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PRÉFACE

Le présent volume contient l'histoire de notre

comédie depuis le répertoire français du Théâtre

Italien, à la fin du xvii" siècle, jusqu'au Mariage de

Figaro (1784'.

Conformément au plan exposé dans la préface du

tome II, le prochain et cinquième conduira cette

histoire, sans interruption, jusqu'à l'époque con-

temporaine. Il suivra donc tous les genres comi-

ques, jusqu'au terme actuel de leur évolution, ne

laissant en dehors d'elle que la forme hybride de

la comédie-drame.

Celle-ci en effet, formule préférée de nos dra-

matistes dans la seconde moitié du dernier siècle,

se trouve terminer, de fait, l'évolution du genre

tragique et des genres mixtes, tels que la tragi-

comédie, la pastorale dramatique, la comédie lar-

moyante, la tragédie bourgeoise, le drame et le

mélodrame. Elle est exactement située au con-

fluent de tous ces genres. Son histoire viendra

TIIKATRE. — U. 1



2 PREFACE.

donc au bout de la leur, laquelle sera le principal

objet de la seconde partie de cet ouvrage.

Ainsi la première partie do cekii-ri prendra lin

avec le volume qui va suivre. Elle aura été con-

duite de manière à former un tout. Elle présen-

Icra, en eiîet, l'histoire entière de notre comédie,

depuis ses plus obscures origines dans le théâtre

sérieux du moyen âge, jusqu'au seuil brillant de

l'époque contemporaine.

Un tableau de la production théâtrale de cette

dernière époque viendra terminer la seconde parlie.

11 sera la conclusion naturelle et attrayante de ces

ferventes études sur l'évolution des genres drama-

tiques en France, depuis huit siècles, comme celui

du chaos fécond du théâtre médiéval en a été la

préface nécessaire et suggestive.

Eugène Lintiuiac.

.Ncuillv, 'i mars 190'.).



HISTOIRE GÉNÉRALE
DU

THEATRE EN FRANCE

INTUODCCTION

LES SCENES PUBLIQUES ET PRIVÉES ET LE PARTEftRE

AU XVIII<= SIÈCLE.

La Comédie-Française et son privilège jusqu'à la Hévolution : son
installation aux Tuileries (1770); à l'Oiléon (178"2): la suppression

des places sur le théâtre (1759): le parterre assis (1782). — La
Comédie-Italienne jusqu'à sa fusion avec lOpéra-Comique (1762) :

son répertoire français jusqu'à l'expulsion de 1697 : le Hégent et le

rappel des Italiens (1716); modilicalions du répertoire de l'ancien

Théâtre Italien et vicissitudes de celui du nouveau ; la concurrence

avec les forains et la fusion finale (1762).— Les théâtres forains : les

foires Saint-Germain et Saint-Laurent et leurs spectacles dramatiques

à la lin du xvir siècle; leur vogue à partir du départ des Italiens;

démêlés des forains avec les trois théâtres privilégiés; la comédie à

la muette; la comédie en vaudevilles et l'opéra comique forain.

— L'Opéra-Comique fusionne avec la Comédie-Italienne (1762), et lui

impose officiellement son nom (1780). — Les théâtres de société :

scènes princières, nohles et bourgeoises, d'auteurs, d'acteurs et

d'artisans, de Paris et de province. — ElTets de cette théâtromanie

universelle sur l'esprit public : le parterre au dix-huitième siècle;

sa souveraineté et sessaillies; sa décadence et sa démocratisation.

Malgré son privilège du 21 octobre 1680', la Comédie-

Française eut des rivales, tout le long-du xviii* siècle.

Celles-ci exercèrent sur l'évolution des genres et sur

l'orienlation des talents de multiples influences, les-

1. Cl. t, m, pli.



4 LA COMEDIE-FRANÇAISE AUX TUILERIES.

quelles nous commanderont de fréquentes allusions à

leur existence. Nous allons donc grouper ici les faits de

leur histoire qui rendront ces allusions claires et courtes.

Nous avons laissé la troupe des successeurs de Mo-

lière — les Français, comme on disait, par opposition

aux Italiens — installée dans sa coûteuse salle de la

rue des Fossés-Saint-Germain, où elle prend désormais

le nom de Comédie-Française. Mais en 1767, les plaintes

sur le délabrement de son théâtre et sur la difficulté

d'y accéder étant devenues générales, on dut songer à

la construction d'une nouvelle salle. Un arrêt du Con-

seil du Roi, en date du 26 mars 1770, ordonna qu'elle se-

rait élevée sur les terrains choisis par les architectes de

Wailly et Peyre, et cédés par le prince de Condé, moyen-

nant 75 000 livres à payer par la ville. En attendant,

la Comédie-Française se transporta aux Tuileries, après

la clôture de Pâques de 1770. Elle s'y installa dans la

salle dite des Machines, contiguë au pavillon de Mar-

san, construite par Vigarani en 1662, et où avaient été

données les représentations de Psyché. L'ouverture eut

lieu, le 23 avril 1770. C'est là que Figaro fera son avène-

ment sur la scène française, dans l'orageuse soirée

du 23 février 1775, et que Voltaire sera couronné à

l'enivrante représentation d'Irène, le 30 mars 1778.

Un arrêt du Conseil du Roi, du 16 février 1782, alTecta

à la Comédie-Française la salle monumentale construite

enfin sur les terrains de l'hôtel de Condé, tout en en ré-

servant expressément la propriété au Roi et la surveil-

lance matérielle à ses agents. Cette salle s'appellera

\'0dé07i, à partir du 13 juillet 1796, date de l'arrêté du

Directoire qui la concédait aux entrepreneurs de spec-

tacles mêlés de chants, Poupart, Dorfeuille et C'''. L'inau-

guration en eut lieu le 30 mars 1782, avec V Iphiçiôvio



A L ODEON. — SUPPRESSION DES BANQUETTES. o

de Racine et un prologue en un acte, en vers, d'Imbert.

Une ère de prospérité s'ouvre alors pour la Comédie-

Française, et l'historique représentation du Mariage de

Figaro (27 avril 1784) en marque l'apogée. C'est dans

cette même a salle superbe du faubourg Saint-Germain y»

que la trouvera la Révolution. Celle-ci débutera pour

elle parla tourmente des représentations de Charles IX,

qui est appelé à la première {4 novembre 1789) l'École

des rois, sur un mot parti de la salle et attribué à Dan-

ton, la gauche de la Constituante y assistant eu bloc,

tandis que le parterre, armé de pistolets, menace les

loges d'un sanglant assaut et en attendant que Talma,

souffleté dans la coulisse par son camarade Naudet,

cherche à laver dans le sang un tel outrage'.

Dans l'histoire de laComédie-Françaiseau xviii« siècle,

il est deux faits qu'il importe de signaler à part.

Le premier fut la suppression des banquettes que les

comédiens louaient sur la scène même. En vain protes-

taient parterre et auteurs— comme en témoignent cent

passages de comédies, ,(.lepuis les Fâcheux — le gros

rapport de ces banquettes les avait fait maintenir.

Leurs occupants encombraient partout la scène, aux

Italiens comme aux Français. C'était au point qu'à une

représentation de ïAcajou de Favart, un seul acteur avait

trouvé assez de place pour jouer: et que, le 16 décem-

bre 1739, Athalie n'avait pu être représentée jusqu'au

bout, étouffée par la cohue des spectateurs delà scène.

Enfin, celle-ci fut délivrée par le comte de Lauraguais

qui, ayant donné lâCKX) livres aux comédiens pour les in-

demniser, mérita ainsi les effusions de la reconnaissance

!. Cf. VOdéoti. Histoire adminisltvlice, anecdolique ei littéraire du
second Théâtre Frnnonix. par P. Porel pI G. Monval, Pari*. Lpmcrre. 1876-

IS.S2 -2 vol.



6 LE PLATEAU AUX ACTEURS. LE PARTERRE ASSIS.

de Voltaire et l'indulgence publique pour ses fredaines

et excentricités anglomanes. Le 30 avril 1759, après la

clôture annuelle, la réouverture se fit, aux applaudis-

sements du parterre, avec une scène vide de toute ban-

quette et de sa « tapisserie de petits-maîtres », ayant

son plateau entièrement libre pour les acteurs.

Alors commença une véritable révolution dans le

jeu de ces derniers, tandis que la mise en scène évo-

luait vers cette amj)leur et cette vérité chères à Vol-

taire, et dont les théâtres d'Italie offraient l'exemple

si tentant. « L'illusion théâtrale, écrira Collé, en 1768,

est actuellement entière : on ne voit plus César prêt à

déposséder un fat assis contre lui, et Mithridate expirer

au milieu des gens de notre connaissance; l'ombre de

Ninus heurteret coudoyer un fermier général ; etCamille

tomber morte entre les bras d'auteurs comiques con-

nus, Marivaux ou de Sainte-Foix, qui viennent se prêter

à l'assassinat de cette Romaine par la main de son

frère Horace. On avait craint quelque temps que le

théâtre ne parût trop vide lorsqu'on aurait enlevé cette

tapisserie de petits-maîtres. Il n'en fut rien et, à partir

du 30 avril 1759, aucun spectateur n'apparut plus sur

les théâtres français » '.

Une seconde réforme presque aussi notable consista

à asseoir enfin le parterre. On y avait bien songé,

dès l'installation de la Comédie-Française à la rue des

Fossés, mais la place manqua. On l'eut en la salle de

rOdéon. A dater du 29 avril 1782, le parterre fut assis

i. Sur ce « cliaiigemenl Je scène », comme on disait, et sur la coiii|iensalinn

lie lecelle trouvée — noii sans difliculté et dcnièlés des comédiens avec les gentils-

hommes de la Chambre— dans la création des « Petites loges» au ras des coulisses,

où « les petils-maitres » se trouvaient encore de plain-pied avec la scène et les

acteurs et actrices, cf., Paul Burrct, Commvnl la sceuc du tliéâtre du ïviii* siècle

a été débarrasser de la présence des genlilsliommes. Revue d'Iiitiloire litle-

raire. 1901. p. 'lâO sqq.



DROIT DES ITALIENS A JUUER EN FRANÇAIS. T

en France, comme il l'était depuis longtemps dans

toutes les grandes villes de l'Europe. Jusque-là, de-

bout et tassé comme il l'était, il avait formé la bonne

moitié des spectateurs. On peut conjecturer que le

malaise, consécutif à cette posture et à ce tassement,

n'avait pas peu contribué à sa pétulance critique, dont

nous parlerons à la fin de ce chapitre.

Jusqu'à la Révolution, la Comédie-Française avait été,

officiellement sinon en fait, en possession de son privi-

lège du M octobre 1680. « faisant défenses à tous autres

comédiens français de s'établir dans ladite ville (de

Paris) et faubourgs, sans ordre exprès de Sa Majesté ».

Mais ce texte ne donnait pas l'exclusion aux comé-

diens italiens. Or ceux-ci ne s'en tenaient plus à des

couplets français comme en 1668' : ils jouaient bel et

bien des comédies entières en notre langue. Les comé-

diens français s'en émurent et protestèrent au point

que le roi appela devant lui les deux parties. Là, Baron

ayant plaidé la cause des Français, l'Arlequin des Ita-

liens (Dominique Biancolelli) se borna à dire : « Sire,

comment parlerai-je?— Parle comme tu voudras, répon-

dit le roi, dupe de l'équivoque. — Il n'en faut pas davan-

tage, reprit Dominique, j'ai gagné ma cause ». Quoi qu'il

en soit de la réalité de cette arlequinade, qu'on lit dans

les Spectacles de Paris-, les Italiens ne se gênèrent pas

pour jouer, jusqu'à leur expulsion, en 1697, des comé-

dies françaises. Il ne nous en reste pas moins de 55 : nous

les étudierons plus loin, avec toute l'attention qu'elles

méritent et qu'on ne leur a pas accordée jusqu'ici.

Mais les hardiesses de ce répertoire, comme les lazzi

1. c.f t. m, p. 16.

2. Cf. Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la tt'oupe italienn'',

pi'nrlnnl (e:< dcH-r dn-Hters sH-clea, Paris, Rcrger-LeTrault, 1880, "î vol., t. I.



8 l'expulsion des italiens Et SES CAUSES.

de ses interprètes* s'accordaient de moins en moins avec

l'humeur du roi vieilli, pénitent du Père de la Chaise :

il était loin le temps où il s'amusaittant à Scaramouche.

Le 8 janvier 1696, une lettre de Pontchartrain au lieu-

tenant de police, M. de la Reynie, l'avise que Sa Ma-

jesté est informée du scandale de la comédie des Italiens

qui (( font des représentations indécentes et disent

plusieurs saletés ». Le ministre conclut que, « s'il leur

arrive de faire quelque posture indécente ou dire des

mots équivoques et quelque chose qui soit contre l'hon-

nêteté, Sa Majesté les cassera et les renvoira en Italie ».

A cet effet, le lieutenant de police devra envoyer tous

les jours en leur salle quelqu'un de confiance qui rendra

compte pour que, « à la première contravention )), il

fasse (( fermer leur théâtre ». C'est sous le coup de

cette menace que les Italiens eurent l'audace d'annoncer

la représentation d'une pièce de Fatouville dont le titre

est La finta inalrigna {La fausse marâtre), allusion trans-

parente à celui d'un roman, la Fausse Prude^, qui,

disait-on, courait la Hollande et était une satire san-

glante de la Main tenon.

Le 13 mai 1697, Pontchartrain écrivait au préfet de

police que le roi a congédié les comédiens italiens et

qu'il ait à « faire fermer demain leur théâtre pour tou-

jours^ ». Cette fermeture du théâtre d'Arlequin devait

1. 8iii' ces luz:i. cf. ci-après, p. 87. (Juanl aux priiiiipaiix auteurs du Ninivraii

Théâlrc llaUen, avec quelques-uns de \'Ancien Tkéâlir Italien, nous les grou-

perons autour de Marivaux, pour les raisons dites ci-aprés, Cf. p. 3'.'fi, sq(|., en note.

"2. Nous lisons dans un recueil intitulé: Tables alphabélit/ues et chronn-

iiigùiucs des pirem l'rpirseiilées f-iir l'ancien thciilre italien, depHis son
rlahlissfcment jusqu'en HH>1 ijuil a clé fermé, Paris, Prault, I7i0 (Bibl. Nal.,

Iiirenlairc Hcserre, Vf'. .'i40'i, p. IIB) à propqs ilo la Fausse l'vudc: <' t'ellr

l'icce ue fut qu'annoncée, des ordres supérieurs était Tenus non seulement pour

la défendre la représentation, mais encore pour la buppression de ce spectacle -.

' 3. Cf. à la Bibliothèque Nationale, cabinet des Estampes, sous la cote

Db 15, le Départ des cum.édiejis itntienf- parmi la suggestive série des gra-

vures d'après Watleau.
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durer vingt ans et avec une rigueur absolue, du moins

pour la capitale : car nous voyons que Pascariel (Joseph

Tortori) et le machiniste Cadet obtinrent, peu après, de

jouer, chacun avec une troupe, mais dans les provinces

et sans approcher de Paris de moins de trente lieues.

Le Régent mit fin à cet exil des Italiens qui avaient

égayé sa jeunesse, comme celle de Louis XIV. 11 était

d'humeur à s'en mieux souvenir; et il fit recruter une

troupe au delà des Alpes par Louis André Kiccoboni,

dit Lélio, le futur auteur de l'Histoire du théâtre italien

depuis la décadence de la comédie latine, efc. ', alors

célèbre comme acteur en Italie. Lélio choisit ses cama-

rades parmi les comédiens d'Antoine Farnèse, prince de

Parme, qui les céda fort gracieusement au Régent.

Le 18 mai 1716, les comédiens italiens débutent au

Palais-Royal, en attendant qu'on ait fini de réparer

pour eux l'Hôtel de Bourgogne. Ils y jouent VInganno

fortiinato ou VHeureuse surprise. Le Régent assistait à

celte représentation dont le succès fut énorme, comme
l'attestent 4000 livres de recette, et fut dû pour une

bonne part à Thomassin, l'Arlequin de la troupe. Le
1'' juin, les Italiens firent leur ouverture à l'ilùtel de

Bourgogne, toujours devant le Régent et une salle

comble, avec un canevas italien en 3 actes : la Folle

supposée, imité des Folies a'tnoureuses de Regnard et

de l'Amour médecin de Molière.

Cependant l'italien ne porte plus, comme on dit à la

cantonade, étant de moins en moins compris du public.

Les camarades d'Arlequin reprennent donc leur ancien

répertoire franrais; mais son sel, naguère si goûté de

Boileau, avait perdu de sa saveur. Regnard n'était plus;

Dufresny était assagi ; et les Dancourades elles-mêmes

I. Pari^, lie Cliaiibort, ITÎS-IT.'ÎI. 2 toI. Bibl. Nit., Vil ;»0ji-90j6.



10 LES ITALIENS : IxNGÉNIOSITÉ DE LEUR RÉPERTOIRE.

perdaient tout le terrain que la comédie sérieuse gagnait

avec Destouches. Les Italiens s'avisent alors de prendre

un ton intermédiaire qu'inaugure, le 25 avril 1718, la

pièce entièrement française d'Autreau intitulée : le Nau-
frage au port à l'Ayiglais ou les Nouvelles débarquées.

Ils se constituent en société régulière, à l'imitation des

comédiens français, par acte notarié du 27 octobre 1719
;

et, après la mort du Régent, en 1723, ils cessent d'être

« les comédiens du duc d'Orléans », pour devenir « les

comédiens ordinaires du roi de' la troupe italienne »,

avec une pension de 15000 livres.

Ils s'ingénient d'ailleurs à varier leur répertoire,

pour mieux lutter avec leurs rivaux, y compris les

forains. Ils vont même combattre ces derniers jusque

chez eux, car nous les retrouverons au préau de la foire

Saint-Laurent de 1721 à 1723. Nous noterons au passage

que, dès 1719, ils s'étaient avisés déjouer des parodies

littéraires : le succès de ce dernier genre alla d'ailleurs

en croissant, comme on en peut encore juger par un

recueil en quatre volumes'.

Aux pièces italiennes, bilingues, et françaises de leur

répertoire, ils ajoutent le chant et la danse, voire les

feux d'artifices— comme celui qu'ils commandaient en

1743 aux frères Ruggieri, pour la comédie des Petits-

maîtres de d'Avisse — . Malgré tout, leurs affaires mal

gérées, peu surveillées par les gentilshommes de la

Chambre, ne paraissent pas avoir été brillantes. Nous

les trouvons endettés de iOOOOO livres, en 1760, au

moment où il leur faut faire une nouvelle réparation

à. leur Hôtel de Bourgogne. Ils y rentrèrent en octo-

1. Les Parodies du Xouveau Théâtre Italien ou recueil des parodies
rrprésentées svr le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, Paris, Briasson, 1738,

4 vol. — Cf. G. Lanson, La Parodie dramatique au xviii* siècle, Hnns Hommes
et livres, Paris. Lci'ènc-Oiiclin, 1895. p. '268 si|ci.



LEUR PRIVILÈGE ET LES FORAINS. U

bre, après avoir campé quelques semaines dans le local

du peintre imprésario Antoine Fauré.

Mais, en janvier 176^, ils obtenaient, moyennant de

gros sacrifices d'argent, la suppression, à la foire, et

l'annexion à eux — avec un privilège armé et vigilant'

— de rOpéra-Comique, dont nous allons voir aussi les

vicissitudes principales. En fait, c'était le vainqueur

qui devenait la proie du vaincu. L'Opéra-Comique vou-

lait si bien tout pour lui, qu'en 1769 il donna l'exclu-

sion aux comédies françaises du vieux répertoire,

malgré les réclamations des auteurs dont l'emploi uni-

que était de les jouer. Dès lors, la scène de l'Hôtel de

Bourgogne appartint tout entière aux comédies à vau-

devilles ou à ariettes, françaises ou italiennes.

Mais nous allons avoir à revenir sur cette lin de la co-

médie italienne : car elle se confond avec l'histoire de

l'opéra comique, dès que celui-ci sort de son existence fo-

raine et nomade, pour commencer sa carrière officielle.

En attendant, c'est cette histoire qui doit attirer ici

notre attention, surtout dans la période nomade. Alors en

effet elle est intimement liée à la naissance de la comédie

de genre, dont la fortune sera brillante dès le xvin'* siècle,

et dont la prospérité ne paraît pas près de finir.

La comédie de genre prit naissance aux foires Saint-

(lormain et Saint-Laurent.

La première, la plus centrale et la plus brillante,

que les documents font remonter jusqu'au xii'^ siècle-,

se tenait sur l'emplacement actuel du marché Saint-

Germain, du commencement de février au dimanche

de la Passion. Celle de Saint-Laurent, moins ancienne

1. Cf. E. Campardon, les Comédiens du roi, etc., op. c, aux appendices,

t. U, p. 285 sqq.

2. Cf. Arthur Ileuiliard, la Foire Sainl-Laurefit : ion hisloire et ses sperla-

les. Paris, Lemerre. 1878^ p. 3 ^qq.
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de deux siècles, se tenait sur l'emplacement actuel de

la gare de l'Est, du 9 août — parfois même du 2o juil-

let — au 29 septembre. L'une et l'autre avaient la spé-

cialité des spectacles plus ou moins dramatiques, parmi

leurs divertissements et attractions de tout genre — y
compris les moins honnêtes, notamment le commerce
de « livres abominables » au témoignage ded'Argenson,

rédacteur des si curieuses Annales, récemment pu-

bliées, de cette vigilante et secrète Compagnie du
Saint-!:;iicre)nenl, avec laquelle l'auteur de Tartuffe

avait eu maille à partir' —•. Cette spécialité était si bien

établie qu'en 1762, après la fusion de l'Opéra-Comique

avec la Comédie-Italienne, les petits spectacles qui

avaient émigré au préau de la foire Saint-Ovide, durent

reporter leurs baraques à la foire Saint-Laurent, par

ordre du lieutenant de police Lenoir. Pour y ramener le

public et corser le programme, ce magistrat autorisa

du même coup Antoine Lécluze de Thilloy, ancien ac-

teur de rOpéra-Comique, à y installer un théâtre con-

sacré à ce genre poissard, cher à Vadé-.

Les spectacles dramatiques avaient commencé à la

foire par les marionnettes. Celles-ci sont mentionnées,

pour la première fois, par des stances de Scarron, dans

sa description réaliste et suggestive de la foire Saint-

Germain, dont voici des traits :

1. Cl. L. Bninel, la Cabale dcf:drvol!<,h propos do la publication de ce:i Annales

par liaoul Allier (Paris, A. Colin, l',»02), Revue d'histoire liUéraire, 1903,

p. 512 s<|C|.

•>. Cf. limile Ciimpardon, Les sperUiclei- de la fuiiv: théâtres, acteurs, rii-.,

depuis 1695 jusfju'à 1791, Paris, Berper-Lcvrault, 1887, "i vol., l. I, p. x.vxiv. —
La foin' !?:iinl-0vide si- tenait place Vendùiiic ; el on en trouvera une vue en Ictc de

l'ctiide de J. lioonassics, sur les ^peetucles foniins et lu Comcdio Fronruise,

l'aris, Dcntu, 1875. Les scènes des forains se tenaient, au carnaval, sur la rive

^'auclie.àla fuiie Saint-Germain, et, en été, sur la rive druite, a la foire Saint-Lau-

rent : après chaque foire, on démolissait la loge et on passait la Seine pour

'S'aire campagne sur l'autre rive. Cf. Parf.iit, Métnoires sur les speelaclrs de

lu foire, Pari*, Briasson, 1743, l. I, p. 3.
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Que ces badauds sont étonnés

De voir marcher sur des échasses !

Que d'yeux, de bouches et de nez.

Que de différentes grimace-^ !

Que ce ridicule arlequin

Est un grand amuse-coquin !

Que l'on achève ici de bottes!

Que de gens de toutes façons,

Hommes, femmes, filles, garçons
;

Et que les c... à travers cottes

Amasseront ici de crottes,

S'ils ne portent des caleçons I

Ces cochers ont beau se hâter,

Us ont beau crier gare! gare!

Ils sont contraints de s'arrêter
;.

Dans la presse rien ne démarre.

r,e bruit des pénétrants sifflets,

Des flûtes et des flageolets,

Des cornets, hautbois et musettes.

Des vendeurs et des acheteurs,

Se mêle à celui des sauteurs,

Kt des tambourins à sonnettes,

Dos joueurs de marionnettes.

Que le peuple croit enchanteurs*.

1. Cf. la Foit-e Sainl-Gennain, t. Vil, p. 234 sqq., des Œuvres de Scar-

ron, Paris, Bastien, 1786. — On trouvera aussi des traits de cette physionomie

du préaa forain dans la Foire Saint-Gevmain, eom. en 3 a. (169>) de Regnard,

et dans sa Suite, Œuvres complètes, Paris, Delabays, I8i4. l. II. p. 676 -tp(.

Non- en literons ces deux couplets du vaadeville final :

LA CHA.NTELSE.

La foire est an sérail fécond.

Qui peuplerait la Krance :

Force mariages s'y font,

Sans contrat ni financ*.

Messieurs la foire est sur le poiil.

X'enez en abondance.

AltLEOllN.

Par (|Url((ue agrcalde chanson

Filouter l'auditoire,

l\l lui couper bourse et cordon,

Voilà notre grimoire :

Car ici nous nous enteiKlrons

Comme larron» en foire.

N.ius eiterons encore ceux-ci ajoutée ;i propos de la pièce donnée par D;iii-
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Ces joueurs de marionnettes et cet arlequin paradeur

y continuaient le batelage national, côte à côte avec

les farceurs qui en sont inséparables. Aussi, en dépit

de tout ce vacarme, la comédie et le chant, outre la

danse, s'étaient installés dans certains de ces théâtri-

cules de la foire, appelés loges. Nous les y rencontrons

dès 1643, avec ces trois enfants de six ans, joueurs

de courtes comédies, chanteurs de petits airs et dan-

seurs de ballets « graves », que signale le gazetier Loret;

en 1678, avec les fameux frères Alard et leur divertis-

sement comique, sous travestis italiens, des Forces de

l'amour et de la magie, suite de « scènes excentriques »,

comme dit le programme de nos cafés-concerts, cou-

sues par quelques phrases de prose, sans couplets;

vers 1690 encore, avec ce jeu dont le patron Alexandre

Bertrand avait fait succéder de vrais acteurs à ses

marionnettes, pour jouer de petites pièces; enfin, en

1695, avec ces quatre piécettes en prose et à vaude-

villes — épaves du répertoire de Polichinelle — dont

nous avons les manuscrits' et dont une lettre d'Ha-

milton dit le succès populaire :

court aux Français, sous le même titre et en concurrence avec les Italien

MEZZETIN.

Deux troupes de marchands foraiDs

Vous vendent du comique
;

Mais si pour les Italiens

Vritre lion goût s'oxidique,

Bientôt l'un de ces deux voisins

Fermera sa boutiiiue.

ARLElJLIN.

Ouoique le pauvre Italien

Ait eu plus d'une crise,

Les jaloux ne lui prennent rien

De votre chaiandise.

Le parterre se connaît bien

l\n bonne marchandise.

1. Cf. Ribli.,lhéi|iie Nalionale, f' f' n" 931'.'.
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Blanchisseuses et soubrettes

Venaient de voir à juste prix

I.a troupe des Marionnette;. .

l.à lo fameux Poliolùnolle

Oui du théâtre est le héros,

Quoique un peu libre en ses propos.

Ne fait point rougir la donzelle,

Quil divertit par ses bons mots.

Dès 1681, la Comédie-Française avait commence à

s'inquiéter de ces rivaux'; et, en 1690, elle obtenait la

démolition du jeu de Bertrand.

Mais, en 1697, l'expulsion des comédiens italiens vint

ouvrir l'ère de la prospérité pour les spectacles de la

foire. « La suppression de la troupe des comédiens

italiens, nous disent les frères Parfait, offrit un vaste

champ aux entrepreneurs de jeux de la foire qui, se

regardant comme héritiers de leurs pièces de théâtre, en

donnèrent plusieurs fragments à cette foire, ajoutant à

leur troupe des acteurs propres à les représenter. Le

public, qui regrettait les Italiens, courut en foule en

voir les copies et s'y divertit beaucoup. Alors on

construisit des salles de spectacle en forme : théâtre,

loges, parquet, etc. ». Les forains se considérèrent aussi-

tôt comme les héritiers des Italiens, pour la comédie

de genre et la comédie musicale. Les frères Parfait nous

en sont témoins*.

A la tète de la bande des forains nous retrouvons cet

Alexandre Bertrand dont la Comédie-Française avait fait

démolir le Ihéâtricule. Récidiviste incorrigible et hardi,

il trouve le moyen de louer l'hôtel de Bourgogne, vide

1. Cf. J. Boonassies, les Spectacles forains et la Comédie-Française, op. c.
p. j sqq., avec les deux affiches, relallTes aux spectacles qui motivèrent celte

inquiétude.

2. Cf. Mémoires pour i^ervir à l'histoire des spectacles de ta foire par
uu acteur forain (œuvre de^ frères Parfait). Paris. 174Sv'i vol., t. I, p. ti, BiLI.

Nat.. Vf. 1987-1988.
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des Italiens, et de s'y installer pour jouer leur réper-

toire français. Mais, au bout de quelques jours, il doit

en déguerpir, par ordre du roi qui se dit sans doute

qu'une affaire comme celle de tantôt, avec les Italiens,

est à craindre, parmi de pareils compagnons, et n'est pas

ce qu'il lui faut, non plus qu'à la Maintenon. Bertrand

retourne donc à la foire, pour y rivaliser avec le Parisien

Alard et l'Allemand Moritz von der Beek, dit Maurice.

Ils réussissent à merveille, les uns et les autres, grâce

sans doute à la modicité de leurs prix, que permettait

celle des frais. La mesure de ces derniers nous est

donnée par ce fait que l'amoureuse gagnait vingt sous

par jouret la soupe^

La vogue de tous ces spectacles forains est d'ailleurs

considérable. A la foire Saint-Germain de 1706, On ne

compte pas moins de sept théâtres offrant, outre les

danseurs de corde : <( farces et pièces de comédie

mêlées d'it<ilien et de français, entremêlées de danses

et d'intermèdes ». La Comédie-Française, sentant

redoubler ses alarmes, redouble ses rigueurs, en dépit

des franchises foraines et en vertu de son privilège.

Suit une longue guerre de procès, avec la grêle des

interdictions parées à coups d'appels, qui nous vaudra

tant de couplets acérés, décochés par les fournisseurs

(le la llidadondaino^ comme s'appelle le théâtre forain,

à ses grands rivaux dits les Romains.

Nous noterons soigneusement, à ce propos, que la

Comédie-Française essaiera de lutter directement contre

la comédie mêlée de chants des forains et aussi des Ita-

liens. A cet effet, et jusqu'au règne de l'Opéra-Comique

en 1762, elle multipliera les comédies à vaudevilles et

1. Cf. Paif.iit, Mi-mairey: .-)/<• /^s npeclnclex d'- la foin', nji. c. t. I.

p. 13.
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à ariettes*. Pour éviter des démêlés avec l'Opéra, elle

engagera des acteurs capables de chanter, s'en tenant

d'ailleurs à son nombre réglementaire de violons. Mais

elle ne paraît pas s'en être portée mieux, ni l'Opéra-

Gomique plus mal.

Soutenue parla foule éternelle des amateurs de spec-

tacle à bon marché et par les jeunes seigneurs — les

Moncades, comme on disait depuis le héros de l'Homme

à bonnes fortunes de Baron — la foire tiendra bon,

malgré l'âpreté des répressions intermittentes. Nous la

voyons par exemple, en 1721, « protégée par des per-

sonnes de distinction », jouer à nouveau des comédies

en vaudevilles-.

Mais elle venait de traverser une crise où elle avait

dû déployer, pour éviter la chute, toutes les ressources

de son acrobatie. Le dialogue lui étant interdit par les

arrêts en faveur des comédiens français, elle s'était

avisée d'abord de faire monologuer un acteur, les

autres jouant à la muette. Puis l'Académie de musique

ayant, elle aussi, brandi son privilège sur les forains,

ceux-ci avaient dû payer pour chanter. Enfin, cette

permission leur fut retirée. Pour le coup, réduite à la

muette par la Comédie-Française et par l'Opéra, ne

pouvant pan plus chanter que parler, la pauvre Rida-

dondaine semblait bien frappée à mort. Or ce fut de

cette crise suprême, vers 1710, qu'elle tira un sur-

croît de vie, grâce à la comédie en vaudeville; et voici

comment :

1. Cf. J. Bonna.s>ies, Ift Musique à ta Comédie-Française, Paris, Baur,

1874, Bibl. Nal. Inventaire V 12862, p. 21 sqq. On y trouvera, p. 221 sqq., la

liste (les pièces dont la musique a été conservée aux archives du théâtre, depuis

l'Eté des coquettes de Dancourt, en 1690, avec musique de Harel.

2. Cf. J. Bonnassies, ks Spectacles forains et la Comédie-Française,

"p. '•.. p. 43 : on y trouvero 'h'-»";'-- .i.îi-.ili.:.. H,> ,>.>tte _'i]pvv.- .'.-.mique.

THÉÂTRE. — IV. 'J
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'< Alard, à qui le sieur Guyenet avait fait signitier qu'il

n'eût plus à se servir de la permission qu'il lui avait

donnée de faire chanter et danser dans son théâtre, ouvi'it

son spectacle par une pièce à la niuette. Mais comme le

publie s'était plaint, à la précédente foire, de l'obscurité

de beaucoup d'endroits de ses pièces, causée par l'impos-

sibilité où les acteurs étaient d'exprimer par des gestes des

choses qui n'en étaient pas susceptibles, on imagina l'usage

des cartons sur lesquels on imprima en gros caractères et

en prose très laconique tout ce qu(î le jeu des acteurs ne

pouvait rendre. Ces cartons étaient l'Oulés et cliaque acteur

en avait dans sa poclie droite le nombre qui lui étail né-

cessaire pour son rôle;^t, à mesure qu'il avait besoin d'un

carton, il le tirait et l'exposait aux yeux des spectateuis,

et ensuite le mettait dans sa poche gauclie. Ces écriteaux

en prose ne parurent pas longtemps au théâtre. Quelques

personnes imaginèrent de substituer à cette prose des cou-

plets sur des airs déjà connus qu'on nomme vaudevilles,

qui, <Mi rendant la même idée, y jetaient un agrément et

une gaieté dont l'autre genre n'était pas susceptible. Pour
faciliter la lecture de ces couplets, l'orchestre en jouait

l'air, et des gens gagés par la troupe et placés au ])arquet

et aux amphithéâtres les chantaient, et par ce moyen enga-

geaient les spectateurs à les imiter, Ces derniers y prirent

tellement goût que cela formait un chorus général '. »

Et nargue de l'Opéra, comme des Romains!

Vous croyez régner cette fois,

Héros (lu Capilole^

Kt qu'Arlequin est aux al>oi?,

Privé (le la parole;

Mais il a fait peindre sa voix

Pour soutenir son rôle.

Que faire contre des spectateurs qui se donnaient le

spectacle à eux-mêmes"? Il restait à rendre à l'acteur,

I. Cf. Parfjit, Mémoires eto., op. c , t. 1, p. 108.
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en scène, la liberté de ses gestes; c'est ce que firent,

vers 1712, deux Amours que nous voyons, sur les gra-

vures du répertoire forain, descendre du cintre avec les

écriteaux sauveurs.

Mais, de ce répertoire français des Italiens dont ils

avaient si hardiment convoité la succession, les forains,

traqués par les jalousies et les privilèges combinés de

la Comédie-Française et de l'Opéra, ne retenaient plus

que les vaudevilles et les lazzi.

Ce sera même trop, aux yeux des Italiens, quand ceux-

ci seront de retour. Nous les voyons en effet, pour

combler le vide qui se produisait dans leur caisse, pen-

dant les deux mois de la foire Saint-Laurent, venir in-

staller une scène d'été dans le faubourg de ce nom. Mais

le succès en fut médiocre, quoiqu'ils eussent ajouté à

l'attrait de leur spectacle celui d'un bal public'. Ils

finirent par renoncer à cette entreprise, après l'avoir

renouvelée trois fois, de 1721 à 1723. Nous avons déjà

indiqué comment ils devaient prendre tant bien que

mal leur revanche des forains, en ayant l'air de se les

annexer, ce qui sauvait la face, mais en fait en s'an-

nexant à eux, comme on va voir.

Il faut savoir gré aux entrepreneurs de spectacles

forains, aux Bertrand, aux Alard et aux Maurice notam-

ment, d'avoir tenu tête à leurs trois adversaires privilé-

giés. C'est, en effet, leur résistance qui donna nais-

sance aux deux genres qu'illustreront surtout Lesage et

Favart.

Le premier de ces genres est la comédie eu vaudevil-

les — c'est-à-dire avec couplets à chahter sur des airs

connus, sur des timbres populaires — ou vaudevilles
t

1. Cf. E. C»»iii(>ardon, les Cumediens du roi, etc., op. c, t. 1. p. xxxiv.
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dramatiques, qu'il ne faut pas confondre avec les pié-

cettes d'actualité des Visé et des Dancourt*, dites aussi

et déjà vaudevilles. Le second est celte comédie à

ariettes — c'est-à-dire avec des couplets à chanter,

sur des airs nouveaux — qui deviendra l'opéra comique

proprement dit. L'un et l'autre genre s'appellera, d'ail-

leurs, dès l'origine, l'opéra comique, ce qui n'a pas été

une petite source de confusion chez leurs annalistes,

faute d'avoir pris garde, autant qu'il le fallait, à la dis-

tinction que nous venons de faire.

Voici, en bref, les circonstances de cette double

genèse.

Vers 17L3, certains forains, Saint-Edme et la veuve

Maurice, achètent de l'Opéra le droit de faire chanter

les écriteaux par leurs auteurs et appellent leur théâ-

tre rOpéra-Gomique. On pense si la prose rentre vite

derrière les couplets, en dépit des protestations des

comédiens français. Ceux-ci obtiennent, en 1719, la

suppression de tous les spectacles forains, les marion-

nettes et les danseurs de corde exceptés. La suppres-

sion n'est pourtant pas absolue, puisque nous avons

noté des comédies en vaudevilles à la foire, en 1721*.

En 1724, après cinq ans d'interruption, Maurice

Honoré obtient le rétablissement de l'Opéra-Comiquc,

qui s'installe, à partir de 1726, au jeu de paume de la

rue de Bussy, ayant dû céder sa place du préau aux ha-

rengères du marché — car il y a, comme on a dit, des

lieux prédestinés— .lien exploite le genre pendant trois

ans et a pour successeurs Pontau, Devienne, Monnet,

Favart enfin, en 1744 et pour un an.

Interdit et fermé de nouveau, de 1745 à 1752, et tou-

1. Cf. I. m, p. iii.

-i. Cf. ci-iJossus. p. 17.
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jours par l'effet des attaques des théâtres privilégiés,

rOpéra-Comique renaît enfin, le 3 février 1752, aver

Monnet, que la reconnaissance des amis du genre bien

IVançais appelle le grand Monnet. Celui-ci construit à

( et effet, à la foire Saint-Laurent, une salle aussi belle

qvfe bien appropriée à son objet. La vogue revient,

fidèle au genre, et Monnet peut se retirer le 3 décembre
i~ol, avec 6000 livres de rente gagnés là en six ans. Ses

successeurs, par cession du o janvier 17o8, Corby, Favart

et C'^, achètent de l'Opéra le droit de chanter lariette

en liberté, ce qui marque la défaite du vaudeville, et

ne se passe pas sans force couplets y relatifs, comme
bien on pense. Dès lors, l'opéra comique, au sens actuel

<lu mot, est maître de la place.

Sa vogue redouble et, avec elle, l'inquiétude de ses

ennemis-nés, à savoir : celle de TOpéra qui y perd plus

qu'il ne retire de sa concession; celle de la Comédie-

Française qui n'a jamais gagné à l'affaire que des coups;

enfin celle des Italiens qui réclamaient le monopole

du genre, de par la définition même de leur réper-

toire.

Mais ces derniers font défection à la triple et coutu-

mière coalition, aimant mieux négocier, une fois pour

toutes, que combattre presque sans trêve un adversaire

dont la souplesse tactique égale la leur. Alors la

fusion a lieu : le 3 février 4762, par ordre du Roi,

rOpéra-Comique débute chez les Italiens, avec un à-

propos intitulé la Nouvelle troupe et avec une double

reprise : celle de lilaise le Savetier, de Sedaine et Phi-

lidor; et celle du triomphant petit acte de Sedaine et

Monsigny, qui sera le germe du Barbier de Séville :

On ne s'avise jamais de tout.

Les Italiens ne s'étaient pas avisés qu'ils allaient être
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expulsés, en fait, par ceux qu'ils absorbaient en droit.

Ce ne fut pas long; et, sous le titre officiel de Comédie

italienne, l'Opéra-Comique fut le maître de céans, à

condition toutefois de continuer à payer à l'Opéra un

tribut annuel — qui sera fixé en 1767, à 40490 livres,

et sera stipulé à nouveau du l*^'" janvier 1780 au l*"'" Jan-

vier 1810 —

.

La prépondérance de l'élément français sur l'italien,

dans l'opéra comique, s'affirma aussitôt, contrairement

aux craintes de l'opinion publique, dont témoignent

notamment ^e.s Mémoires dits de Bachaumont. Dès

avril 1769, il n'y a i)lus que des acleurs-chanteurs à la

Comédie-Italienne. En 1780, le genre italien, dont le

public est las, et que l'art un peu suranné de Carlin ne

peut plus soutenir, achève do succomber. Un arrêt du

Conseil du Roi, en dc\te du i'.i décembre 1779, pour être

mis en vigueur à partir de Pâques 1780, supprime l'an-

cienne troupe italienne, et en forme une nouvelle avec

les interprètes parlant et chantant des pièces françaises

du répertoire de la Comédie jusque là dite italienne. Mais

celle-ci va perdre jusqu'à ce nom qui passera, en sou-

venir d'elle, au boulevard voisin. Des lettres patentes

de 1780 la dénomment officiellement l'Opéra-Comique.

en même temps qu'elles lui assignent un nouveau local.

Ce sera une salle qu'on élève sur l'emplacement du

jardin de l'hôtel Choiseul, et que longeront deux rues

nouvelles, portant les noms des deux maîtres qui ont le

plus illustré, l'un la comédie italienne, l'autre l'opéra

comique : Marivaux et Favart.

La salle est inaugurée, le 28 avril 1783, devant la reine

Marie-Antoinette, avec un prologue, en un acte et en

vers, à vaudevilles et à ariettes, intitulé Thalie au nou-

veau théâtre, de Sedaine et Grétry ; et avec une reprisé
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des Ei-cnemeiits imprévus, comédie à ariettes, en trois

actes, d'Hèle et Grétry.

Cependant nous remarquerons, dès maintenant, que

rOpéra-Comique n'en était pas quitte avec la concur-

rence : Léonard Antié le lui fera bien voir avec son

théâtre Feydeau, jusqu'à la réunion des deux troupes

en 1801. Décidément la fusion était la loi du genre, du

moins quant à son existence matérielle.

Outre ces théâtres de genre', il nous faut enfin

signaler les scènes privées qui pullulèrent au dix-

huitième siècle et où s'ébattait la comédie dite de

société.

Il y avait d'abord les scènes princières, en tête des-

quelles vient dans l'ordre historique celle de la petite

cour de Sceaux, avec M. de Malezieu pour directeur et

même auteur à l'occasion. Sous sa direction, l'abbé

(îenest, Mme de Staal-Delaunay et d'autres beaux

esprits, dont sera Voltaire, s'emploient aux délasse-

ments comiques et autres des Grandes Nuits de Sceaux,

en qualité d'auteurs et même d'acteurs, sans en excep-

ter la duchesse, et côte à cote avec des professionnels

romme les Raisins.

Mme de Pompadour aura aussi son théâtre où jouera

la noble troupe des « petits cabinets », avec le duc

1. l'our des détails, sur d'autres Ihéàtricules, tels que ceux du boulevai-d.

tous tributaires de l'Opéra, y compris Nicolet, à partir de juillet 1784, mais

dont l'h'stoire, du moins dans la période qui nous occupe, louche trop peu à la

lillérature dramatiiiue pour trouver place ici — notamment sur ces Variétéi

amiisanlcs, fondées par les successeurs de Lécluze et de son tbéàlie poissard,

lesquelles se transformeront ju point de devenir à peu près aa Palais-Royal, vers

1789, un second Théâtre Francaiset de pouvoir engager et utiliser, en 1790,Monvel

et Candeilîe, sociétaires dissidents de la- Comédie-FraBçaise— , Cf. E. Canipardon,

les Spectacles de la foire, op. c, t. I, p'. .xxxiv sqq. ; Brazier. Histoire des petits

théâtres de Paris depuis leur origine, Pana, Allardin. 1838, a^-vol.. notam-

ment le Boulevard du Temple, t. I, p. 175 sqq. et Théâtres bourgeois, t. II,

p. 133 S(iq.; le Théâtre .Mnnlansier, par A. Pougin, dans le Bulletin de la

société de rHisloire du théâtre, Paris, Fortin, novembre 1907 à février 1908.
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de la Vallière pour directeur et le duc de Nivernais

pour premier sujet'. Cette scène quasi-royale coûtera

des sommes folles et inspirera ces sages paroles à

d'Argenson, en 1748, lors de sa plus grande vogue : « On
ne songe qu'aux comédies des cabinets où la marquise

de Pompadour déploie ses talents et ses grâces pour

le théâtre. On n'y voit chacun occupé que d'apprendre

ses nMcs ou de répéter des ballets avec les demoiselles

Gaussin et Dumesnil, et avec le sieur Deshayes, de la

Comédie-Italienne. On prétend que Pétrone ne peignait

pas autrement la cour où il vivait que l'on voit la nô-

tre, si occupée de ses délices, tandis que les affaires

publiques demandent le plus grand sérieux et même
des craintes qui paraissent sans doute plus fondées

aux spectateurs qu'aux acteurs ». Puis Marie-Antoinette

sera l'étoile des comédiennes de cour sur ses théâtres

de Choisy et de Trianon^

Parmi les princes il faut mettre ici hors de pair, dans

cette sorte de sport, d'abord le duc d'Orléans, avec ses

scènes de Bagnoletoù sera jouée la Partie de Chasse de

Henri IV le 3 juillet 1762^, de Sainte-Assise, des fau-

bourgs Saint-Antoine et du Roule, qui auront pour

fournisseurs, en des genres fort différents, Collé et Car-

montelle, sans compter Mme de Montesson, la maî-

tresse de céans, et qui nous vaudront le Théâtre de so-

ciété et les Proverbes dramatiques. Ces scènes du duc

d'Orléans auront pour rivale celle du comte de Cler-

mont à Cerny, qui sera hospitalière aux Dancourades

1. Cr Adolplie Jiillien, //t»7"()'e du théâtre de Madame de Pompadour dit

Théà/re des petils cabinets, Paris, Baiir, 187^.

2. Cf. Victor «lu Bled, la Comédie de sociélé'du dix-huitième sii-ole, Paris.

Calmann-Lévy, 1893.

3. Cf. Ilcuri Coriiier, lu Partie de chasse de Henri I]'. Paris. I.ecleri',

1907-, p. 7.
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salées et aux parades poivrées de Sallé, Laujon, Fagan,

Collé et autres compagnons gaulois. Bref, il n'est

prince on seigneur qui ne dresse des tréteaux où l'on

brave la censure à l'occasion. Ainsi cette hospitalité

précieuse que Tartuffe avait reçue au Raincy et à Chan-

tilly, en attendant l'autorisation d'être joué en public,

te Mariage de Figaro interdit la trouvera chez un favori

de la reine, le comte de Vaudreuil, à («ennevilliers,

après avoir failli l'obtenir chez Monsieur, à Brunoy,

dont la scène fort libre n'en était pas à un scandale

près.

Au reste, tout ce beau monde ne jouait pas mal, à en

croire Mercier qui nous dit, dans son Tableau de Paris :

(( J'ai vu jouer la comédie à Chantilly par le prince de

Condé et par Mme la duchesse de Bourbon
;

je leur

ai trouvé une aisance, un goût, un naturel qui m'ont

fait grand plaisir; vraiment, ils auraient pu être comé-

diens s'ils ne fussent pas nés princes. Le duc d'Orléans,

à Sainte-Assise, s'acquitte aussi très bien de ses rôles

avec facilité et rondeur. La reine de France, enfin, a

joué la comédie à Versailles dans ses petits apparte-

ments. N'ayant pas eu l'honneur de lavoir, je n'en puis

rien dire ».

La robe et la finance ne sont pas en reste là-dessus

avec les princes du sang et la haute noblesse '. C'est

sur la scène de la présidente Lejay, en son hôtel de la

rue Garancière, que débutera Adrienne Lecouvreur
; et

c'est pour celle du financier Lenormant, à Étioles, que

Beaumarchais écrira ses folles parades au sein des-

quelles naîtra Figaro-.

1. Cf. V. Fournel, Curiosités Uiéà traies anciennes et modernes, Paris,

Garnier, 1878, ch. v : 1rs Théâtres de société,

•2. Cf. Eugène Liolilbac, Beaumarchais et ses œuvres. Paris, lUrhoftp.

1887, ll'pai'lie. cliap. v, el «-i-après, p. 380 sq((.
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Gens de lettres et acteurs s'offrent chacun leur scène,

dès qu'ils le peuvent, à l'exemple de Regnard à Grillon,

de son- voisin l'acteur-auteur Poisson' — dont la salle

de spectacle subsiste encore intacte, dans son petit

château de Roinville— et surtout de Voltaire à Ferney.

La Guimard, qui ne jouait pas que des jambes, aura

chez elle deux théâtres, l'un rue de la Chaussée-d'An-

tin, l'autre à Pantin, où nous retrouverons Carmon-
telle comme régisseur général. L'un et l'autre étaient

fameux pour leur luxe rival de celui du financier La

Popelinière. à Passy, et pour leurs loges grillées, qui,

propres à l'incognito, se garnissaient de grandes dames,

tandis que se montraient en belle place les spectateurs

de qualité, parmi lesquels on verra même une fois

.loseph IL

Il n'est pas jusqu'à un camarade de La Guimard, le

danseur d'Auberval, qui n'ait sa sorte de théâtre et des

plus courus, étant formé de son salon, lequel était ma-
chiné de manière à offrir une salle de spectacle « à

Tusage des grandes dames et des seigneurs qui venaient

s'y exercer à briller dans les divertissements de la cour».

On pense bien que cette bourgeoisie parisienne qui a

le théâtre dans le sang, et à laquelle nous devons

Molière, Regnard, Reaumarchais et Scribe, et Meil-

hac, etc., n'avait pas été sans dresser, elle aussi, des

scènes à son usage, sur le modèle de celles de l'hôtel

de Soyecourt, rue Saint-IIonoré — la première en date

de cette espèce, au dire de Lekain, la seconde ayant

été celle de Glermont-Tonnerre, au Marais.

Parmi ces innombrables théâtres de société, plus ou

moins bourgeois, nous signalerons comme ayant un

1. Cf. Joseph Giiyol, Le poèlc J. Fr. Regnard en son châteuu de Grillon,

Elude lojjograpltique, littéraire et morale, Paris, A. PicarJ. 1907.
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succès qu'estime le plus beau monde, celui des

demoiselles Verrières, dites les « Aspasies du siècle »,

— qui y payaient de leurs personnes et dont l'une

devait avoir pour arrière-petitc-fille George Sand —
lequel avait pour fournisseurs, dans le genre agréable,

Colardeau, voire La Harpe lui-même. Nous noterons

encore le théâtre M. de Magnanville à la Chevrette, où on

se piquait de ne jouer que de l'inédit, et où sera donnée

notamment une Roméo et Juliette « tirée du théâtre

anglais et accommodée au nôtre par le chevalier de

Chastellux )).

Cet exemple des hauts et petits bourgeois de Paris

sera suivi jusqu'au fond des provinces. On lit dans les

Mémoires de Bachaumont, à la date de 1770 : « La fu-

reur incroyable de jouer la comédie gagne journelle-

ment, et, malgré le ridicule dont l'immortel auteur de

la Mètromanie a couvert tous les histrions bourgeois,

il n'est pas de procureur qui, dans sa bastide, ne veuille

avoir des tréteaux et une troupe ».

Les artisans eux-mêmes s'en mêleront, tout comme
au moyen âge. L'un d'eux, un cordonnier pour dames,

nommé Charpentier, s'avisera d'établir chez lui un

théâtre de société, où il tiendra le rôle d'Orosmane dans

Zaïre : et même, au dire de cette mauvaise langue de

Bachaumont', le burlesque de ce spectacle aura un tel

succès, que le duc de Chartres s'y rendra en carrosse à

six chevaux.

Moins amer que Bachaumont, Mercier conclut sur la

comédie de société en ces termes empreints d'une douce

1. Cela linit mut, à en croire Mercier: le décorateur ayant, un jour, rem-
place, parmi les accessoires, le poignard d'Orosmnne par un trancbet, quand le

cordonnier tragédien s'en saisit sur l'autel et le brandit sur Zaïre, le rire fut fou

l't sa carrière prit fin.
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philosophie : « On joue la comédie dans un certain

monde, non par amour pour elle, mais en raison des

rapports que les rôles établissent. Quel amant a refusé

de jouer Orosmanel Et la beauté la plus craintive

s'enhardit par le rôle de Xanine.... Amusement fort

répandu qui forme la mémoire, développe le maintien,

apprend à parler, meuble la tête de beaux vers, et qui

suppose quelques études.... Ce passe-temps vaut mieux

que la fréquentation des cafés, l'insipide jeu de cartes

et l'oisiveté absolue ».

Gela est hors de doute, et même, à bien prendre la

chose, cette universelle théâtromanie n'était pas si ridi-

cule, du moins au point de vue de l'histoire du théâtre.

Elle a, en effet, influé grandement sur le dévelop-

pement de cette comédie de genre qu'il faut bien

compter parmi les forjnes caractéristiques de l'esprit

français au théâtre, comme nous aui'ons à le montrer.

Il faut user beaucoup de moules, avant de trouver celui

d'un chef-d'œuvre même très petit, comme le Cercle, la

Vôrité dans le vin, ou la Tête à perruque.

En second lieu — et cela aussi mérite considéra-

tion — cette' sorte de snobisme théâtral n'a pas peu

contribué à former le parterre si avisé du dix-huitième

siècle. Il ne sera pas hors de propos d'en dire un mot

pour finir : de fait, ce parterre mériterait bien son bout

d'histoire, à côté de celle des petits théâtres du siècle

de l'esprit.

(( L'histoire du parterre, remarquait Mercier, pour-

rait fournir une foule d'anecdotes curieuses* qui décè-

leraient le tour d'esprit de la nation. Peu de pièces,

I. On en trouvera un choix suggestif, avec une esquisse de la pliysioiioniie

lies « parterriens » dans le n* du l'-' février 1906 de la Quinzaine, p. 388 S(|q.,

siius ce titre ; Lp pnrlrrre nu di.ehuitii-mr sii-cle,, par Ari^liile Prat.
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bonnes ou mauvaises, qui n'aient produit un bon mot,

quelquefois plus fin et plus profond que l'ouvrage qui y
avait donné lieu. » De ces mots voici quelques-uns,

parmi ceux qui montrent l'attention active et raison-

neuse que le parterre portait au spectacle. Aune pièce

dont l'exposition durait encore au troisième acte, un

spectateur se leva, en disant tout haut : « Je m'en vais,

puisqu'ils ne veulent pas encore commencer ». A une

autre, en trois actes, et dont le troisième recommençait

le second, qui n'avait fait que recommencer le premier,

quelqu'un du parterre demanda aux acteurs, avec une

gravité comique, de vouloir bien jouer le dénoûment.

Après une de ces tragiques hécatombes de personnages,

dans les raisons de laquelle le parterre ne voulait pas

plus entrer que la Sévigné dans celles de la « tuerie »

de Bajazet, et qui n'avait laissé qu'un survivant en

scène, celui-ci s'entendit réclamer la liste des morts et

des blessés.

On voit que le parterre ne se contentait pas de siffler,

malgré les ordonnances, comme il s'en était avisé dès

1686 ^ Aussi maintes fois le dialogue s'installait-il entre

lui et les interprètes, et sur tous les tons, mais presque

toujours avec des traits de cet esprit dont témoigne

l'anecdote fameuse de la représentation de VAclélaîcle

du Giiesclin de Voltaire, où à l'hémistiche : Es-tu

content, Coucy? )>, le parterre répliqua instantanément :

Couci ! Couci I

On sait en outre, par des exemples sans nombre -,

I. Cf. t. m,- p. 368.

'.*. On trouvera les plus caracléristiques grou|H;s dans Tarlicle de la Quin-
zaine que nous avons cité plus haut. Ajoulons-CQ un de bien caractéristique

que nous lisons dans Saint-Simon ; en 171'2. h l'Opéra, à propos de ces prologues où
l'adulation pour le roi s'étalait pourtant depuis Quinault, l'abbé Servien a impa-

tiente de tant de servitude, retourna le refrain fort plaisamment à contre-sens.
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avec quelle agilité d'esprit le parterre saisissait, dans

les passages comiques ou tragiques, l'occasion ou le

prétexte d'allusions satiriques aux hommes et aux choses

du jour. Que de fois « les parterriens » se mêlèrent de

donner une leçon au pouvoir, depuis le règne du Grand
Roi, jusqu'à la veille de la Révolution où Danton cria,

dit-on, au parterre : « Si Figaro a tué la noblesse,

Charles IX tuera la royauté! »

II y avait d'ailleurs deux manières distinctes de sentir

et de manifester, sinon deux parterres. Selon qu'on était

chez les comédiens français ou chez les italiens, on se

montrait plus difficile : « Telle pièce, dit Grimm, applau-

die pendant deux mois à la Comédie-Italienne, ne sou-

tiendrait peut-être pas une représentation sur le théâtre

de la Comédie-Française ». Aussi le jugement des (< par-

terriens )) était-il tenu pour considérable, tout prime-

sautier qu'il fût. Le même Grimm constate qu'en ma-
tière de style surtout. — une matière sur laquelle le pu-

blic français se passionne toujours, s'il s'y entend moins
— son (( goût est presque infaillible ». <( Les loges,

ajoute-t-il, ne jugent point, ou leur jugement du moins

reste sans influence. C'est le parterre seul qui décide

du .sort d'une pièce ». Celui-ci ne se gênait pas, par

exemple, pour plaisanter les belles pleureuses des loges,

comme il avait fait à la scène des iiiouchoii's de la

Judith de Boyer, ni pour huer à son aise el faire le

brouhaha, même devant la reine et les princesses. Il

suppléait ainsi, en effet, au défaut de liberté de la

critique dramatique d'alors, malgré les cabaleurs et

les (( clés de meute », comme disait Lesage,— tel que

el hu mit à le chauler loiil liant d'un air l'urt ridirule, (|iii fit uppiaiiiii!' el rire ;i

imposer siloinfc au spectacle ». (Alémuir''!:, éd. Ciiérucl. (. X, p, 2'.''i). L'.itilii' cii

lui (|uitte pour un petit exil de Pari.s.
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sera, parmi ces derniers, le chevalier de Môuhy pour

le compte de Voltaire.

Aussi que de flatteries à son adresse ! « Ce juge impar-

tial — écrivent dans les Anecdotes dramafïVjfues, à la date

de 1775, l'abbé de Laporte et Clément— , cette assemblée

qui n'a connu encore que les impulsions d'un discer-

nement exquis... ».

Il mérita en partie ce jugement, du muins pour la

spontanéité de ses sentiments, aussi longtemps qu'il fut

libre de les manifester. Mais cette spontanéité eut moins

d'élan et de sincérité, à partir de l'année 1751, où l'on

mit des gardes françaises au parterre des deux comé-

dies, ce qui lui donna quelque temps a l'air allemand »,

au dire de Collé. On y envoya aussi de plus en plus des

mouches de police, — des mouchards— selon le terme

que nous rencontrons dès J693, dans les Souhaits de

Dclosme de Monchenai. On n'en faisait plus l'usage dis-

cret que nous avons vu plus haut Pontchartrain pres-

crire à la Reynie, à propos des pétulances des bouffons

italiens. En 17G2, aux Méprises de Palissot, leur pré-

sence était si visible, qu'un quidam du parterre se

récria : '< La pièce est gâtée, les mouches s'y mettent »).

Composé à la bonne époque, au témoignage d'une note

de police, de « gens de collège et de palais », outre ceux

de boutique — d'intellectuels, comme nous dirions —

.

le parterre paraît s'être ensuite encanaillé furieuse-

ment. C'est du moins ce dont témoigne Grimm qui, en

177 i, dans un passage difficile à accorder avec celui de

Laporte et Clément, cité plus haut, le dit plein de

I.'. journaliers, perruquiers et marmitons ». C'était le

prolétariat qui voulait sa large place dans la salle, de

mçme qu'il allait se la faire sur la scène avec Figaro.

Ainsi mêlé; le parterre non aura pas moins son rôle à
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continuer, comme nous verrons, si déplaisant qu'il ait

dû paraître au baron de Griram et aux puissances qui

payaient sa correspondance.

Tels furent, en bref et en clair, les lieux, dates et vi-

cissitudes des deux théâtres privilégiés, des tréteaux

forains et des scènes privéesdu dix-huitième siècle, où les

genres comiques vont évoluer — le parterre aidant,

comme nous l'avons indiqué — . Le lecteur pourra

maintenant suivre et situer les phases de cette évolu-

tion, avec une précision suffisante, au cours de leur

histoire que voici.



CHAPITRE I

LA FARCE FRANÇAISE SUR lA SCÈNE DES ITALIENS

LE RECUEIL DIT THÉÂTRE DE GIIER.XRDI.

I.'eslime de lioileau et le dédain de Lu Harpe pour le Théâtre dit

italien. — Place quil mérite et qu'on ne lui a pas encore faite dans

l'histoire de la coniédie. — Ses 55 pièces et leurs auteurs. — Con-

formité entre eux et La Bmyère sur les mœurs. — La tradition de

la farce.

Lnc société « déjà toute Régence en dessous . — La galanterie uni-

verselle, la question d'argent et la famille. — Le train des mé-
nages et leur jiourrilure (/a Femme vengée. In ('ausedes Foniii^s).

— Maris corrupteurs et femmes galantes {le Bnnquerontier. Arle-

quin défenseur du beau sexe). — Les brelans à domicile (le Di-
vorce). — Les femmes et leur conception du mariage {la Fon-
taine de Sapience, les Bains de la porte Saint-Bernard, la

Toison d'Or. etc.)... — Les filles, leur « coquétisme » et leurs

postiches pour la ciiass'e aux maris {les Mal Assorlitt). — Une
coquette plumant sa dupe, avec la connivence du fils chassant

sou père {le Marchand dupé). — La « vie de garçon » {Arlequi)t

défenseur du beau sexe). — t Les sous-maris » : officiers ou
plumets {la Toison d'Or, les Adieu.v des Of/ieiers, etc.): abhés
ou petits collets, petits-maîtres de l'rniversité {les Promenades
de Paris, etc.); les petits-maîtres du Palais, juges, procureurs,

jivocats, commissaires et huissiers: « les mignons de comptoir »

ou courtauds de bouli<|ue; la valetaille (avec renvois aux passages
pri)icipaux où ces espèces sont satirisée.'i). — l'ne scène de fiacre

d'après nature, reprise par Dancourt, et les fêtards au Bois de Bou-
logne {les Promenades de Paris).— Paris à l'aube, au sortir des bre-

lans et autres lieux {Arlcquin-Phaéton). — La question d'argent cl

trois maîtresses scènes : la satire des procureurs {.\rlequin-Grapi
gnan), la théorie et la pratique de lart d'engluer le gogo {le Ban-
querouticr). — Renvois aux passages les plus caractérisliques de

l'ensemble de ce théâtre pour la peinture des mœurs et des condi-

TIlÉATItE. — IV. 3
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tions. — Sa constiUilion ; verve' de ses lazzi; iirestigc de ses trucs

et décors. — Ses cliels-d'œuvre : le Banqueroulier^ Arlei/uin-

Grapignan, la Précaution inulile, deNoland deFatouville;. le Di-

vorce, la Coquette, de Regnard; les Mal Assortis, le Départ des

Officiers, de Dufresny; les Chinois, la Foire Saint-Germain, de

Hegnard et Dufresny; les Promenades de Paris, de Mongin; les

IJains de la Porte Saint-Ilernard, de Boisfran; la Cause des

Femmes, de Delosme de Monchenai; Arlequin misanthrope, de

Hrugière de lîarante: les Originaux, de Iloudart de la Molle.

Conclusions sur ce théâtre; tort que lui a l'ail son carnctère f;ucesque.

Laliarpe aidant; son importance méconnue dans lévoluliou de la

comédie de mœurs, comme de la comédie-farce: le cri de recon-

naissance de Recrnard.

A en croire Brossette', Boileau lui aurait dit, en 1700 :

« Depuis Molière, il n'y a point eu de bonnes pièces sur

le Théâtre Français. Ce sont des pauvretés qui font pitié.-

On m'a envoyé le Théâtre Italien^. J'y ai trouvé de fort

1. Mémoires inédits. Cf. de Lescure, Journal de Matliieu Marais, 1. 1. p. 20.

2. C'était évidemment celte sorte d'anthologie du Théâtre italien par laquelle

Evariste Gherardi préluda à sa publication en six volumes Elle est intitulée :

Le Théâtre ilalien ou le Recueil de toutes les scènes françaises qui ont élé

jouées sur te Tliédlre italien de Vllôlel de liourgoijne, suite des ouvrages

d'Arlequin. Une première édition en aurait paru dès 1691, selon le catalogue de

Soleinne (n' 3349) qui la dit d'ailleurs « inlrouvalde ». Nous n'en connaissons pas

d'antérieure à celle de 1694 (Paris, Guillaume de Luyne, Uibl. Nat. Yf 5871). La
Bibliothèque Nationale en a deux éditions de cette date, ne différant que par les

ornements de la première lettre. Nous en possédons une autre qui a le même
contenu et est de 1695, Genève, Jacques Dentand. Cette édition est anonyme et

contient des extraits de dix-huit comédies, toutes sans nom d'auteurs, sur les

cinquanle-cin(| que publiera Gherardi, en 1717 (Cf. Journal des Savants, 1718,

|i. 13.). Noland de Fatouville y occupe la première place, comme dans le recueil

général, avec huit pièces: Arlequin empereur dans la lune; Le banquerou-
tier; Colombine avocat pour et contre; La Matrone d'Epliese; Ai'lequin-

Protée; Arlequin Jason; La Fille savante; Arlequin .Mercure Galant. Il y a

ensuite des scènes de qualres pièces de Delosme de Monchenai : La Cause des

Femmes; Le Pfiéni.c; les Souhaits; Arlequin grand soplii de Perse; de

deux de Regnard : Le Divorce; L'Homme à bonne fortune; de deux de Regnar<l

et Dufresny: La Baguette de Vulcain ; L'Augmentation de la Baguette de

Viitcain; d'une de L. C D. V. : Aventures des Champs-Flysées ; enfin d'une

ileBrugière deBarante : Arlequin défenseur dtt beau sexe.— En 1698, Gherardi

avait donné — et sous son nom, pour la première fois — une édilion en 3 vol.,

Amsterdam, Adrian Brauknian, 1698 (Cf. catalogue de Soleinne, n* 83JO). Boi-

teau a donc pu viser aussi cette réédition « revue, corrigée et augmentée ».
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. So

bonnes choses et de véritables plaisanteries. Il y a du sel

partout.... Je plains ces pauvres Italiens; il valait mieux
chasser les Français. »

11 ne faut pas prendre celte boutade au pied de la

lettre, et croire que le régent du Parnasse affectait ici

d'aimer les Italiens contre les Français. Dans le théâtre

dont il venait de savourer des échantillons, bien qu'il

y fût lui-même pris à partie', à propos de sa Satire des

Femmes, il n'y avait d'italiens que le titre et les acteurs.

Uuant aux auteurs, ils étaient tous des Français, comme
il rie pouvait l'ignorer et comme le donnait clairement

à entendre cet avertissement de l'éditeur :

Ces scènes sont l'ouvrage de plusieurs personnes d'es-

prit et de mérite, (pii nous les ont données pour les mettre
dans les sujets italiens, où elles sont comme enchâssées-.

Tout Paris les a admirées quand elles ont paru pour la pre-

mière fois, et tout Paris les admire encore quand nous les

rejouons. On y découvre partout une satire fine et délicate,

une connaissance parfaite des mœurs du siècle, des ex-

pressions neuves et détournées, de l'enjouement et de l'es-

prit; en un mot beaucoup de sel et de vivacité.

On a vu d'ailleurs que Boileau souscrivait à ces

éloges. Il lui avait suffi, en effet, de lire les extraits du

limuiueroatier de Noiand de Fatouville, pour y trouver

I. Cf. Arlequin défenseur du beau sexe, éd. de 169», p. 538 sqq.
•.'. Pour des analyses de ces sujets italiens. jus<iu'en 1697, dan* VAncieti J'Iu-a-

tre ilalien. comme on disait, Cf. Histoire de l'Ancien Théùlre italien depuis
son orirjine en France jusqu'à- sn suppression en l'annét; 1697, stiii'ie des
extraits ou canerng des meilleures pièces italiennes qui n'ont jamais été

imprimées, par les auteurs de l'Uisloire du Théâtre Français (en réalite

par Giieullette, Cf. le début de la préface). Paris. Lambert. 17.)3, Bibl. Nat. Inven-

taire Yf I9i6. 1 vol. ;
— et pour les canevas du Nouveau Tliéàtre italien, h partir

de 1717. Cf. llisloiiv anecduliquc et rnisonnée du Théâtre italien, depuis
son rétablissement en France jusqu'à l'année 1769, contenant les analyses
des priixcipali's pi'rces. etc. (| ar îles Roulmier*), Paris, Lacombc, 1769. 7 vol.

Hil.l. Nat., Vf. 19i7-l%3.
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(( de fort bonnes choses », ceux du Divorce de Regnard,

pour savourer « de véritables plaisanteries », et de

goûter au reste, pour être sûr qu'il y avait « du sel par-

tout ».

Quant aux autres « Français », quil mettait à si bas

prix, auteurs de ces « pauvretés » qui lui faisaient

pitié, au point qu'il en oubliait le Chevalier àla mode et

le Joueur, nous les connaissons. Nous avons patiem-

ment étudié leurs œuvres, dans le précédent volume,

pour y démêler, parmi les thèmes fatigués et les conven-

tions usées, les germes de la comédie nouvelle. Mais il

faut avouer que ceux-ci apparaissaient bien autrement

vivaces et féconds dans la liberté du théâtre dit italien.

Voilà ce que sentait très vivement Boileau, et voilà

pourquoi il en opposait trop sévèrement les auteurs

au reste des prétendants à la succession de Molière.

Nous étions tenu à plus de nuances dans une histoire :

mais il reste vrai que beaucoup de scènes des cinquante-

cinq pièces du recueil de Gherardi* motivent ample-

1. Le Théâtre italien de Ghevardl ou le Jierueil ijénéral de toutes Im
cotnêdies et sixnei ffanmises jouées pav les~co)nédiens italiens du roi, pen-

dant lout le temps (pi.'ils ont été au service, etc. Nous citerons, an cours de

l'édition de i738, Kiris, Pierre Witte. Nous sisjnaleroii.s aussi relie de Brias-

soii, nil, dont les estampes sont suggestives pour la mise en scène. Nous allons

énumérer les 55 pièces du recueil, en les groupant par noms d'auteurs de manière

à faciliter les recherches et à abréger nos renvois ultérieurs. Nous avons pn

lever l'anonymat de ceux de ces auteurs ijui ne sont désignés que pardes initiales

Sauf trois, grâce à un opuscule intitulé : Tables alphabétiques et chro7i<ilo(jiquv)i

des pièce.f représentées sur l'Ancien Théâtre Italien depuis soti établisse-

ment jusqu'en 1691, qu'il a été fermé, Paris, Prault, I7j0, PihI. Nal. Inven-

taire, Réserve, Yf 440'i.' 11 contient en eiïel, p. 117 sqq., les noms des auteurs

qui ont travaillé pour l'nnrien Théâtre Italien. l'atouvillc y est désigné

comuie auteur de 11 de ces 14 pièces, et un y laisse liizarremcnt sous la rubri

f|iic D, qui est la sienne: Lf Marchand dupé, La Fille savante el la Précaution

inutile. Nous y apprenons ([ue Houdarl de la Motte est l'auteur des Origiïtan.r,

que ce l'ut su première pièce (Cf. dans le texte, à l'analyse de la pièce). Enfin ce

catalogue identifiant B et de B nous avions conjecturé que ces initiales dési-

f^naient Brugiere de Harante Claude Ignace (1669- 1747), un n)agislrat lettré.

{"•udil Miènie, a'ieul de l'auteur de l'Histoire des ducs de Bourgogne et, quoi-
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ment la boutade de Boileau, et qu'aucune ne mérite

les grands airs de de La Harpe qui les ravale au-dessous

ijue janséniste, ami d'une saine gaité à ses heures, comme son collègue Xolaiit

de Fatouville : «'est ce qne nous a eonllrmé gracieusement un de ses descendants.

I.e résultat de ces recherches concorde avec les indications du catalogue de

Soleinne, n' 33il. Pour les initiales L. X. D. S. M; L. C. 1) V; L. A. H. dén-

gnant les auteurs iVL'lijsge el Circé. des Avenliires ces Cliamfis-hlyséeg et

du Bel Esprit, Bariiier [Dictionnaire des anonymes) est muet, comme sur

les autres pièces d'ailleurs; et nous avons fouillé en vain les catalogues et his-

toires du temps, notanuiient Hlisloire de l'Ancien Théâtre Italien ilejmis

son oriijine en l''rance JKSiju'en i60~, Pavi>, Lambert 1753, Bibl. .\at. Inven-

taire \{ 1956 qui est (comme en avertissent les frères Parfait en tète de leur

préface) Gueullette, substitut du procureur du roi au Chàtelel, le plus gaulois

de tous ces magistrats amis du théâtre et que nous retrouverons aux parades.

Une note manuscrite du catalogue de Soleinne de In bibliothèque de r.\rsenal

.ittribue Ulysse et Circé à Laselle, et les Aventures des Cliam]is-Elysées à

.Mongin, le moiilant auteur des Promenades de Paris, ce qui ne laisserait

inconnu que L. A. P. l'auteur du llel Esprit.

Oii.int à l'auteur du recueil, l'.variste tiherardi, c'était un acteur de la troupe

italienne qui avait eu le mérite de se faire accepter du parterre dans ce rôle

d'ArIe(|uin où avait tant brillé, de 1600 à 1688, l'iiiimilable Doniinii|ue. 11 se

piquait d'ailleurs d'être aussi auteur et son recueil contient une pièce de lui : Le

Hftour de la foire de Bezons, que nous aurons à citer.

Voici les litres -des pièces, avec renvois aux tomes et h la première page dans

l'édition Gherardi :

De Nolant de Fatouville ; Arloiuin Mercure galant (168-'), 1, 1 ; lo Matrone
d'Ephése (I682j, I, 16; Arlequin lingère du palais (I68'i), I, 60; Arlequin

Protée (1683). I, 75 ; Arlequin empereur dans la lune (168'i), I, 180 ; Arlequin

Jn l'on ou la Toison d'or (KïS'i),], 183; Arlequin clievalier du soleil (1685),

I, 217 ; Isabelle médecin (1685), 1. 248 ; Coloinbinc avocat pour et contre (1685).

1, 291; Le Banqueroutier (I6i7}. I, 379; Le Marchand dupé (16881, II. 187:

Colombine femme lengée (1689), II, 251: La Fille saeante (1690). 111, 48:

La Précaution inutile ii69'i), I 469.

De Regnard (seul) : Le Divorce (1688), II, 99; La Descente de Mezzetin aux
ck/Vcs (16R9), II, 23'i ; /liVc<;Mm homme à bonne fortune (1690), 11,411; La
Critique de l'homme à bonne fortune (1690), II. 489 ; Les.EiUrê er)-ante.<

(1690), 111, I; La Coquette ou l'Académie des Dames (1691), III, 113; La
Saissange d'Amadis (Hîo'i), 'V', 71. '

De Dufresny (seul) : L'Opéra de Campagne (1692), IV, 1 ; L'Union des deux
Opéras (1692), IV, 75; Les Adieux des officiers (i69ij, IV, 295; Les Mal-

Assortis (1693). IV, 327 ; Le Départ des Comédiens (169'*), V, 3l3; Attendez-

moi sous l'orme (I69»y, \ . 'i»3

De Regnard et Dufresny : Les Chinois (1692). IV, 199; La Baguette de Vul-

cain (1693), IV, 261; La Foire de St-Germain (i69b). \\. 203; Les Motnies

d'Egypte (1696), VI, 311.

De Dufresny et Brugière de Barante : Les Fées ou les Contes de Ma Mère
l'Oye (1697), VI, 625 ; Pasquin el Marforio (1697), VI, 567.

De Brugière de Barante (seul) : Arlequin défenseur du beau sexe (169-i), V
171 : La Fontaine de Sapience (1694), V. 272; La Fausse Coquette (i69-'i), V
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de « nos parades des boulevards » et prétend que « les

citations souilleraient le papier ». a Pour fouiller dans

ces ordures, s'écrie sur le beau ton l'auteur du Lijcce,

il faut le courage de l'indigence » : c'est un déni de jus-

tice de plus, ù mettre au compte du partial critique.

Nous allons fouiller dans « ce magasin de sarcasmes »,

selon notre devoir, et montrer que, dans son ensemble,

ce théâtre dit italien mérite dans l'hisioire de notre

comédie une place qu'on ne lui a jamais faite, de par la

défense du terrible La Harpe.

L'objet avoué de leurs auteurs est de peindre les

mœurs du temps. Leur prétexte et leur excuse, dans

leurs pires audaces sont de les corriger en r iant, suivant

la devise que Santeul avait donnée naguères à ce

Théâtre-Italien dont la liberté traditionnelle les attirait

et mettait leur verve à l'aise. Ils pratiquent du moins la

seconde partie de cette devise. Ils se hâtent de rire de

tout, sans qu'il leur vienne à l'idée qu'on puisse jamais

en pleurer. Et pourtant quelles mœurs !

Le tableau qu'ils en tracent paraît trop chargé à pre-

mière vue. Les traits essentiels en sont accentués avec

une crudité que ne dépasseront pas les comédies de notre

339; Le Tombeau de Maître André (1695), V. 457; La Thèse des dames ou le

Triomphe de Colombine {l&9b), VI, I ; Arlsquin Misanthrope (1696), VI, '»5y.

De Delosnie de Monclienai : La Cause des Femmes (t687), II, t ; La Critique

de la Cause des Femmes (1688), II, 71 : Mezzelin grand sophi de Perse (1689),

II, 373; Le Phénix (1091), III, 3'49; Les Souhaits (1693), V, 1.

Do le Noble : £"so/9e (1691), III, 'iOI ; Les Deux Arlequins (1691). III, 283.

De Palapral : Arlequin Phaélon (169?/, III. 4()j ; La Fille de bon scii^

(1692), IV, 92.

De Iloudart de la MoUe : Les Originaux ou VItalien (1693), IV, 369.

1)8 Mongin : Les J'romenades de Paris (169.'»), VI. 80.

De Glierardi : Le Retour de la foire de Bezoïis (1695), VI, 153.

De de Doisfran : Les Bains de la Porte St-Bernard (1696), VI, 3'i3.

De L. A D. S. M. (Laselle?) : Ulysse et Circé (1691). III, 48-.>,

De L. C. D. V. (Mongin ?) : Les Aventures desChanips-Flysées (1693). IV. '143.

De I.. A. I'. (*?) : Le Bel Fspril (ir.9'i), V. m.
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théâtre libre — avec leur i-osserie et leur cruelli<me

les plus prémédités — . Ils sont d'ailleurs répétés d'une

pièce à l'autre avec une insistance qui a l'air d'une

convention, et met un peu en défiance contre la

réalité des originaux. On serait même tenté parfois de

penser qu'il n'y a là gu'une poignée d'observations

superficielles, devenues vite des lieux communs satiri-

ques, étant fort propres à donner carrière à une verve

outrancière et d'ailleurs inépuisable en détails.

Mais, pour mettre les choses au point et savourer,

comme il faut, les mérites de ce recueil de Gherardi,

très vifs et trop peu connus vraiment, on doit d'abord-

relire certains chapitres de La Bruyère, en commençant

par ceux de la Ville, des Biens de fortune et des

Femmes : puis à leur lecture on joindra utilement celle

de la satire X de Boileau. Ce sont là des œuvres absolu-

ment contemporaines; et les peintres s'y sont placés en

face des mêmes modèles. La satire X, celle dite sur tes

l't^mmes est de 1692; les neuf éditions des Caractères,

publiées du vivant de l'auteur, l'ont été entre 1688 et

1696; et des 35 pièces du recueil de Gherardi, lesquelles

ont toutes été jouées entre 1682 et 1697, quarante-

trois l'ont été entre 1688 et 4696, c'est-à-dire exacte-

ment dans la période où La Bruyère, d'une édition à

l'autre, enrichissait d'observations de plus en plus sati-

riques, son ample peinture des mœurs du temps.

Après avoir fait cotte lecture, en guise d'introduction,

on s'aperçoit que tous les thèmes de ces scènes fran-

çaises du Théâtre Italien sont farcis d'observations

d'après nature, et que celles-ci n'ont subi que la dé-

formation imposée par le grossissement propre au

théâtre — surtout à un théâtre de genre comme était

celui d'Arlequin . Rapprochées de certains chapitres
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des Caractères, nombre de ces scènes les commentent
directement et toujours avec une vivacité singulière.

Qu'on se reporte, par exemple, aux deux premières

pensées du chapitre de la Ville :

L'on se do-une à Paris, sans se parler, commo un rendez-

vous jjublic, mais fort exact, to<us les soirs au Cours ou

aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désap-
prouver les uns les autres. L'on ne peut se passer de ce

même monde que l'on n'aime point et dont l'on se moque.
L'on s'attend au passage réciprocpiement dans une pro-

menade publique ; l'on y passe en revue l'un devantl'autre;

carrosses, chevaux, livrées, armoiries, rien n'échappe aux

yeux, tout est curieusement oumalignement observé; et,

selon le pjus ou le moins de l'équipage, ou l'on respecte

les personnes, ou on les dédaigne.

\ Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et

qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris

avec la Marne, qu'elle vient de recevoir : les hommes s'y

baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule; on

les voit de fort près se jeter dans l'eau; on les en voit

sortir : c'est un amusement. Quand cette saison n'est pas

venue, les femmes de la ville ne s'y promènent pas encore;

et ((uand elle est passée, elles ne s'y promènent plus.

Qu'on lise ensuite, dans Gherardi, les Promenades de

Paris de Mongin et les Bains de la Porte Saint-Bernard

,

de Boisfran; on verra avec quel réalisme documen-
taire ceci commente cela, et on remportera l'impres-

sion que, dans son ensemble, le Théâtre Italien est,

pour les mœurs du temps, la plus intéressante des clés

de La Bruyère.

Sans doute, auprès de ces comiques si libres et si

caustiques, l'auteur du livre des Caraclèrex ou des

Mœurs de ce siècle paraît discret et indulgent : mais

qu'on y regarde de près et on verra que celui-ci en dit
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assez pour faire ajouter foi à ceux-là, dont l'imper-

turbable, l'intarissable gaîté est d'ailleurs, elle aussi,

une indulgence.

Au fond ils continuaient la pure tradition de la farce

française. A leurs interprètes ils n'empruntaient que la

liberté du théâtre d'Arlequin, où l'italien dans les mois

bravait l'honnêteté, pour l'étendre au fond comme à la

forme de leurs soi-disant comédies. Grâce à ce privi-

lège traditionnel, la satire des mœurs qui fait le fond de

ces pièces put s'exercer avec une verve effrénée, inouïe.

Quant aux scènes qui les composent, elles sont cousues

comme les pièces de l'habit d'Arlequin, brodées avec

une fantaisie rivale de celle des canevas italiens, où

Gherardi nous dit, un peu improprement, qu'elles étaient

« enchâssées ».

Dès le premier coup d'œil, ce sans-gêne du fond et

de la forme sont caractéristiques. Sous les masques

lixes d'Arlequin et de ses comparses, parmi leurs plai-

sants lazzi, à travers la prestigieuse ingéniosité de

leurs décors et de leurs trucs, c'est le pur accent de la

vieille farce qui résonne, c'est la comédie nationale qui

monte victorieusement sur les derniers tréteaux de la

commedia dell'arto, et avec quelle verve indigène, quel

esprit nouveau !

Tel est le fait quil nous faut montrer avec un détail

suflîsant. Ce n'est pas seulement l'histoire de la comédie

satirique qui y est intéressée, mais aussi celle de la

comédie lyrique.

Ue recueil de Gherardi est le plus explicite et le plus

suggestif commentaire du mot de Michelet sur la société

de la fin du grand siècle, « déjà toute Régence 'en

dessous ».

La plupart des actions y ont pour objet la galanterie
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et pour moyen l'argent. Dans les deux sexes, de la pins

verte adolescence à la maturité la plus chenue, des

tendrons de quinze ans aux barbons de soixante et plus,

comme dans toutes les conditions, de l'armée à l'église,

du palais à la boutique, cette galanterie sévit et s'étale.

Elle est sensuelle et gaillarde, sans relâche et sans pu-

deur, évidemment passée dans les mœurs. Cependant

la question d'argent se pose âprement à tous ces pro-

fessionnels de la fête et reçoit d'eux les solutions les

plus variées, dont les plus courantes sont l'escroquerie

au jeu ou en affaires, outre les traditionnels commerces

d'amour, avec cette particularité notable que les

hommes sont alors bien plus souvent vendeurs qu'a-

cheteurs.

Cet universel « coquétisme», comme disait Regnard,

et cette « question d'argent », comme dira Dumas fils

— posée et résolue dès lors avec un cynisme tout

moderne — vicient les institutions faites pour y remé-

dier, la justice comme la police, mais surtout le

mariage.

Aussi la satire des maux et scandales du ménage est-

elle ici au premier plan, comme dans la farce médié-

vale et comme dans une moitié de l'œuvre de Molière.

Dans cette pourriture du foyer conjugal, les femmes

ont la plus lourde part de responsabilité. Quelles enra-

gées coquettes! L'hiver, quand chôme la guerre, ce

sont les officiers « les plumets », qui sont leurs amants,

et dont elles paient régulièrement les galanteries à

beaux deniers destinés à les fournir eux et leurs

hommes de tout le harnais guerrier. Dès que la belle

.saison a rappelé les plumets à la frontière, voici venir,

pour remplir l'intérim, (( les marquis d'été », à savoir

les bataillons épais et rivaux des (( petils-maitres de
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l'Université et du Palais », c'est-à-dire les abbés, « les

petits-collets a, et les « robins », magistrats, avocats,

procureurs, commissaires, huissiers même, auxquels se

joignent avidement les financiers et partisans, les cour-

tauds de boutique troquant l'aune contre l'épée, et

autres bourgeois tous « épétiers » pour la circonstance.

Ainsi, d'un bout de l'année à l'autre, les dames sont

amplement pourvues de galants. On en renouvelle la

provision, au besein, aux Tuileries et autres lieux de

promenade et cValibi] et on la dépense, avec toutes les

complicités ordinaires des cochers de fiacre et des gar-

çons de restaurant, au Bois de Boulogne et au Moulin

de Javelle.

Pour alimenter ce train de galanterie et les toilettes

nécessaires, on a les larcins du ménage, toutes les res-

sources de la comptabilité occulte du livre de maison,

les contributions des boutiquiers et surtout celles des

partisans, ces « Jupiters de la douane », prompts à faire

pleuvoir l'or sur ces Danaés faciles - lesquelles se

changent d'ailleurs, au besoin, comme nous verrons,

en brelandières rivales de celle qui, dans la Satire des

femmes, donne aussi à boire et à manger, pour

garder ses joueurs —

.

Les filles, qui ont ces beaux exemples sous les yeux,

les suivent, avec une précocité moins préoccupée des

l)érils « du fillage » que des moyens de l'abréger :

aussi fait-on peu de cas d' « une Agnès » dans ce monde-

là, et y compte-t-on force « demi-filles ». Il y en a même
qui sont brelandières avérées, comme les femmes en

puissance de mari, et avec des mœurs si équivoques

que, pour les distinguer des professionnelles de la

galanterie vénale, il faut qu'elles nous en avertissent

expressément.
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Quant aux fils, nous les verrons rivaliser avec leurs

pères, auprès des coquettes, et les y berner, à l'occa-

sion, avec une effronterie si dénaturée qu'elle ira jus-

qu'aux coups do pieds, adressés là où l'on vise tradi-

tionnellement sur le théâtre d'Arlequin.

Les maris d'ailleurs ne sont rien moins qu'innocents

et, s'ils sont a vulcanisés », la faute n'en est pas toute

à leurs Vénus. Ils les prêchent largement d'exemple, et

pour la galanterie, et pour le coulage domestique. Ils

passent avac désinvolture des « nymphes des Tuile-

ries », des chambres garnies des « demoiselles de la

moyenne vertu », aux fausses filles suivantes qu'ils

installent sous leur propre toit, sans préjudice des cou-

tumières amours ancillaires. Quant aux femmes qui

sont « veuves, Dieu merci! », comme disait Mme Patin,

dans le Chevalier à In mode, elles font pis encore :

autour d'elles pullulent, avides et cyniques, les cheva-

liers à la mode taillés sur le même patron que celui de

Dancourt.

Voilà les traits généraux du coquétUme à la mode
entre 16(S2 et 1697. Nous allons les souligner par

quelques citations'.

Golombine de la Femme vengée nous dit l'emploi du

temps et la conception du ménage qu'une femme du

monde prétend concilier d'ailleurs avec sa réputation :

Cor.OMiUNE. — Je vais le lundi à Vinccmies, le mardi k

l'Opéra, le mercredi aux Italiens, le jeudi je cours le bal,

i . Pour satisfaire les curiosités relatives aiix mœurs du temps et à in verve de>

traits qu'éveilleront ces citations, et pour faciliter les recherches, sans encom-
brer notre texte, nous renverrons pour les passages les plus caractéristiques, en

chaque e?pèce, aux tomes et pages de l'édition de 1738 (Cf. les notes des pages

55 et 87). mais sans donner les titres des pièces, sauf pour celles de Regnard
ou de Régnant et Dufresny que nous citerons, comme au chapitre ii, d'après le

•->• volume de l'édition Michiels, Paris, Dehdiays. 1054.
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le vendredi à la Comédie-Française, le samedi je fuis des

visites, et le dimanche on joue chez moi depuis le matin
jusqu'au soir. ça, de bonne foi, nourrice, peut-on passer

son temps avec plus de retenue? et ([uand le diable y vou-

drait mordre, tout diable qu'il est, que pourrait-il reprocher

il une femme de mon âge qui partage sa semaine avec tant

de jugement et d'économie?

Gabriox. — Mais moi je ne dis pas que non.

CoLOMBiNE. — Ma pauvre Gabrion, les femmes les plus

austères vivent comme moi : et quand je me mets sur le

l>ied des autres, je préteiuls que je fais mon devoir.

Gabbion. — Vous avez bien raison.

CoLoMBiNE. — Sommes-nous faites pour \i\re prison-

nières dans nos maisons? Et ne vaut-il pas mieux être

occupée de son plaisir, que de mille chagrins domestiques

que la noce traîne après elle?

Gabrion. — Je le pense, ma foi !

CoLOMBiNE. — Le bel emploi pour une personne, que le

détail d'un petit ménage ! Oh ! que les maris sont sots

quand ils croient que leurs femmes se contenteront, pour
toute lecture, d'un papier journal de dépense, où la mou-
tarde, le poivre et le charbon reviennent à toutes les

pages! Voilà-t-il pas une bibliothèque pour façonner un
esprit !

Gaurio.n. — Fi, fi !

CoLOMBiNE. — Pour moï, nourrice, je fus accoutumée à

voir du monde, et j'en verrai toujours pour me désen-
nuyer.

(iABRio.N. — Allez, ma clière enfant, le ciel vous aidera
;

car vous avez là de trop bons sentiments.

CoLOMBiNE. — Ce n'est pas que je n'envoyasse promener
volontiers toutes les visites, si je croyais que ma réputa-

tion en fût blessée.
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Mais que dit le mari do tout ce manège? Voici la

question et la réponse dans la Cause des femmes :

ISABELu:. — Voilà une belle morale. Mais où prend-on

des maris assez indulgents pour donner une large carrière

uiix divertissements de leurs femmes ?

CoLOMBiNK. — Où l'on les prend? A la cour, à Ja ville :

rien n'est si conuiuin àriieiii-e qu'il est. On a soin dans

les commencements d'endormir un époux par de petites

singeries : on descend avec lui jusqu'aux dernières baga-

telles du ménage : Dieu sait comme la dupe mord à l'ha-

meçon ! Il voudrait avoir toutes les finances en maniement,
pour en faire part à sa fenmie! Une femme n'est pas

plutôt maîtresse du coff're-fort, qu'elle craint de gagner le

mauvais air auprès de son nuu'i. Elle n(3 numge plus avec

lui qu'une fois la sen)aine. Elle ne rentre guère au logis

que la nuit ne soit fort avancée. Petit à petit elle s'éiiuin-

cipe à découcher. Un nuiri se plaint, on le laisse dire; il

s'emporte et se venge parfois sui- quelque garniture de che-

minée. Une femme ne laisse pas d'aller toujours son train,

tant qu'à la lin le pauvre diable d'époux se voit forcé à

faire (lispai'aître un beau malin le carrosse et les chevaux
de sa femme. Oh! c'est là oii une femme bien sensée, et

qui aime le jeu, fait attendre son mari,

IsAisKLLE. — Et que fait-elle encore, Colond:)ine?

Coi.oMBiNK. — IClk' na (ju'à envoyer une lettre circulaire

à cimi ou six de ces abbés du bel-air; en voilà assez pour

attirer bientôt tout Paris dans une maison. Quand on se

voit nombi'c compétent pour arborer l'étcrulard de la bas-

setfe,on commence par s'assunîr du commissaire du quar-

tier, qu'on engage, traitable ou non, à se transporter tous

les jours en robe pour voir si la police est exacte parmi les

alpious et le sept-et-le-va; el quand la bassette s'est une

fois ancrée dans un logis, croyez-moi, une feumie a des

ressources de plaisir dont on ne s'aviserait jamais.

Isabelle. — Mais si le mari se jette à la traverse, et qu'il

en vienne à quelque extrémité avec sa femme?
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CoLOJiBixE. — Vous nioquez-vous ? un mari aurait beau

jou à oser souffler, seulement, quand la femme est sous la

protection d'un commissaire. Dieu sait comme les infor-

mations voleraient. On prendrait plutôt à témoin les per-

sonnages de la tapisserie, et les bas-reliefs de la cheminée,

pour couler à fond un pauvre idiot dépoux; et de plus, où

est le mari assez hardi pour se mettre à dos tous les aigre-

lins de la Aille ?

IsABKM.E. — Mais un mari qui voit dissiper tout son bien,

ne peut-il pas demander une séparation ?

('oLOMniNE. — Vraiment, c'est bien poui" le museau des

maris que ces moreeauxlà sont faits! On n'écoute pas seu-

lement les femmes aujourd'hui en matière de séparation.

Au reste, les maris, qui n'ont pas été soumis à cet

entraînement, ont pris eux-mêmes, à en croire Colom-

bine du Banquei^outier, l'initiative des parties fines,

d'où suit le reste :

Coi.OMBiNE {faisant le checalier). — Quand vous donne-

rai-je à souper chez Lami ?

Isabelle. — Vous perdez le respect, chevaliei'. Une fille

de ma qualité au cabaret !

CoLOMBiNE. — Ho! s'il vous plait, Lami n"est point un

cabaret; c'est un traiteur de conséquence. J'en mène tous

l(!S jours chez lui de plus scrupulQUï«?s que vous.

Isabelle, — Quoi! des femmes sont assez soties i)!»ui'

aller manger au cabaret?

Colombine. — Si c'est une sottise, dites plutôt qu'il est

des hommes assez sots pour y mener leurs femmes. Il n'y

a pas de mode plus nouvelle présentement. On commence
h acoquiner les maris, à les mettre dans les parties;

comme ils se croient de tout, ils ne se défient de rien :

cependant il y a des endroits où on ne les mène pas.

Or ces endroits abondent, du Bois de Boulogne au
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Moulin de Javelle, en passant par les Tuileries, témoin

les commentaires de la satire X de Boileau, que pré-

sente Arlequin défenseur Ou beau sexe, notamment
celui-ci, :

ScAiiAMOLCHE {lisant la satire}. — Chez la Cornu ! que
diable ? Les femmes de Paris, dès (ju'elles sont mariées,

vont là. Qui l'aurait cru!

Maui.nette. — Je suis perdue ! il lit la satire.

Non contentes de hanter, outre les maisons de rendez-

vous, a les plus honteux brelans », ces Parisiennes en

installent chez elles et le type abonde dans le Théâtre

de Gherardi de

la dame brelandièrf.

•jiii (les joueurs chez soi se lait caljaretière.

Alors c'est un joli monde. En voici la peinture par

l'avocat du mari, dans un de ces procès en séparation,

où on vient laver le linge sale du ménage, « jusqu'à ce

que la gueule du juge en pète )), pour l'ébattement

de la galerie qui en fera ses gorges chaudes :

IJRAHXAr.DET. — Il vil, (lès le jour même do sou mariage,

introduire chez lui l'itsage des deux lits, usage condamné
par nos pères, invente par la discorde, et fomenté parle

libertinage; usage que je puis nommer ici la perte du mé-
nage, l'ennemi mortel de la réconciliation, et le couteau

fatal dont on égorge sa postérité.

Cornichon. —Est-ce que l'on se marie pour coucher avec

sa femme? Fi ! cola est du dernier bourgeois.

BuAiLi.ARDiiT. — Il vit foudrc chez lui, dès le lendemain,

tous les fainéants de la ville, chevaliers sans ordre, beaux
esprits sans aveu; cent petits poètes crottés, vrais char-

dons du Parnasse; de ces fades blondins, minces colifichets
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de riiellos; en un mot, il vit faire de sa maison une aca-

démie de jeux défendus, et fut obligé de payer une grosse

amende, à quoi il fut condamné. Oui, oui, messieurs, je

n'avance rien que de véritable; et, malgré toutes les pré-

cautions, il n'a pas laissé de la payer cette amende, dont
\()ici la quittance signée Pallot. Mais qui fut le dénoncia

tour? Vous croyez peut-être que ce fut, comme d'ordi-

naire, quelque fripon de laquais, enrage d'avoir été chassé
de la maison; ou quelque joueur, outré d'avoir perdu son
argent? Non, messieurs, non; ce fut la dame Sotinet. La

dame Sotinet! Oui, messieurs, ce fut elle qui, ne sachant
plus où trouver de l'argent pour jouer, alla dénoncer elle-

même ({uo l'on jouait chez elle : elle fut condamnée à

trois mille livres d'amende. Son mari les paya; elle reçut

son tiers comme dénonciatrice. Que direz -vous, races

futures, d'un pareil brigandage?

Voilà quelques échantillons du mal que ce théâtre

dit des femmes, avec celte approbation de Colombine

dans la Critique de la Cause des femmes : • C'est tout

ce qu'il y a de joli : elle est d'un piquant et d'un âpre

qui fait plaisir, je vous jure ». A quoi Isabelle riposte :

« Pour moi, je ne saurais souffrir qu'on y déchire les

femmes, et qu'on ne dise qu'un mot en passant de ces

brutaux de maris ».

Voyons donc l'opinion que ces dames ont des maris

et du mariage. Là-dessus on sera édifié par ce bout

de dialogue, dans la Fontaine de Sapience, où Lisette,

une délurée, fait la leçon à Angélique qui l'est un peu
moins :

Lisette. — Non, je ne crois pas qu'il y ait de plus grand
malheur pour une femme, que celui de n'être plus aimée
d'un mari qu'on aime encore. Le volage!

Angéliql'e. — Non, il n'y a pas de plus grand malheur

TlltATRE. — IV. A
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poui' une femme que celui d'être trop aimée d'un mari

trop brutal pour être aimé. Le bourru !

LiSKTTE. — Ah I Angélique, que tu es heureuse ! Si Sca-

r.miouchéest jaloux, il t'aime.

Si Tiliis est jaloux. Titus est amoureux.

Angélique. — Oui, Lisette; mais Arlequin ton mari est

un mari à la mode. 11 en conte où il peut, et te laisse en

repos. Permis à toi d'user de représailles.

Lisette. — Bon, ce serait faire comme toutes les autres

femmes. Je veux quelque chose de singulier. Et après tout,

où sont les hommes qui méritent d'être aimés? Je ne vois

plus que des figures d'hommes. Les jeunes sont fous, les

vieux dégoûtants, les gens d'épée etfrontés, les gens de

robe ennuyeux, les abbés téméraires, les officiers pétil-

lants : tous les hommes sont faux, volages, indiscrets, pa-

pillons d'habitudes, débauchés de profession, sacs à vin,

preneurs de tabac, diseurs de rien, sales, nialpropres,

sagouins. Où est le plaisir' d'aimer?

Angélique. — Que tu es sotte pour une femme d'esprit !

Il faut en prendre le bon, et en laisser le mauvais. Ne sais-

tu pas?...

Lisette. — Je sais tout comme toi que les femmes habiles

se font des élèves de leur façon. Elles mettent leurs amants

dans le chemin qu'il faut qu'ils suivent. Elles ont l'air de

donner à un homme de robe quelque chose de guerrier,

quand ce ne serait que la cravate; elles donnent à un abbé

les airs d'un petit maître, jusqu'au débraillement. Elles

vous décrassent un financier et savent dégraisser son esprit

et sa bourse. Pour les officiers elles les laissent tels qu'ils

sont.

Après ces tirades, on comprend le cri d'espoir féroce

de Friquet qui termine ce bout de dialogue du Mar-

chand dupé :
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FniQL'ET. — Hé bien, Pierrot! quelle nouvelle?

Pierrot. — J'en ai, mardi, qui valent de l'or,

Fp.iquet. — Ma femme ne serait(-eZ/e) pas morte?

La pensée leur vient même d'aider à révénement, et

l'Arlequin de la Descente aux enfers indique la recette

suffisante, avec une verve où tout n'est pas pour rire,

témoin l'Affaire des poisons.

Aklequis. — Marié! Bon, voilà une belle affaire! Est-ce

cola qui vous embarrasse ? Je le suis aussi ; mais il n'y a

rien de si aisé que d'être veuf: cinq sous de mort aux rats

on font l'affaire.

Isabelle. — C'est-à-dire que voilà la manière dont vous

traitez vos femmes, quand vous voulez les régaler : je suis

votre très humble servante; je n'aime point la mort aux

rats.

Aklequin (rarrélanl). — Vous me fuyez! Oui, si vous

voulez me promettre de m'épouser, je vous promets, moi,

de la faire crever dans deux jours comme un vieux mous-
quet. Arrêtez donc, beauté léoparde.

Colombine (sa femme, aux écoutes, le prenant par le

bras). — Comme un vieux mousquet!

Mais, avant d'en venir là, n'y aurait-il pas moyen de

se mieux assortir? Les femmes, par exemple, ne pour-

raient-elles pas choisir des maris comme il leur en faut?

La question est posée avec une gravité relative dans les

Bains de la Porte Saint-Bernard, entre Arlequin et

Colombine devisant sur le quai, devant la vaste bai-

gnade, si regardée, au témoignage de La Bruyère cité

plus haut :

Colombine. — Jamais il n'y a eu plus de monde, et l'on

dirait que c'est ici le marché aux maris, comme celui aux

chovaux so tient de l'autre côté.
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Arlequin. — H ne sérail pas uiau\ais quil y eût à Paris

un pareil marché aux maris. Ce sont des pestes d'animaux,

où l'on est plus trompé qu'à tout le reste de l'équipage. Ou
irait là les examiner, on les mettratt au pas, à Tentre-pac,

on les ferait trotter, galoper, et sans s'amuser à la belle

encolure, qui souvent attrape les sottes, on ne prendrail

que ceux qui ont bon [>ied, bon ceil cl dont on pouri'iiil

tirer un bon service.

CoLOMBiNE. — 11 est vrai que c'est une marchandise bien

périlleuse.

Arlequin. — Du moins devrait-on sur cette matière éta-

blir une chambre des assurances en faveur de ces venves

riches et surannées, qui mettent tout leur bien à l'aventure

sur la cape et l'épée d'un jeune homme. Car c'est une
chose étonnante, qu'on ne veuille prendre à son service un

petit laquais sans répondant, et qu'on fasse une affaire (h^

cette importance, où Ton voit tous les jours tant de ban-

queroutes sans avoir une bonne et solvable caution. Mais,

ma petite, songeons à notre bain.

Le batelier. — Mesdames, voulez-vous un Jjacheau ?

Angélique. — Oui, mais nous voudrions une femme
pour nous mener.

Arlequin. — Hé! nuidame, vous n'y entendez rien; pre-

nons celui-ci, croyez-moi, un homme est toujours plus

sûr, et ce batelier me paraît d'une honnête physionomie.

Le Batelier. — L'on voit palsangué bien qu'en fait

d'hommes madame est bonne connaisseuse. Entrez dans
mon bacheau,il estmorguoi plus clos sous la banne, qu'un
fiacre avec ses vitres de bois. Où voulez-vous aller? Est ce

aux carrières? A l'épée royale".' Au port à l'Anglais?

Peut-être aussi pourrait-on faire ses conditions bihi-

léralement, selon la formule du contrat que passent

plaisamment Jason et Médée dans la Toison d'Or, ou

encore Arlequin et Colombine dans la Descente aux en-

fers (se. X). Voici le premier :
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.Iasox. — Quoi, lu te rebelles contre mon bras dragoni-

cide, taiireaunicide, gcndarmicide, et autres choses en ide1

Ne suffit-il pas que j'aie gagné la toison, pour....

Médkk. — Point de quartier sans la noce. Il faut passer

par là ou par la fenêtre. Ce n'est pas ici le temps de bar-

guigner : me veux-tu, ne me veux-tu pas ?

Ja>^o.\. — Puisqne tu en es logée là, il vaut autant sauter

le bâton. Mais comme le marché est un peu longuet, il est

bon de savoir à peu près tes allures et de quel bois tu pré-

tends te chauffer : ça, marchandons rie à rie. Chacun y est

l>our son compte, une fois.

Médée. — Oh! de bon cœur. Explique ta chance.

Jason. — Item, il ne faut pas te mettre sur le pied des

femmes d'aujourd'hui ; et tu comptes sans ton hôte, si tu

me prends pour un surtout de galanterie. Item, point de

brocard, de brocard d'or, s'entend. Item, jamais de crêtes.

Tous ces tas de rubans qui parent la tête des femmes gâtent

souvent celle des maris.

Mkdkf. — Ce n'est pas mal débuter. Eh bien! après?

Jason. — Item, point de grands laquais. Car tous les

grands laquais de Madame sont d'une dangereuse suite pour

Monsieur.

Méuék. — Courage.

Jason. — Item, point de niateloteaumoulin deJavelle....

Tu ris : tais-toi donc, diable, ce n'est pas toujours le pois-

son (jui mène les gens en ce pays-là. Item, point de prome-
nadt' sans moi, point de repas clandestins; point de fricas-

sées à Boulogne, aux Pèlerins, au Grand Turc et à mille

autres endroits où les amis du mari tâchent à devenir les

amis de 4a femme. Franchement, les fennnes qui vont au

( nbaret n'y, vont pas pour des prunes.

Médée. — Esl-cc qu'on n'oserait manger un moi'ceau avec

ses amis ?

Jason. — Mon Dieu ! ces sortes de morceaux-là sont tou-

joiirs indigestes; et le plus sur, c'est de revenir manger
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chez soi aux heures bourgeoises. Item, point d'accointance

avec les gens de robe.

Médée. — Comment! les gens de robe t'eft'arouchont? Je

te l'aurais pardonné quand on les prenait pour des maîtres

de camp et qu'ils portaient des épées, des cravates et des

rhingraves.Mais présentement qu'on les a fixés au rabatet

au manteau, ma foi, des gens dans cet équipage-là n'appé-

tissent guère les femmes.

JasOiX. — Item....

Mkdék. — Encore ?

Jason. — Diable, c'est un grand Item, celui-ci. Point de

coterie, point de commerce, point de fréquentation avec

les gens d'affaires.

Mkdke. — Tu ne veux donc voir cpie des gueux?

Jason. — Je ne veux point connaître dos gens qui amor-
cent les femmes avec l'argent et qui offrent à point nommé
tout ce que les maris refusent. Malepeste, de quelque âge

que soit un financier, il est plus dangereux que quinze

hommes d'épéo.

MÉuÉE. — Quoi ! Tu prendrais de l'ombrage d'un hoiTime

d'affaires? Tu ne sais donc pas (jue Ci' sont des du})es ba-

nales, que les femmes amusent avec des cartes et qui ne se

font de mérite et de réputation auprès d'elles ({u'à propor-

tion de l'argent qu'ils perdent au jeu ?

Jason. — Tant pis.

Médée. — Tant mieux.

Jasox. — Tant pis, vous dis-je. Diable, rien n'est plus per-

nicieux pour le repos du ménage qu'un homme qui a de

l'argent à perdre. On comnience d'abord par être de moitié

avec une jeune femme. Si elle perd, on paie i)0ur elle;

quand elle gagne, elle empoche tout et ce serait un grand

miracle, si ces messieurs étaient longtemps de moitié avec

la femme, sans être aussi de moitié avec le mari.

Enfin, si ce contrat ne tient pas, il reste à reprendre

sa liberté, au prix des scandales et du déballage d'un
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procès — témoin le Divorce, de Regnard — ou mieux à

avaler la pilule, selon la recette du Jupiter de l'Union

des deux opéras :

Le plus sage avale la pilule.

Celui qui la m^che est le plus fou.

Voilà des échantillons des traits dont les satiriques

auteurs du théâtre italien peignent maris, femmes et

ménage. Le reste est à l'avenant ^

1. Alin.de le faire court, dans notre texte, mais d'appeler, loiiiine il faut,

l'attention sur les passages les plus caractéristiques pour les mœurs du temps

et les plus intéressants pour la verve, nous signalerons les suivants {dans l'édi-

tion de 1738) :

Sur les femmes, les maris et le maricuje : I, .$53, 369, 466; II, 18, 81, 198,

•.>i)4, 229, 258, 277, 301,310; lU, 285; IV, 57, 91, 161.331, 353; V, 32, 213,219,
•.'•.>5, 231,244,260, 276, 281; VI, 100. 102, 418, 425, 4f4, 646,641; Regnard,

édition Michiels, Paris, Uelahays, 1854, t. II, p. 406, 414, 419, 420, 43'j, 443.

Su)- (a roquellerie des filles: II, 205,213,219,228, 240; IV, 339; V, 495,

'lOfi; VI. 188, 602, 607; Uegnard {Œuvres, édition Michiels), o/j. c, II, 694.

Sfir les officiers, v les plumets»: I, 188; II, 246; IV, 109, 116, 121, 160,

375 et toute la pièce des Adieux des of/icicrx, au t. IV; vi, 79, 130. 146, 167.

379; Regnard, op. c t. II, p. 469, 498.

Sur les abbés, « les petits collets » : I, 391 ; II, 28, 68; III, 'i7j. 496; IV. 475 ;

V. 53; VI, 134.

Sur les fils de famille : II, 194, 234, 239; V, 231.

Sur les financiers : Tout le Banqueroutier, t. I; 11, 258, 291 ; IV, 'i60. 463 :

V. 61 ; Regnard, op. c, t. II, p. 424, 441.

Sur les «. courtauds de boutiqiés • : l. 223; 'i3U; IV, 103, 106 et tout le Mar-
chand dupé, t. H.

Sur les procureurs, les juges, les nvocals, les commissaires et les /lu/.s-

sicrs : toutes les scènes d'.li'iequfu Grapignan dans <« Matrone d'Eplii-re, au

tome I, p. 25 sqq. ; 1, 185 ; IV. 453, 508, 521 ; VI. 536— III, 474, 495 ; VI, 486 ;
—

m, 76, 240, 2'i3; — III, 239; VI. 170: — 111, 2:1 'i : Regnard, op. c, t. II,

4'.o. 557.

Sur les personnages traditionnels de la farce : médecins, apotliicaires, capitaii.r.

irarçons de taverne, etc. : toute Isabelle médecin an t. I, p. 247 sqq.; I, 487: 11.

76;*in, 484; IV, 125, 388; VI, 103, Regnard, op. et. Il, 533, etc.

.Sur les actualités, y compris la guerre, et la prise de A'amur, la que-

relle des Anciens et des Modernes et l' irréductible préciosité (sans oublier

les « tabatières scandaleuses «, VI, 178 sqq.) : I, 138,491, 543; II, 394; 111,403;

IV, 57, 105, 138; V, 107, 306; VI, 64, 72, 140, 4H5 ; Regnard, op. c, t. II,

520, 661.

Enfin sur la comédie à l'italienne et à la française et sur la rivalité de

leurs interprètes : 1, 90, 116, 120, 208, 211. 2(4, 383; II, 85, 87, 89, 94; IV. 21,

S76; Regnard, op. c t. II. 603. 632.
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Tout le monde y a, comme il est dit dans la Femme
vengée, « l'amour dans la moelle des os ». « Oh ! mon-
sieur, s'écrie une petite fille, dans les C/imois, je ne suis

pas assez grande pour aller au bois de Boulogne
;
je ne

vais encore que sur le rempart ». Quand vient l'âge de

se fixer par un mariage, voici quels conseils reçoivent

les filles, d'après le Marchand dupé :

Coi,OMBiNE. — Mademoiselle, rncttez-vous en tète qu'avec

les hommes d'aujourd'hui il faut être rusée, fourbe, alerte,

scélérate même quand le cas y échoit.

Isabelle. — Quel cas peut-on faire d'une fille quand on

la reconnaît de cette humeur-là? Je suis persuadée, pour
moi, qu'on ne l'aime guère.

CoLOMBiNE.— On se soucie bien d'être aimée d'un homme,
(luand on l'a épousé. Le grand talent est de devenir femme,
tout le reste va comme il plaît à Dieu.

Pour la chasse aux maris, elles trichent du corps

comme du cœur:

PiEFuiOT {dans les Mal assorUs). — L'une, attend ses

cheveux qui sont chez Ui coiffeuse ; l'autre, deux ou trois

dents qu'on achève de limer; celle-ci, sa couturière, qui lui

fait une gorge de satin ; l'autre répète sa leçon devant un
miroir. Tant y a qu'il leur faut encore quelque temps j)0ur

achever tous leurs exercices.

Au reste, on nous les montre dans le coup de feu de

cet ajustement : dans la scène qui suit, de la même
j)iècc, Dufresny devance le réalisme et les exhibitions

de nos music-halls :

0)t voit toutes Les piles de la duègne qui se disposent à

recevoir le gouverneur. L'une est à sa toilette, Vautre se
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fait lacer un corps; celle-ci fait des révérences devant un

miroir, celte autre répèle une danse....
>

Unk dks filles, pendant qu'on la lace, — Ah! ah ! jo n'en

jMiis {»lus.

Pierrot (en servante). — Voulez-vous que je la délace?

I.A FfLLE. — Non, non, serrez tant que vous pourrez...,

liai ! je crève..., ma taille m'est plus chère que ma santé...,

serrez fort..., je cvè\G.

Pierrot. — Est-ce assez ?

La l'iLLL. — Non, serrez. Ah! ali !

Une autre itlle. — Pierrot, Pierrot, ma coiiturièic tia-

t-elle point apporté ma gorge?

Pierrot. -— Votre gorge? Est-ce qu'elle n'est pas sous

votre peignoir?

La fille. — C'est cette gorge à ressort (|ue je lui ai don-

née pour faire couvrir de satin.

Pierrot. — Je ne connais point tous ces hrimhorions des

filles, mais j'ai vu ici deux vessies de cochon : est ce cela?

La fille. — Voilà. ce que c'est : aide-moi à les mettre.

Cache-moi donc. Si mes sœurs me voyaient, elles en vou-
draient avoir de même.

Toutes les filles appclleut Pierrot. L'une lui deniaudc

une aiguière, Vautre le pot à ytommade, tuie autre sa

robe de chanibre, une autre du rouge. Pierrot, qui veut

les servir toutes, s'einbarrasse, tombe en courant d'un

côté et (Vun autre; il s'en va tout en colère.

Ai'.LEOLiN (a pari). — Je suis venu par l'escalier dérobé

afin de surprendre ces filles dans leur naturel, avant

(|u"elles aient le temps de se falsiticr, car sitôt qu'une

femme a le loisir de se préparer à recevoir visite, ma foi,

les plus connaisseurs ne sauraient juger ni rie son sein, ni

de sa taille. J'ai toujours ouï dire que pour bien juger d'un

tableau, il faut le voir sans bordure, et un cheval tout nu
par le licol.
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Une des mm.es (/( Mozzetin). — Ah! quelle trahison,

monsieur le gouverneur, quelle trahison !

Akeequin". — Pardonnez ma curiosité.

La MLLE. — Est-ce qu'on surprend ainsi une tille avant

(ju'elle ait le temps de.... {Elle fait voir son sein.)

AuLEQUiN. — Quelles nuimelles ! Où sont donc les petits

marcassins. (A part). Ma foi, je ne suis plus curieux.

Aussi quand une de ces gaillardes lient une dupe

amoureuse, un « transi » comme elles disent, quelque

courtaud de boutique par exemple, il est plumé dans

les règles, ainsi qu'on en jugera par ce passage du Mar-

chand dupé'

:

CoLOMBiNE. — Ça, ça, je crois que j'ai d'un baume qui va

rabattre vos fumées. Tenez, flairez-le. (Elle lui donne la

lettre.)

FiiiouET {prend la letlre et la flaire). — Je ne sens rien.

CoLOMiviNE. — Quoi! l'odeur de ma maîtresse ne vous

pi'ciul pas au nez? Ah! ah! combien y a-t-il de gens qui don-

neraient leur vie pour eii recevoir autant? A vous dire vrai,

je n'étais pas d'avis d'une lettre si tendre, mais son cœur

l'a emporté.

FiiiQUET. — Ma ])auvre cnlanl, que je le suis redevable!

(// baise la lettre.)

CoLOMBLNE. — Jc Ic cj'ois bicu. C"est la première lettre

qu'elle ait jamais écrite à personne. Voilà ce qu'on appelle

la franche crème d'un cœur.

Fr.ioLET. — Ah ! ouelle félicité !

1. M. N. Bernardin, sifrnalaiit entre les personnages du Marchand dupé el

ceux de Turcaret des. analogies qui ne tiennent pas toutes à ce que.dupeurs et

dupés ont de traditionnel, en concluait : le chef-d'œuvre de Lesage o semble moins

une pièce du répertoire des comédiens français que l'œuvre la plus profonde et la

plus complète du répertoire des comédiens italiens ». (La comédie en France el

kfi théâlres de la foire el du boulevard, Paris, édition de la Revue bleue, t9U2,

p. 69). Voila exactement notre point de vue dans cette revue ; Cf. d'ailleurs ci-

après, les chapitres H et UI, not.imuient p. 19J.
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CoLOMBiNK. — Pensez que vous ne" manquerez pas de la

remercier tantôt et de venir souper tète à tête avec elle.

Friquet. — Me veut-elle faire cet honneur-là ? (// haise

encore la. lettre).

CoLOMBiNE. — Vraiment, elle vous en fera bien d'autres ;

ça, ra, ne baisez point tant cette lettre. Lisez seulement et

rue donnez la réponse.

Fp.iqlet. — Ah ! le précieux trésor! {Il lit la lettre.) « Je

compte sur vous comme sur le meilleur ami que j'aie au

monde...... Ma chère enfant, est-il possible V

(^or.o.MBiNE. — Ne vous a'-je pas dit qu'elle est folle de

V0U8?

Fr.iQUEF [continuant de lire). — " Je compte sur vous.... ».

Elle a bien raison. (// baise fa lettre, puis continue de lira.)

« Si vous voulez que j'en sois entièrement persuadée, ({uit-

tez tontes sortes d'aftaires pour venir souper avec moi.... ».

Ah ! l'obligeante personne ! {Il continue de lire.) « Et ap-

portez-moi cinq cents pistoles avec vous.... ».

Cor.OMBi.NE (à part.) — Oli ! voilà l'aniioisse.

FiugUET. — Hé, lié, hé.... (Il continue de lire.) « 11 faut

être furieusement ami des gens quand ou leur confie

^cs petits besoins. Adieu, je vous attends, ne me privez

pas du plaisir dont je me flatte; et si vous m'aimez, ne

perdez pas l'occasion d'obliger ».

FniyUET. — C'est-à-dire cinq cents pistolés. .. (// soupire

cl rêve.)

(>uLOMBi.\E. - lié bien, monsieur, viendrez-vous.'

Fr.iQLET. — Cinq cents pistolés!

Coi.o.MBiNE. — Est-ce que vous êtes retenu quelqu<' part?

FniQLET. — Hé, mais, pas autrement.

CoLOMBiNE. — Qu'est-ce que cela veut dire, pas autre-

ment ? Oh! je vois bien à votre air que vous avez partie faite

ailleurs et que vous n'aimez pas tant Isabelle que vous en

faites le semblant. Elle est bien dupe de s'attacher à des
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gens qui so font tirer l'oreille quand on les prie ! Vraiment,

vraiment, cet homme qui est allé quérir son épée, ne son-

gerait pas si longtemps que vous.

FniQUET. — Cinq cents pistoles!

CoLOMBixE. — Monsieur, vous ne répondez rien?

FiMQUET. — Si fait, je pense que... j'irai.

Coi.o.MBiNK. — N'y allez pas manquer, au moins. Made-

moiselle serait inconsolable.

FuiQUET. — Oui, oui, va, j'irai. Cinq cents pistoles! Il faut

se faire justice; l'on n'aime pas les vieilles gens pour des

prunes.

Cette philosophie de Friquet est mise à une épreuve

. plus rude encore, dans ce même Marchand dupé,

quand il s'y trouve être le rival de son fils, chez la

coquette. Voici comment ce beau fils traite, sôus le

masque de Mezzetin, le propre auteur de ses jours :

Mezzelin entre en chantant, prend Colorabine par lu

main et danse avec elle.

CoLOMBiNE {après avoir dansé). — Ma foi, voilà de drôles

de masques?

Mezzetin proid Friquet par le ne:, Vote de sa place, se

met à table sur son siù(jo, et dit : Allons, mademoiselle,

réjouissons-nous.

FiuoL'ET. — Mademoiselle, voilà une grande imprudence!

IsAUKLLE. — Mascjnes, prend-on ces libertés-là chez une

fille de mon rang?

Mezzetin. — Quand une fille de votre rang soupe lètc à

tète avec un coui-taud de boutique, des gens de notre air

et de notre façon ne gâtent pas leurs parties. {Au laquais:)

A boire!

Friql'et. — A votre place, mademoiselle, j'enverrais qué-

rir le commissaire.
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Mezzetin. — Le vieux penard! Ha, ha, ha! (// lui rit au
nez. On donne à boire à Mezzetin, et il chante les paroles

qui suivent.)
Vn vieillard mélancolique

Peut ouater tout un festin;

Ses yeux font aiarir le vin,

La vianfle en devient étique.

Celui qui recliigne, chi^^ne,

Celui qui rechignera.

I-a troupe l'écliigne, cliigne,

l>a troupe rechignera.

(Les masques qui sont avec Mezzetin répètent en chœur
ces quatre derniers vers, en donnant des coups de pied,

et des nasardes à Friquet.)

Isabelle {aux masques). — Ah! messieurs, c'est pousser

la chose trop loin! Qu'on ôte la table, et voyons un peu
i|ui sont ces insolents-là.

MEzzpvri.N. — Ces insolents-là sont gens à jeter votre

bourgeois par la fenêtre. (// lui tourne son chapeau sur

la tête.) Et si de la vie il remet les pieds céans, je vous

ferai un entremets de son nez et de ses oreilles.

Fkiql'et. — De mon nez et de mes oreilles?

CoLOMBiNE. —Taisez-vous, monsieur Friquet; ces gens-là

le feraient comme ils le disent; il n'y a point de cérémonie

avec eux : il n'y a qu'à appeler le guet. On ne vient pas

comme cela assassiner le monde dans les maisons d'hon-

neur.

Mezzetin. — Mademoiselle, de peur des filous, je uj'en

vais ramener monsieur le bourgeois chez lui. Allons,

faquin, gagnez la porte. (// le fait sortir à coups de pied

nu cul, et les ma.sques s'en vont.)

CoLOMBiNE. — Quelle peste de contretemps! Voilà un

pauvre homme qui n'a guère paru pour la dépense.

IsvBELLE. — 11 me pesait bien sur les bras.

CoLOMBiNE. — Vous ètcs assoz bien payée de votre

mérhant quart d'heure.
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Friquet, seul. — Ce n'est pas d'un marchand que d'être

amoureux. Le négoce des femmes est encore plus périlleux

que le commerce. Un combat, une bague de cinq cents écus,

cinq cents pistoles d'argent comptant; lesétrivières,.ou peu

s'en faut; en un même jour, voilà bien de la besogne

taillée. Ceux qui défendent le bal ont fort grande raison,

je vois fort bien, par l'échantillon d'aujourd'hui, qu'un

bourgeois bien sage ne doit jamais souper hors de chez lui."

Si Pierrot peut découvrir qui sont les masques, je man-
gerai dix mille écus pour en avoir raison. A la veille d'être

écbevin, morbleu, me voir donner des coups de pied au

cul! (// se mord les doirjts.)

Mais, à propos de ce beau fils, considérons ce ta-

bleau de « la vie de garçon » qui nous est présenté dans

Arlequin défenseur du Beau sexe. On ^reconnaîtra, au

passage, le pendant de ce Narcisse, de La Bruyère,

qui « a ses heures de toilette comme une femme ».

AiiLEQUiN. — Hé, monsieur, il fait vie de garçon. Il boit,

il mange, il dort, il va, il vient, il coquette, il joue, il em-
prunte, il achète, il ne paie pas, il s'occupe à rien, et il

gagne sa vie à écrire des billets doux.

Le comte. —• Fort bien. Mais encore?

Arlequin. — Il vend bien ses poulets à certaines veuves

de bon appétit.

Le comte. — Voilà un joli petit métier. Mais que fait-il

depuis le matin jusqu'au soir?

ARLEQUfN. — Monsieur, déjà le matin, avant toutes

choses, dès qu'il sort du lif, il se lève. Après cela, à

l'exemple des jolies femmes de sa connaissance, il met en

usage les eaux de propreté, les pommades d'agrément eC

les poudres de précaution. Ensuite il fait l'exercice des

pincettes et des ciseaux; après quoi il prend quelque

mouche; il remplit sa tabatière et sa boîte à poivre; il

prend sa bouteille d'eau de la reine do Hongrie. Après, il



LA VIE DE GARÇON d'aPRÈS NATURE. ••3

fait une petite méditation sur la manière dont il pourra
attraper quelque jolie dupe; il sort avec ce noble dessein;

il va remplir son office de conseiller de la toilette; il prend
de bonnes ou de mauvaises odeurs, selon les visites, ou de

bon ou de mauvais goût, qu'il va faire; il s'accommode à

tout pour vivre; il dîne où il peut, et moi de même : car

pour chez nous, point de cuisine : et c'est ce que je trouve

de pis.

Le comte. — Je le crois, mais je voudrais savoir encore...

Arlequin. — Eh bien, monsieur, voici le meilleur : car,

dans la vie de garçon, les agréments de la matinée ne sont

que les préludes des plaisirs du soir. Sur les cinq heures,

il va à l'Opéra. Comme le savoir-faire est son meilleur

revenu, et celui de bien d'autres, il se présente d'abord à

la porte du théâtre. Il est bien juste qu'il épargne son

louis. 11 donne un gage pour aller dire un mot à quelqu'un.

C'est le prétexte : mais la vérité, c'est pour aller lorgner

quelque lorgneuse. 11 se campe devant les toiles; à peu
près comme ceci... là... à peu près l'air de ces messieurs
de l'Opéra. 11 est attentif aux loges et à l'amphithéâtre : il

cherche quelque main blanche qui parte de son gant pour
aller au secours de quelque palissade noire (coiffure) ; car,

sans Isabelle, il aimerait les brunes. Il sort, non sans

reprendre le gage : il donne trente sols pour aller au
parterre : il donne autre gage pour faire ouvrir la loge, il

convient des faits avec la belle, il ressort et reprend le

gage : et pour ses trente sols il retombe au parterre, où il

lorgne et est lorgné tout à son aise. Là, il passe pour
honmie à bonne fortune, et sur cette réputation il trouve

à Paris tout le crédit qu'il veut, dont bien nous prend.
Enfin, Monsieur, vie de garçon.

Venons-en maintenant à la joyeuse et cynique bande
de ceux qui vivent « célibatiquement », et qu'on appelle

plaisamment « les sous-maris ». En tête, par droit de

conquête et par droit de naissance, marchent les plu-

mets que Médée de la Toison d'Or nous définit ainsi :
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Laf oi de nos sruerriers pèse moins que leurs plumes,

Et l'on perd chez eux les coutumes

De prendre des femmes à soi.

Mars n'épousa jamais la reine de Cythère.

Ils suivent son exemple, et vivent comme lui :

\\{ leur mariage ordinairf.

Se lait avec celle d'aulrui.

lié, comment un homme de guerre.

Qui court tous les coins de la lei re,

Errant tantôt ci, tantôt là,

l'ourrait-il se borner à son petit ménage?
Il ne faut pas croire cela.

Voulez-vous qu'une épouse en tous lieux l'accompagne?

Non, leur métiiode vaut bien mieux.

Selon le changement des lieux.

Ils ont femme de ville, et femme de campagne,...

Pour tarir une bours^e

L'n guerrier a toujours un merveilleux talent,

Et des pertes qu'il fait la belle est la ressource.

Après l'effet des petits soins,

Le cavalier aura l'àme chagrine.

La dame du chagrin veut savoir l'origine.

II voudra le cacher, ou le feindre du moins.

L'amante s'en plaint et s'obstine,

.\lors on fait savoir tous les petits besoin^.

On aura perdu son bagage :

Il faut refaire un équipage;

Peut-on voir un amant chagrin?

11 a besoin d'argent, ou en oflre à la lin.

L'amant s'en fâche, et le refuse :

On le fléchit tout doucement.

Il l'accepte en faisant une fort tendre evcu.-io,

El voilà tout le paiement.

Et que de variations sur ce thème des plumets et des

marquis, celte « grippe » des femmes, « aujourd'hui

leurs maîtresses, demain leurs épouses, après-demain

leurs servantes », comme dit Golombine, en la Fille de

bon sensl

Passons àces abbés qui, d'après loMomusdesSou/j.n'/.s,
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« font dans les ruelles, ce que les épagneuls font à la

chasse : ils servent à faire lever le gibier, mais les offi-

ciers le prennent». Leur manège nous est décrit, comme '

il suit, dans les Promenades de Parix :

Arlequin. — Quoi! celte seconde espèce de femmes et

(jui font si bien les damoiseaux?

En Narcisses, en Adonis,

Voltiger de belle en belle.

Jeter une (eiilade à Pbilis.

Dire une sottise à Lisette,

En tout lieu semer la fleurette,

Et faire llèclic de tout bois :

Aimer les fennnes par douzaine.

Se vanter que pour eux il n'est point d'inhumaine.

Et faire ici, tout à la fois.

Le marquis, le tartuffe, enfin tout personnage,

Hors le leur, et celui de sage.

.\u reste, ils n'opèrent pas tous pour la bagatelle :

on en a pour preuve l'abbé Goguette, du Banqueroutier,

qui met en pratique cette maxime de VArlequin niisan-

ihrope : (( On ne parvient aujourd'hui que par le canal

des femmes )y.

CoLOMBiNE. — C'est lin garçon de qualité qui a dix mille

écus de rente en bons bénéfices, et qui est bien aise de

manger son revenu avec quelque sorte d'éclat. Il voit tout

ce quil y a de joUes femme.»; à Paris. Il joue gros jeu, son
train est leste : il a une belle maison, des meubles magni-
fiques, et un cuisinier qui dame le pion au vôtre. .Vh! le joli

homme d'al>bc que c'est I Je voudrais que madame vous eût

dit comme il fait bien les choses.

Peiisillet. — Ouf!... Est-ce que ma femme sait cela?

CoLOMBiNE. — Bon, ils ne bougent d'ensemble.

Peusillet. — Tant pis, gare les aigrettes.'

THÉATRK. — IV. r>
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GoLOMBiNE. — Que VOUS en mériteriez bien une bonne
paire! Quand je vous dis qu'ils ne bougent d'ensemble,

c'est avec une infinité d'autres femmes qui sont de leurs

parties.

Pkrsillet. — Diable! Que ne t'expliques-tu V

GoLOMBiNE. — Ilèvez-vous de croire que cet abbé soit

amoureux, parce qu'il fait de la dépense? Rien moins que
cela. G'est qu'il a de l'ambition : et, comme dans le monde
on ne parvient à rien faire sans l'eslinu^, et l'approbation

dos femmes, il fait de son mieux pour les mettre de son

parti. Il les promène, il les régale, aujourd'hui à l'Opéra,

demain à la Comédie. Do l'air qu'il s'y prend, c'est un drôle

qui s'avancera en fort peu de temps et qui se va mettre

dans une grande réputation.

Peksillet. — Mais, Colombine, crois-tu qu'il ne se ferait

pas autant de réputation en donnant une partie de son

bien aux pauvres, qu'en le mangeant avec des femmes?

Colombine. — Et d'où venez-vous, monsieur? Est-ce

qu'on se fait abbé pour donner l'aumône? Je pense que

vous perdez l'esprit; n'est-ce i>as une assez belle charité

de faire vivre de pauvres diables de parfumeurs qui ne

gagnent plus rien avec les femmes, et qui mourraient de

faim sans messieurs les abbés?

Même verve à remporte-pièce et même réalisme, à

propos des autres rôles et figurants de cette comédie

galante. C'est un défilé de toutes les conditions : juges

écrivant leurs arrêts, au coin du feu, sous la dictée des

jolies solliciteuses
;
procureurs avides et sans scrupules;

huissiers sans entrailles; commissaires s'humanisant,

grâce aux pots de vin des brelandières, marchands et dé-

bitants; « mignons de comptoirs » se payant en nature,

comme il est si joliment expliqué dans le Chevalier

du Soleil; médecins-charlatans dont « les souvenirs de

la galanterie française » recrutent les clients, etc..
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N'oublions pas la valetaille, qui a le spectacle de

toutes ces fredaines, en tire pied ou aile, sans scrupule,

et dont les friponneries sont peintes avec le même réa-

lisme que le reste, comme on verra par exemple dans

la Précaution inutile (a. II, se. iv). Mais voici, pour finir

là-dessus, un échantillon de la malignité et de la philo-

sophie spéciale des complices et spectateurs tradition-

nels de ces mœurs galantes, d'après la très piquante et

documentaire comédie des Promenades de Paris, de

Mongin :

ARLEQUIN {en fiacre*, arrive en chanlanl avec une bouteiUe
et un verre à la main).

l'ivatl Mais que font donc ces nymphes bocagères.

Seules dans un lieu si touffu?

Approchons, découvrons un peu tous ces mystères.

I. Celle scène dul avoir un vif succès, car Dancourt, toujours h l'affût, la

r inendra et traitera à sa manière, un an après», dans le Moulin de Javelle. Elle
en fait l'ouverture (scène II) et se passe entre un liacre, et une comtesse flanquée

de sa suivante. Au reste nous apprenons plus loin que cette comtfsse est fille d'une
blanchisseuse de la Grenouillère : « ce que c'est que d'avoir de l'esprit et du bon-
heur! » comme s'écrie Madame Bertrand, la tenancière du lieu, avec la philoso-

phie indulgente de ses pareilles. Voici la scène : elle est d'une modernité piquante,
et on la dirait extraite de Fiacves : c'est du Marni.

ScicNE II. La comtesse, le cochev. Finette.

1.1. cociiEU (ù'i'e). — Qu'est-ce à dire que je vous attende'? Je me donne au
diable si je vous attends, à moins que je ne sois payé, je vous en avertis.

Finette. — Et si on lui donne de l'argent, il s'en ira, Madame.

Le cocueu. — Ça se pourra bien. Quand je serai payé-je n'aurai que faire ici.

l..\ COMTESSE. — Et comment veusi-tu qu'on s'en retourne?

Le cocher. — Bon, qu'on s'en retourne ? Est-ce que ça vous embarrasse ? Vou»
êtes jolie, je vous amené au moulin de Javelle, vous y trouverez fortune, ne vous
mettez pas en peine.

l'i.NETTE. — Ah, quel discours, Madame ! quel insolent [

La COMTESSE. — C'est un maraud à qui il faut donner des étrivières.

Le cocheu. — Oui! les étrivières? Oh, écoutez donc! Point tant de fierlé,

Vous ai prises dans la rue de Seine, je vous déshonorerai, prenez y garde.
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{Reconnaissant Elise et Colombine.) Ah, mosdciinos,

c'est vous!

Colombine. — Quest-ce? Que nous veux-lu?

Ar.LEQUix. — On vous attend avec impatience.

Élise. — El qui?

Finette. — Pur ma foi, Madame, cela ire»! |ioiiil joli, un coquin de fiacre

parler de la sorte !

Le cocher. — Fiacre? Oh! fiacre vous-même; point tant de bruit, vous

dis-je, et de l'argent: autrement....

La comtesse. — Écoute, nous voici jirès de la maison; si j'appelle quelqu'un,

lu seras rossé.

Le cocher. — Oh 1 palsambleu ! Appelez, nous sommes faits à cela; je serai

rossé ; mais je serai payé ou j(? ferai grand bruit : je n'ai pas la langue morte, non,

quoique je l'aie un peu embarrassée.

Finette. — Je m'en vais renvoyer ce gueux-là, Madame; il faut le payer, mais

je le reconnaîtrai sur ma parole.

Le cocher. — Bon, tant mieux, je vous reconnaîtrai aussi moi : vous autres

et nous autres nous ne saurions nous passer les uns des autres.

La comtesse. — Quand ces mistirables-là ont affaire à des femmes....

Le cocher. — Nous connaissons un peu notre monde, u'est-il pas vrai .'

Finette. — Tiens, voilà uu écu, mais je t'assure...

Le cocher. — Ah! ma princesse, vous ne voudriez pas; une personiic de

(lualité comme vous, un écu? Fi donc.

La comtesse. — Si tu veux 'nous 'alleudre ul nous ramener, un t'en donnera

encore autant.

Le cocher. — Oh! vrai comme voilà le jour qui nous éclaire, ma reine, cela

ne se peut pas
;
j'ai une fiacrée de bourgeois de village à vuiturer, un lendemain de

noces; est-ce que vous voudriez que je perdisse cela? Si vous couchiez ici encore...

Finette. — Coucher ici. Madame! Coucher ici!

La comtesse. Pour qui ce maroufle-là nous prend-il donc?

Le cocher. — Je vous demande pard<in, je sais bien (ju'il n'y a point de lits

au Moulin de Javelle, on n'y loge point, mais cela ncuÈpf'clie iioint qu'un n'y

couche.

Finette. — (jue veut-il donc dire ?

Le cocher. — Oh, par la morbleu, je sais bien ce que je dis. je suis grec

là-dessus. Oh ça, il n'y a donc rien pour boire à votre s-inté? je n'en suis mordic

pas moins votre serviteur et je vous souhaite toutes sortes de prospérités. Jus-

qu'au revoir, mes adorables.
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ARLEQUIN.

Monsieur Calmar et la collation.

r<iur moi vous voyez ma pitance.

Ji^ porte ma provision,

{Montrant sa houtcille)

tt voilà la seule maîtresse.

Oueje mène sur le gazon.

A votre santé, ma princesse !

(ilp)'As avoir Ini, ii leur présente à boire et dit :)

Tenez, voilà pour me faire raison.

Cioùtez (le ce vin, il est bon.

(ÉLISE ou COLOMBINE).

l'i ! les femmes en Ijoivent-elles?

ARLEQUIN.

Iton ! D'ivrognerie aujourd'hui les femelles

Dament le pion aux chapeaux.

Le sexe ne boit plus du sirop de grenouille.

Il n'aime que les vins et les amants nouveaux,

Et l'empire bachique enfin tombe en quenouille. // boit.)

COLOMBINE.

Fort bien! Notre fiacre s'en donne,

Mais de grâce voyons s'il a le vin discret.

Ne connaîtrions-nous personne

De celles qu'en ce bois il amène en secret?

ARLEQUIN {regardant Elise et Colombine).

Voilà deux des bonnes fortunes

(Ju'ici monsieur Calmar ait encore jamais eu.

Heureux tous ces robinsl Des blondes et des brunes.

Ils on ont à prosent à bouche que veu.x-tu.

COLOMBINE.

Pour qui donc nous prend ce marauii?

ARLEQUIN.

Paix, ne le prenez point si haut,

Ne faites pas tant la féroce,

Ces airs-là seyent mal avecque mon carrosse.
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Cet ivrogne-là croit parler

A ep5 pratiques ordinaires.

l.aissons-^le dire. Oli <ja, dans ee lieu solitaire.

Ouelles beautés te font le plus souvent rouler?

Là, fais-nous quelque confidence!

r»is-nous

ARLEQUIN.

Mnri(.<t. Kn vain vous voulez me sonder.

On me paie pour garder

fit les manteaux et le silence,

Le silence est mon gagne pain;

fit dés aujourd'hui pour demain

Louison, Gatin et Sylvie,

Qu'on croit partout fennnes d'honneur,

Ne n)G donneraient plus de quoi gagner ma vie,

Si j'allais révéler la leur.

COLOMniNK.

our toutes ces vertus traitahles.

Je veux bien les mettre à l'écart.

Mais dis-nous, quelles sont les femmes raisonnables

Qu'amène ici monsieur Calmar?

ARLEQt'IN.

Femmes raisonnables! Je crois

Que vous vous gobergez de moi.

Je ne menai jamais ni raison ni sagesse
;

Et tout compté, tout rabattu.

Je ne suis, cocher, ma princesse,

Que de la moyenne vertu.

Ne sait-on pas bien son nc'goce?

Ne sait-on pas, quand bien je voudrais le cacher.

Que celles dont je suis cocher,

Sont semblables à mon carrosse.

COLOMniNE.

l'ne belle ressemble au fiacre"?
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ARLEQUIN.

AssnromenL

COr.OMPINF.

En quoi lUtne .-f> pr-nl-il. lion Dieu. quVIIoen approcha!

Va, va, lu peifls le jugenienl,

VA tiinlo comparaison oloclio.

Aiti.KyriN.

Oli! celle-ci ne cloche point,

Ou bien ne cloche quen ce point.

C'est qu'une belle en Oacro étant bien |»ionienéo,

(Jn ne lui paie au plus que l'heure du berger.

Kl que l'on paie au lîacre, où l'on va voyager,

Toutes celles de la journée.

M&::(>tin tenant une bouteille à la main et de>i 'restes

de la collation, entre et chante :

Vive le bois de Boulogne,

Vivent tous ces tapis verts,

Où l'on vient rougir sa trogne

Ht voir lu feuille à l'envers.

C'est dans ce lieu délectable.

C'est dans ce charmant séjour

Que les plaisirs de la table

Font venir ceux de l'amour.

Courage, camarade. Voici les restes de la collation que

je viens partager avec toi. Allons, buvons, mangeons, rions,

eliantons.

Arlequin. — .\ juger de la collation par ces restes, elle

était somptueuse, et je crois qu'il sera peu resté de cruauté

à celle à qui on l'a donnée.

Me/.zeti.n. — Tout doux! Cette maîtresse-ci, non plus que

la suivante, n'est pas de même étoffe que les autres; et

mon maître et moi ne soupirons aujourd'hui qu'à bon

escient et pour le mariage.

Arlequin. — Hé, oui, pour un mariage du bois de Roii-

loijnp, n'est-ce pas? Allons, buvons à ce bon ménage.
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Mezzetin. - Tu i"aill<?«;, mais je parle sérieusement, et

(lès aujourd'hui....

Aklf.quin'. — Mon Dieu, je connais ton maître, et M. C;il-

mar, te tlis-je, est un de ces calmars qui \n\ veulent épou-

ser que la déhauclie.

Mr<;z/r:TiN. — Non, encore un coup, nous allons faire

divorce avec elle. Il faut finir, et tu vas perdre en nous
ni\o. bonne pratique.

Aiii.EOUi.N. — Bon, bon; quand mon maître serait assez

fou pour se marier tout de bon, serait-il plutôt infidèle aux
fiacres et à toutes ses petites maîtresses qu'à sa femme?

Mr/.zf.tix. — Assurément, et mon maître et moi nous

vivrons avec nos petites femmes, comme s'il n'y avait

qu'elle*; de femmes au monde.
^

Ap.lequix. — Quoi, M. Calmar, par exemple, ne se pro-

mènera plus, ne s'enivrera plus et ne se perdra plus dans

le l)ois de Boulogne qu'avec sa femme?

Mezzktix. — Non, qu'avec sa femme.

Arlequin- — Monsieur Calmar ne donnera plus de ren-

dez-vous aux Quinze-Vingts, au Palais-Royal, ni fie fête

au Crand-Turc, à Piquepusse qu'à sa femme?

Mezzetln. — Non.

Arf.eqiiin. — Monsieur Calmar ne se fera plus enfermer

la nuit aux Tuileries, et n'en sortira plus par-dessus l'im-

périale d'un carosse ((uavec sa femme?

Mezzetin. - Non.

Anr.EQuiN. — Et monsieur Calmar ne meublera plus de

chambre à Paris, et ne louera plus à la campagne que

pour les éclipses de sa femme?

Mezzetin. — Non, non, non. Mon maître, te dis-je, ne

connaîtra, ne verra et n'aimera que sa femme. Mais paix!

J'entends la voix, je crois, de celle qui doit être la mienne.

Oui, c'est Colombine elle-mômc.

CiU.oMBiNE (rentrnnt). — [folà, hé, fiacre, (î'est assez boire
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et manger, cours eu donner à tes chevaux et les mets en

état de'nous mener tout à Tiiéure aux Tuileries.

Nous ne les y suivrons pas, non plus qu'aux restau-

rants de nuit — chez Rousseau, Lamy et autres -—

.

Mais regardons, avant de le quitter, quelle mine fait

ce monde de la fête, à l'aube, dans Paris qui s'i'veille.

Nous le pouvons, grâce à ce personnage (VAiiequin-

l'haéloyi de Palaprat qui devance la Dinble boHeux et

en a déjà lo ton :

MoMis. — Arrêtons-nous, si le soleil était couché avec s.i

IVmme, nous risquerions de le trouver levé.

Mai'; il '«st dans les bi-as de TliPlis. sa niaifrf»-sf :

liien ne nous presse.

Tiens, dans ce moment, nous sommes directement sur
le (lliàtelet, là contre l'apport de Paris, près de la galère.

l*HAKTHox. — Ha, vraiment, ce drôle de brandevinier en
sait long : pour débiter sa marchandise, il s'en va attendre

iiu passage les jeunes gens qui sortiront de chez Rousseau.

Mais l'aurore ne brille guères pour l'heure jqu'il est : il

faut qu'il soit plus de six heures.

PiiAKTHOx. — A quoi le connais-tu?

MoMUS. — A ce que je vois, regarde.

Phaethon. — Eh bien, oui, je vois des jeunes gens ([ui

sont do pair à compagnon avec leurs la(|uais, ([ui tous à la

l'ois veulent mener un fiacre et ont détrôné le cocher; (pii

sortent enfin de table et se retirent fort jolis garçons.

MoMUS. — Puis(pie ces messieurs se vont coucher, tu

vois bien qu'il est déjà six heures.

Phaéthon. — Mais qui sont ces gens sérieux et graves que
j'aperçois. {Des philosophes passent sur le théâtre, le doc-
lenr et Pierrot.)

MoMus. — Des philosophes.
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IMiAKTHON. — Des philosophes! est-ce qu'ils, vont à leur

école?

MoMus. — Non, ils en reviennent.

PiiAKTiioN. — Do (luelle seclo sont-ils?

MoMus. — De la secte (le ces fainéants de distinction qui,

sous le nom pompeux de sages et de d('sahusés, font des

repas de quinze à seize heures, choisissent les quartiers de

ville écart(''S oîi ils s'assemhlent en plein jour aux bougies;

pour toute leçon de sagesse ils enseignent à leurs disciples

il mépriser la moitié du genre humain, à renoncer à toutes

sortes d'emplois, à ne rien faire que tâcher de mériter par
leurs veilles ce nom si honorable parmi eux de convive de

longue haleine.

Phaétuon. — La respectueuse physionomie (nia (^elui-h'i

pour un chef de secte! Quel visage significatif!

PiEnnoT. — Adieu, mon bon ami. Bonjour.

Le docteur. — A demain à la même heure, aux Torches:

le bonhomme Pirante s'y trouvera.

MoMUS. — Hàtons-nous, il est plus tard que nous ne pen-

sons, voilà une marquise qui sort du jeu.

iMiAÉTHOx. — Qui est cet homme qui lui donne la main?

MoMus. — C'est un receveur général et le don Quichotte

du lansquenet pour les damés.

PiiAÉTiioN. — Que veux-tu dire?

MoMus. — Don Quichotte était le réparateur des torts;

celui-ci est le réparateur des pertes.

Céphise {marquise). — Allons donc vite, laquais, mon
carrosse.

YiKMOS {financier). — Kh bien, madame, vous voyez jus-

qu'à quelle heure vous m'avez fait veiller? Le moyen que

je sois au bureau à huit heures! Vous me faites perdre mes
droits de présence.

CftPHisE. — Ah, fi! monsieur, doit-on prendre garde à ces

bagatelles? Que vous êtes impoli!
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Damon. — Si je le suis, madame, mon argent ne lest

point, mes espèces sont toutes neuves.

TFPniSE. — Ah, que cela est grossier!

In PRorrRFLR {nperrp.vnnt ^V'p/a'so). — Que vois-je, ma
fille?

Phaéthon. — Sa fille, une si grande damef ce nest qu'un

crass(Mix de procureur.

Mo.MLS. — Cela fétonne?

I.K PROCiREiiR. — Ah! malheureuse, d'où sors-tu si ma-
lin/ Faut-il que je sois réduit pour ton honneur à croire

que tu ne sors que du brelan.

Phaéthon. — Le père se lève et la fille va se coucher; elle

sort du jeu, il va au Chàtelet; il y a partout du coupe-

gorge.

Le procureur. — Jouer jusqu'au jour, misérable! est-ce

Tusage que tu fais d'un bien qui m"a tant coûté à acquérir.

Phaktiion. — L"unvole, l'autre joue; ce qui vientde la

flûte s'en retourne au tambour.

Le procureur. — Tu perds des trois ou quatre cents

pistoles, pendant que, depuis Perdigeon jusqu'au moindre
mercier, tous les marchands ont des garçons gagés pour
glapir éternellement à les trousses; pendant que tu laisses

décrier ton maître d'hôtel comme la fausse monnaie et

qu'il n'est plus jusqu'à ton oncle l'épicier qui veuille lui

faire crédit d'un quarteron de girofle; pendant que tu fais

la conversation ordinaire de tous les malheureux galopins

des degrés du palais, qui s'avertissent charitablement entre

eux de n'aller pas te servir s'ils attendent des gages. J'ai

travaillé cinquante années pour te faire marquise.

CÉPHisE. — Eh bien, vous m'avez fait femme de qualité,

j'en ai pris toutes les manières.

Le procureur. — Et que dira ton mari?

CÉPHISE. — Monsieur le marquis; pensez-vous qu'il s'en
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embarrasse? Il est homme de qualiir, il sait vivre : adieu,

monsieur.

Damon. — Bonjour, bonhomme. (Ils s'en vont.)

Le phogukkup.x — L'étrange vie qu'elle mène! Il valait

bien mieux la marier avec mon maître clerc. [Il s'en va.)

MoMus. — Tu viens devoir un petit échantillon de ce qui

se passe dans cctU .grande ville.

Nous voilà amenés à la question d'argent. C'est clle^

en effet, qui se pose au lendemain, encore plus qu'à la

veille de cette haute vie. Pour voir avec quelle verve

incisive, quel réalisme vivant elle est traitée, il faut

aller droit d'abord à deux pièces de Noland de Fatou-

ville qui est, dans ce recueil, le premier pour la satire,

comme Regnard l'est pour l'esprit.

Fatouville qui, étant magistrat, avait vu opérer de

près les avoués du temps — appelés lors procureurs

— et ne se lasse pas de redoubler ses coups contre eux,

tout au long de quartorze comédies, a condensé ses

traits dans Ai'lequin Grapignan. En voici la maîtresse

scène :

SCÈNE D'UN VIEUX PROCURELU.

1 itiil ruinant un jeune pralicien qui veut acheter sa charge.

CoQuiNiÈr.E. — Jamais vous' ne réussirez dans votre mé-
tier, si vous n'avez un sergent, un notaire 'et un greffier à

votre disposition : mais un procureur qui a ces trois cordes

à son arc peut tout risquer et tout entreprendre.

Grai'ignan. — Voilà trois dangereuses bêtes à gouverner.

CoQuiNiÈRE. — J'en suis bien venu à bout sans miracle.

Dans toutes les professions, il y a certaines humeurs
revèches et austères qui se font un calus de leur devoir et

qui s'effarouchent à la moindre proposition. Ne vous frot-

tez pas à ces gens-là. Ce sont des brutaux qui ne sont
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bons il rien; mais il y a partout d'heureux naturels que le

besoin rend sociables et que l'on apprivoise avec l'argent.

C'est à ceux-là qu'il se faut attacher et c'est sur leur avi-

dité qu'on doit fonder le succès de toutes affaires difficiles.

Grai'ignan. — Bonne morale !

CoQuiNiÈHE. — Croyez-moi, mon ami, vous ne ferez

jamais votre fortune, à moins que vous ne joigniez

l'adresse à la procédure. Lu homme de notre métier qui

voudrait faire sa charge dans Tordre, n'aurait pas sa mai-

son défrayée et mille écus de profit au bout de l'an.

Grapignan. — Il est vrai qu'on ne plaide plus qu'à son

corps défendant.

CoQuiNiÈRE. — Autrefois nous avions trop d'affaires;

présentement il faut en aller quêter; encore, à moins quiin

procureur ne soit alerte, il a bien de la peine à trouver de

bonnes pratiques. Ah, monsieur Grapignan, que vous êtes

d'un bon âge à bien faire vos affaires! Je m'assure que

vous n'avez pas trente ans.

Grapignan. — Environ.

CoQUiNiÈi'.K. — Ah! le bel âge pour travailler!

Grapignan. — Laissez-moi faire.

CoQUiNiÈRE. — Il faut que vous soyez uue balourde, après

les instiuctions que je vais vous donner, si dans quatjie ans

vous n'avez ruiné cent familles et acquis dix maisons dans

Paris.

Grapignan. — Dix maisons dans Paris!

CoQOiMÈRE. — Oui, dix maisons dans Paris; et par-dessus

tout cela un !)on carrosse pour votre femme.

Grapignan. — L'habile homme!

CoQLiNiÈRE. — Tel que vous we voyez, à ({uaianle ans

j'avais déjà gagné deux cent mille livres de bon bien ; et si

en ce temps-là les femmes de procureurs eussent osé avoir

des carrosses et porter de la dorure sur leurs liabils, la

mienne en aurait eu à bonnes enseignes, mais la mode
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lien était pas encore venue, aussi ne faisait-on pas tant de

façon autour des femmes, comme on en fait anjourd'hui.

Que voulez-vous? Il faut aller selon son temps.

Gkapignan. — Ah, monsieur Coquinière, donnez-moi de
bons mémoires, je vous en prie, pour ne plus aller à pied.

J'ai déjà d'assez bons commencements; je sais tout le petit

manège de l'étude, mais je ne sais pas encore ces coups de

maîtres qui font aller en carrosse.

ÇoQUiNiÈiiE. — Patience : Paris n'a pas été fait tout en un
jour. Avant toutes choses, dites-moi, mon cher enfant,

aimez-vous l'argent avec àpreté? Vous sentez-vous d'hu-

meur à tout faire pour en amasser?

Ckapignan. — Malpeste, si j'aime l'argent!

CoQuiNiÈKE. — Tant mieux! Vous voilà déjà à demi-pro-
cureur. Sachez donc que pour parvenir en fort peu de

temps, il faut être dur et impitoyable, principalement ii

ceux (pii ont de grands biens: il ne faut jamais donner les

mains à aucun arbitrage, jamais ne consentir d'arrêt déti-

nitif ; c'est la peste des éludes. Au reste, qu'on ne vous voie

que rarement aux audiences. Attachez-vous aux procès par
écrit et multipliez si adroitement les incidents et la pro-

cédure, qu'une affaire blanchisse dans votre étude avant

que d'être jugée.

GuAPiGNAX. — Ah, diable! Je vois bien que vous l'en-

tendez.

CoQuiNiÈr.E. — Dans notre métier, le grand talent et le

grand gain c'est de beaucoup écrire.

CuAPiG.NAN. — Mais que dire en tant d'écritures?

Co<,)UiMf;RE. — Que dire? Le pauvre homme! Il faut dire

des impertinences, des suppositions, des faussetés; et

quand on est au bout, il faut avoir recours aux invectives

et aux injures.

Gr.APiGNAN. — C'est l'entendre, cela!

Coquinière. — Tu vois, mon cher enfant, que je te parle

en père, et que je te fais voir les entrailles de notre pro-
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fession. Mon fils, attache-toi aux saisies réelles, aux pré-

lerences des deniers. Remue ciel et terre pour être procu-

reur de bonnes directions et ne t'endors jamais sur une
consignation; c'est le vrai patrimoine des procureurs. Que
je serai consolé en mourant si je te vois suivre le bon
chemin où je te mets! Voilà, mon cher enfant, les pré-

ceptes solides que mon honneur et ma conscience me
suggèrent et que tu dois suivre, si tu aimes tant soit peu la •

fortune.

Gr,.vi>iGNAX. — Entre deux amis, monsieur Coqulnièrc,

combien votre étude me vaudra-t-elle par an? Là, de bonne
foi.

CooLiMKKE. — Cela nira pas loin de deux mille francs,

la maison défrayée.

GiupiGN.VN. — Deux mille francs? Deux mille francs? lié

fi! Vous nioqucz-vous? Ce n'est pas pour avoir un habit

d'été à ma femme.

CoQuixiÈuE. — Oh! oh! votre femme le porte donc bien

haut?
.

GuAPiGNAN. — Et mais, haut comme les autres procii-

reuses. Ma foi, sil n'y a que cela à gagner, je ne veux

point de votre pratique.

CoQUiNiÈRE. — Hé, mon Dieii, doucement. Les deux mille

francs ne sont que le courant de l'étude; mais le savoir-

faire et le tour du bâton valent encore mille bonnes pis-

toles par an.

Cp.apignan. — Oh, si cela est, latt'aire change de face.

Eh bien, monsieur Coquinière, gardez le courant de l'étude

pour vous et me vendez seulement le tour du bâton et le

savoir-faire.

Cooui.MÈP.E. — L'un ne va point sans l'autre, et puisque

le contrat est signé, vous allez avoir le tout ensemble.

Que vous me remercierez avant qu'il soit un an !

CuAPiGNAN. — Que je ferai de mal avant qu'il soit six
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mois. Un chien enragé n'est pas si dangereux qu'un jeune

procureur. Malheur à ceux qui tomberont sous ma coupe!

Or le reste est de la même venue. Mais le chef-

d'œuvre de la verve satirique de Fatouville est le Iban-

queroutier. Il y a notamment deux scènes qui devraient

être plus connues, étant tout à fait dignes de Turcaret.

La première est « la scène du notaire » où Persillet,

apprenti banqueroutier, apprend du notaire Arlequin,

moyennant un tiers dans les bénéfices, comment on

fait fortune dans « les affaires délicates ». En voici un

passage :

l'ERSu.LLT. — Qu'appelez-vous, monsieur, les affaires

délicates?

Arlequin. — Diable, vous demandez là le fin de notre

métier. Les affaires délicates, monsieur, c'est de savoir à

point nommé vieillir une hypothèque, corriger un testa-

ment, amaigrir une obligation, mettre sur pied une contre-

lettre ; et par-dessus cela avoir toujours de réserve plu-

sieurs bons modèles de banqueroute. Rien n'est si couru

présentement.

Peusillet (;'( pa.rl). — Voilà justemenl ce que je cherche.

{Au notaire). Delà manière dont vous arrangez vos talents,

je vous crois sans flatterie un des notaires de Paris le mieux
assorti.

AuLEQciN. — Un peu de résolution el d'iiabitude m'ont

mis dans la passe où je suis.

Peusillet. — Mais, à propos de banqueroute, tenez-vous

que cela puisse rétablir les mauvaises affaires d'un homme ?

Ce serait un beau secret.

Ar.LEQUiN. — Il est infaillible. L'est ce qu'on appelle l'é-

métique des gens ruinés. Par exemple, si vous étiez en cet

état-là, le ciel vous en préserve.

Persillet (à part). — J'en suis plus près qu'on ne pense.
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Aiu.KQiiiN. — 11 faudrait mettre du côté de l'épée le niil-

lioQ que vous cherchez pour marier votre fille, acheter un
duché, et établir votre fils. Dans le crédit où vous ôtes,

voilà trois hameçons capables de prendre toutes les dupes

de Paris : car afin que vous l'entendiez, quand on veut faire

son coup, il faut être dans cette odeur de fortune et d'o-

pulence.

Peu SILLET. — Il ne faut donc pas attendre à rextrémité.

Ar.LEQUix. — Nenni, diable, nenni. Dès que le crédit chan-

celle, il n'y a plus rien à faire. Mais quand tout vous rit,

et que le monde est bien infatué de vos richesses, il faut

prendre à toutes mains l'argent qu'on vous offre, faire

grande dépense à l'ordinaire; et puis un beau matin, après

avoir mis tous vos meilleurs effets dans une cassette, dé-

loger à petit bruit, et donner ordre à votre portier de dire

à tout le monde qu'on ne sait où vous êtes allé. A cette

nouvelle, ceux qui ont prêté le million s'alarment, la

frayeur les prend; d'abord ils proposent de perdre le tiers

de leur du. A cela point de réponse. Ils s'assemhlent, ils

vont, ils viennent, ils se tourmentent. A la fin, désolés de

votre absence, et ne sachant sur quoi se venger, ils vont

dire sous-main qu'ils perdront les deux tiers, si on veut

assurer l'autre. Oh! quand ils se mettent comme cela à la

raison, on entre en pourparler; on écoute, on négocie; et

enfin, après un bon contrat bien et dûment homologué,
vous revenez sur l'eau avec sept ou huit cent mille livres

d'argent comjdant, et tous vos meilleurs eftets divertis

(détournés). Un homme qui a cette prudence une seule

fois en sa vie, n'est-il pas pour toujours au-dessus de

ses atïaires? Voilà comme je parlerais à mon frère, si j'en

avais un.

Notons au passage le trait suivant, car il prédit

Crispin rival de son maître :

PEUSn.LET {Voijant que le notaire fait de grandes civilités

à un laquais). — Hé fi, monsieur de la Ressource : vous
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moquez-vons de faire des civilités à ce coquin-là? Ce n'est

(|u'un laquais.

AuLEQL'iN. — C'est pour cela que je prends mes mesures
de loin. On ne sait pas ce que ces messieurs-là peuvent
devenir un jour.

La seconde scène, celle « du prêt », montre les

bailleurs de fonds englués par nos aigrefins. C'est le

prototype des meilleures scènes de gogo qui seront

jamais faites, sans en excepter Robert Mncaire ni Mer-

cndel.

Arlequin en notaire, le docteur et les créanciers,

Persillet assis dans un fauteuil, devant son bureau.

SCÈNE DU PRET

Arlequin. — Vous ne trouvez pas mauvais, messieurs,

que je vous présente les trois meilleurs amis que j'aie au

monde, et les trois plus riches hommes de Paris,

Peissilleï. — Que puis-je faire pour leur service? Mon-
sieur, ayez la bonté de vous asseoir. {Ils se font des civi-

lités el puis s'asseyent).

Le docteur.— Monsieur, nous avons prié Monsieur de la

Ressource de vouloir nous introduire chez vous, pour vous

demander une grâce que nous vous prions de ne nous pas

refuser.

PEiisn.EET. — Si c'est chose possible, monsieur, complez

sur moi à coup sûr.

Arlequin. — Ces messieurs, ayant appris que vous vouliez

marier madenioiselle votre fille, donner une charge consi-

dérable à monsieur votre fils, et acheter deux grandes mai-

sons dans la place Royale....

Persillet. — C'est ma femme qui a la manie d'avoir

beaucoup de plain-pied; car pour moi je me trouve assez
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bien logé. Mais dans le ménage il faut avoir de certainesomplaisances

: et cent mille écus plus ou moins à "nenaison ne valent pas la peine de faire piailler une femme(Le maître d'hôtel apporte de Vorgeade,)
''^"™^--

AnLEQnx.- Ces messieurs, comme je vous disais, avantappns que vous vouliez pourvoir à toutes ces petites cho-ses-la, vrennent offrir un million ou douze cent mille liv essachant b.enque leur argent ne peut être plus sûrement
.'.'

Pefisillet. - Quant à la sûreté, elle y est tout entière

dans mes coffres, et que....
^

Le docteur. -Oh! monsieur, nous n'en sommes auetrop persuadés.
^"iines que

Un laquais {entre et dit à Persillet .)

— iMonsieur Rabajoye demande à vous parler.
Persillet. — Qui?

Le laquais. - Monsieur Rabajoye, le syndic des Fripiers.
Persillet. _ Je me doute bien de ce que c'est II me.-apporte peut-être les quarante mille franco que j'ai prêtésaux fnpiers pour faire des habits de masque. Dites-lui qu'irevienne une autre fois, et que -je suis en compagnie

chl;Ls^!"
- ^^*^' -^-^-"•' ^- nous ne vous empê-

PERsrLLET.- Voilà une plaisante bagatelle! Laquais nevous avisez jatnais de me revenir interrompre pour desgueuseries de cette nature là. Allez, qu'il ix^vienne demain!
Arlequin {se tournant vers le docteur). - Ne vous ai iPpas bien dit que cet homme-là n'a que faire d'argen > Setournant vers Persillet.) Serais-je assez malheureux pourque vous refusiez la proposition que je vous fais ?

Peksiilet. - Apparemment, messieurs, vous me crovo7plus mal dans mes affaires que je ne suis.
'

Le docteur. - A Dieu ne plaise que nous ayons cettepensee-la.
j""--' «.fut
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AiiLEguix. — On sait trop bien dans Paris que vous avez

de l'argent par-dessus les yeux, et qu'au lieu d'emprunter

vous prêtez à tout le monde : mais quelquefois pour obliger

on se fait violence.

I'kusillf.t. — A la considération de ces messieurs, il n'y

a rien que je ne lisse : mais....

Arlequin. — Ah ! pointde mais, monsieur, s'il vous plaît,

faites-nous cette amitié-là.

CoLOMniNE entre. — Monsieur, c'est votre receveur de

(lotteronde. qui demande quittance des quatorze mille francs

(ju'il vous a apportés ce matin.

Persillet. — Quoi ! Pas un j)auvre moment de repos en

toute une journée?

CoLO.MBi.NE. — C'est qu'il se fait tard, et il a cinq grandes

lieues à faire.

Persillet en colère. — Eh ventreblcu! serai-je toute ma
vie assassiné d'argent? A la fin il faudra que je m'enfuie

pour éviter ces persécutions. Voilà un plaisant maraud de

me donner la peine de signer pour quatorze mille francs!

Allez, ma mie, allez; au premier payement qu'il me fera,

je lui donnerai quittance. [Elle s'en va.)

Persillet. — Maugrébleu du fat!
"

Le DOCTEiR. — Quelle richesse d'homme!

Persillet. — Messieurs, je vous demande pardon de l'im-

prudence de mes gens.

'Arlequin {faisant feinte de s'en aller). — Nous revien-

drons, Monsieur, à une heure plus commode.

Persillet. — Ça, messieurs, que voulez-vous de moi? En
peu de mots, je vous prie, car il faut que je me ronde au
bureau.

Arlequin. — Ces messieurs vous conjurent de leur faire

la charité de leur prendre leur argent, et de leur en faire

l'intérêt au denier vingt-cinq.
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Pkrsillet. — Mais sont-ils soivables pour douze mille

trancs?

xVr.LEQUiN {bas à Persillel). — Diable, monsieur, vous

gâtez tout le mystère. C'est à eux à demander si vous êtes

solvable.

Persillet. — Vous avez raison.

.Ar.LEQCiN (cevs Scaramouche et le docleur). — Monsieur

Persillet se divertit. 11 demande, messieurs, si vous le trou-

verez solvable pour douze cent mille francs.

Le docteur. — Faites-nous seulement la faveur de les

prendre, et nous sommes trop contents.

Arlequin. — Ma foi, monsieur, ils vous prient de trop

bonne grâce pour les refuser.

Pei'.su.i.et. — Me le conseillez-vous, Monsieur de la Pies-

source.

Arlequin. — Si j'osais, je joindrais mes prières à celles

de ces messieurs.

Persillet. — N'en parlons plus, cest une affaire faite.

(^'e tournant vers Scaramouche et les autres.) Messieurs,

portez votre argent chez Monsieur de la Ressource; faites

dresser votre contrat, et prenez vos sûretés.

Arlequin. — t^uel emploi souhaitez-vous que je donne à

ces messieurs.

Le DOCTEur.. — l'oint, si vous ne voulez : monsieur est

solvable.

Persillet. — Je n'abuserai pas messieurs, de votre hon-

nêteté. {Vers la Ressource.) Mettez que c'est pour marier

ma iille, donner une charge à mon fils, acheter deux mai-

sons dans la Place Pioyale, et le surplus pour l'acquisition

du duché de Heurtebise.

Le docteur. — En voilà trop, monsieur, en voilà trop.

Le ciel vous comble pour jamais de prospérité et de joie.

Persillet. — Je ne ferais cela pour personne du monde.
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Mais puisque vous le souhaitez, et que Monsieur de la Res-

source m'en prie....

I.E DOCTEUR. — Ah, Monsieur! vous ne sortirez point.

Peusillet, — Je ne vous laisserai pas là, messieurs.

Le DOCTEun. — Eh, monsieur, de grâce!

Persillet. — C'est du temps perdu, je vous rendrai ce

que je vous dois.

Arlequin. — Retirons-nous vivement, de peur d'être à

charge.

Peusillet {revenant sur ses pas). — St, st, st, Monsieur

de la Piessource, dites-moi, je vous prie, d'où vient que ces

messieurs-là sont en grand deuil ?

Arlequin bas. — C'est qu'ils portent leur argent en leri'(î.

Nos citations, que nous avons multipliées à dessein,

auront suffi à indiquer combien Boileau était fondé à

dire de ce recueil de Gherardi qu'il y a « de fort bonnes

choses, de véritables plaisanteries, du sel partout ».

Les nombreux passages auxquels nous renvoyons, en

convaincront vite, par le menu, le lecteur qui voudra

bien s'y reporter, et ils donneront sans doute à plus

d'un le goût de tout lire. •

Certes il ne faut pas chercher dans ces scènes fran-

çaises du théâtre italien, des pièces bien faites. Il yen
a pourtant qui sont fort près d'être telles, notamment le

Banqueroutier , de Noland de Fatouville, et surtout sa

Précaution inutile dont s'inspirera d'assez près ce chef-

d'œuvre de la comédie d'intrigue qu'est le Barbier Oe

Héville ; la Coquette et Arlequin homme à bonne fortune

de Regnard; ou encore les Deux Arlequins, de Le

Noble, dont l'intrigue a déjà tout le piquant de celle

des Ménechmes, avant Regnard — Rotrou aidant, sans

doute — . Au reste, parmi tout ce que l'ingéniosité des
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décors et des tours ajoutait au spectacle', on ne devait

pas prendre le temps de réfléchir à son décousu. Et

quel trésor de verve, de gaîtc, d'esprit! Nos citations

n'en donnent qu'une faible idée-. Il n'est que juste de

rappeler aussi combien la verve expressive des lazzi

plus ou moins traditionnels formait un commentaire

divertissant et parfois spirituel du texte. Nous en signa-

lerons deux échantillons".

L'un est dans la scène xiii de la Fille de bon sens, où

Arlequin caché sous la robe du docteur mystifie celui-ci

et Pierrot : c'est un bon tour qui inspira sans doute à

Collé l'idée de son petit chef-d'œuvre de la Tête à

perruque. Voici, d'après Gherardi, qui le décrit à la

scène vu de l'acte III de l'Avocat pour et corUre, un

autre de ces lazzi qui est encore classique dans le réper-

toire des clowns, et qui est toujours assuré d'un gros

succès dans nos hippodromes :

(Le tfiéâtfe représente la chambre d'Arleciuin).

On y voit Scaramouche. qui, après avoir raccommodé
ce qu'il y a dans la chambre, prend lA guitare, s'assied dans

un fauteuil el en joue en attendant que son maître arrive.

Pàsquariel vient tout doucement derrière lui, et par-dessus

1. Cf. (toujours dans rédition de 1738) les rubriques de mise en scène : I, yo.

•Jo6 ; 111, 4'27, 511 540 ; IV, 411, 441 ; V, 4i4, 455; VI, 376, 423, 439, 64-2; Regnanl.

op. c, t 11,493.

2. Voici des renvois qui en foriiieroiil une jietite anthologie : I, 364, 387, 399.

418, 525; II, 45, 48, 53-56, 69, 198. 320; III, 7>, 84. 88. 350, 365, 407, 413, 419.

428, 458, 460, 467, 520, 535, 543 ; IV, 65, 102, 148. 29». 304, 306, 312, 334, 33(i,

337, 346, 397; V, 17, 46. 62, 64, 99. 435, 454, 'i89,-489, 491, 498, 500, 504, 509,

516, 518; VI, 145, 166, 179, 346, 353. 390, 403. 577, 604, 634; Regnard, op. c
l II, 385, 411,489. 539; 558, 587, 617, 019, 625, 620, 628, 641, 643, 646, 65'i,

684, 729, 751, 764, 775, 777, etc., etc....

3. Il n'y a qu'à ouvrir le recueil de Gherardi, pour en avoir à la douzaine : ik y

sont indiqués en italique Cf. aussi sur les lazzi. Etude sur le théâtre d^

Regnnrd, par Pierre Toido, Hevue d'histoire littéraire de la France, Paris,

A. Colin, 1903 : Scènes ridicules, lazzi, pantomimes, travestissements

fceries.p. 424 sqq..
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ses épaules bat la mesure, ce qui épouvante terriblement

Scaramouchc. En un mot, c'est ici où cet incomparable

Scaramouche, qui a été l'ornement du théâtre, et le modèle

des plus illustres comédiens de son temps, qui avaient

appris de lui cet art si difficile, et si nécessaire aux per-

sonnes de leur caractère, de remuer les passions, et de

les savoir bien peindre sur le visage; c'est ici, dis-je, où il

faisait pâmer de rire pendant un gros quart d'iieure, dans

une scène d'épouvantes, où il ne proférait pas un seul mol.

Il faut convenir aussi que cet excellent acteur possédait à un

si haut degré de perfection ce merveilleux talent, qu'il

touchait plus les cœurs par les seules simplicités d'une

pure nature, que n'en touchent d'ordinaire les orateurs les

plus habiles par les charmes de la rhétorique la plus per-

suasive. Ce qui fit dire un jour à un grand Prince qui le

voyait jouer à Rome : Scaramucchia nou parla^ e dice

grancose : Scaramouche ne parle point, et il dit les plus

belles choses du monde.

• Mais ce qui, par-dessus toutle reste, fait le mérite de

ce théâtre, c'est la prodigieuse quantité des traits de

mœurs. Leur réalisme intrépide et leur actualité évi-

dente donnent la sensation très aiguë, inouïe jusque-

là, qu'au théâtre d'Arlequin, entre 1682 et 1697, le

rideau se levait sur la vie.

C'est une impression que l'on éprouve, jusque dans les

moindres de ces piécettes, mais surtout dans celles-ci :

le Banqueroutier, Arlequin Grapùjiiaii, la Précaution

inutile et le Marchand dupé, de Noland de Fatouville;

le Divorce et la Coquette, de Regnard; les Mal-Assortis,

de Dufresuy et son Départ des Officiers, où il rivalise

vraiment d'esprit et de verve avec Regnard ; les Chinois

et la Foire Saint-Germain, de Regnard et Dufresuy; les !

Promenades de Paris, de Mongin ; les Bains de la Porte

Saint-Bernard, de Boisfran ; la Cause des Femmes, de

é
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Delosme de Monchenai ; Arlequin misanthrope, de

Brugière de Barante; les Originaux, de Houdart de La

Motte, celle de toutes ces pièces où le ton est le plus

soutenu et où la satire vise le plus haut'.

Ce qui a évidemment fait tort à ce théâtre dans la

postérité, ce sont s€s verves gauloises, ses gaillardises

énormes ou polissonnes, tout son caractère si nettement

farcesque, y compris la scatologie traditionnelle, avec

la vieille excuse des farceurs du quinzième siècle :

« Paroles ne puent point ». Mais pourquoi être là-des-

sus de moins bonne composition que Boileau, et se

faire les complices des exagérations calomnieuses de

La Harpe? Il y a du poivre sans doute', mais c'est sur-

tout, selon le mot de Fontenelle, « un grenier à sel ».

On se gardera donc d'en croire sur parole certains

hypocritiques du temps, devanciers du quinteux critique

du Lycée, et qui sont nasardés d'ailleurs à plaisir dans

les prologues et critiques de notre recueil. Il n'y a pas

là que (( farces à laquais » et « enfilades de quolibets ».

Très souvent leurs auteurs — qui inspireront d'ailleurs

Dancourt et Lesage, comme nous l'avons déjà indiqué

et montrerons plus loin — pouvaient se réclamer de

Molière. Ce n'est pas en vain qu'ils s'étaient dit sans

doute, comme la Colombine des Originaux :
'

Uuel plaisir, en lisant ses charmantes copies, de pro-

mener son idée sur mille originaux posthumes, qui sont

lous les jours les pièces justificatives do la bonté de ses

caractères !

t

t. Cf. iiolaiimit'iil lu sceue v. de l'acte I, avec la liiic excuse Je Colombine là

-

lk•.^aus, daiià le prologue, t. VI, p. 465.

•.'. Ici nous n'auroDS parde de citer : mais la petite anthologie indiquée plus haut
(note 2 de la page 87) des verves du théâtre italien, suffira la-des.sus, car le poivre
V est forcément mêlé au sel. •
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L'un d'eux s'écrira : « Le Théâtre-Italien est le

centre de la, liberté, la source de la joie ». Celui-là

devait prouver avec éclat combien cette liberté avait été

féconde, en préparant en lui-même un successeur avéré

du maître, par la seule vertu de cette joie si française :

car celui qui poussait ce cri de reconnaissance, c'était

Regnard, Nous allons voir comment il passa de plain-

pied de la scène d'Arlequin sur celle de Molière.



CHAPITRE It

A (JuMtUlE-FARGE ET LA COMÉDIE u'iNTRIflUK

SUR LA SCÈNE DES FRANÇAIS",

DE REGNARD A BEAUMARCHAIS.

Itegnaid et la comédie-farce. — lîegnoU'd enfant gâté de la critique.

—^ Ses dix comédies pour les Français. — Deux firoupes à \ dis-

tinguer et pourquoi. — Les cinq pièces les plus voisine;? du genre

dit italien : la Sérénade (1G94); le Bal (1696) :'.4«eu/ez-mot

noits l'orme (1094 : le Retour imprévu :1700); les Folies amou-
reuses (1704). clief-doiuvre de ce groupe. — Les cinq pièces d'un

genre un peu plus soutenu : le Joueur (1G9G); deux visées plus

liautes. le Distrait (1097), Déinocrite '1700); retour à l'Iaule et au

plaisant, les Ménerhmes (1705): le Légataire universel (1708),.

chef-dœuvre de la con)édie-farce. — Conclusion sur Regnard.

Dufresny différencié deRegnarJ. — Son habileté scénique méconnue.
— Son esprit. — Quil ne faut pus le canlonner parmi les auteurs

de comédies-farces et de comédies d'intrigue.

Faible pioportion de ces deux derniers genres dans les trois cents comé-

dies jouées du Chevalier à la mode (1687) au Fils naturel [1101)

.

Autres auteurs de comédies-farces : Brueys et Palaprat, le Concert

ridicule (1689), le Ballet extravagant (1690), l'Avocat Pale-

lin (1706).

Legrand et son Boi de Cocagne (1718): intérêt documentaire de

cette comédie-farce : sa gaîté spirituelle et sa fantaisie savoureuse.

Lesage. et son manifesta pour la comédie d'intrigue, préface incon-

nue et curieuse de sou TJiédtre espagnol (1700). — Ses adapta-

tions de comédies espagnoles comparées à leurs modèles, dans

Rojas, Lope et Caldérori : le Traître puni (17.00): don Félix de
Mendoce{llOQ); te Point d'honneur (1702), son début au Théâtre

Français: don César Ursin(li 01). — Crispin rival de son maitre

(1707), chef-d'œuvre d'intrigue et de satire et son originalité en

regard de los Empenos del mentir de Hurtado de Mendoza. —



92 REGNARD ET LA COMÉDIE-FARCE.

Les EtretDies (1708), ébauche d-J Turcaret. — Un retour à la comédie
d'inlrigue, les Amants jaloux (173o).

Uarelé croissante des comédies d'intrigue jusqu'au Barbier de Sévillc :

les Trois frères rivaux (1713), de Lafont; le Triple mariage
(1716). de Destouciies; l'Élourderie{n31), de Fagan ; l'Oracle {Il kO).

de Saint-Foix; Heureusement (1762), de Rochon de Chabannes; les

Fausses infidélités (1768), de Bartlie; la Gageure imprévue
(176S), de Scdaine.

Les comédies que Regnard (1656-1709)' donna au

Théâtre-Français, ne diffèrent pas au fond de celles de

Montfleury ou de Hauteroche. Même quand il y vise le

plus haut, il ne s'y pique pas de plus de profondeur dans

l'observation, ni de plus de pureté dans la morale que

les successeurs directs de Molière dans leurs comédies-

farces. Toute la différence est dans les qualités de la

forme. Mais celles-ci sont incomparables. Elles ont un

tel éclat que la critique en a été éblouie.

Le fait est que ce genre de la comédie-farce, que nous

avons vu foisonner autour de Molière et faire la célé-

brité de Montfleury, fut amené par Regnard à la per-

fection classique. A y bien regarder, ce poète comi-\

que n'a pas de titre plus haut que celui-là à l'attention

des" historiens de notre théàti-e. Mais les Français, nés

malins, sont si reconnaissants envers qui les fait rire,

surtout s'il a du style, qu'ils ont vu longtemps dans

l'auteur du Léyaluire unicersel le premier en titre des

héritiers de Molière, si tant est que Molière en ait eu

vraiment.

Il saute aux yeux pourtant que, s'il hérita de Molière,

1. Il l'sl iiiorl le 4 beptemliic 1709 ol non iii 1710, cuiiiiiiu on l'avait ciu

jusqu'ici. Cf. Jo.seph Guyot, Le Poète J. Fr. Heyiiavd, dans son chûleau de

drillon: Élude typograpliiquc, Ultémirc et morale, JParis, Alph. Picard.

1907, élude diligente qui éciaircit plusieurs points obscur» de la vie de Regnard.

Cf. aufsi Etude sur le théâtre de Regnard : L'autobiogi'apltie d'un poêle

rntiiiquc; par l'icrrc Toido, flevuc d'histoire lilléiairr, op. c, 1903. p. 2j ^iji|.
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ce ne fut pas à titre de légataire universel. Il ne s'avisa

même pas de recueillir le meilleur de son héritage, et

c'est ce qui commence à lui faire le plus de tort auprès

(le la postérité reculée. Placée entre le Chevalier à la

mode et Tiircaret, son œuvre ne nous apparaît pas seu-

lement comme singulièrement inférieure en originalité

à l'une et à l'autre de ces comédies, mais elle prend de

plus en plus, en regard de ces deux formules initiales

de la moderne comédie de mœurs, l'air d'une chose qui

finissait.

Il est vrai qu'elle finissait bien. La comédie-farce de

Regnard est le bouquet de ce feu d'artifice que la gaîté

gauloise et l'esprit français tiraient sur nos tréteaux,

presque sans intermittence, depuis le Jeu de lafeuillée*.

Son auteur n'a donc pas, à tout prendre, usurpé sa

gloire, car nul n'a mieux mérité de ce rire qui est le

propre de notre race, plus que de toute autre.

Mais il est injuste que cette gloire reste éblouissante,

au point de ne pas laisser voir assez nettement quels

autres comiques du xviii*" siècle ont contribué autant et

plus que l'auteur du Joueur, des Folies aynoureusos et

du Légataire universel, à enrichir et à illustrer le genre

qui est national par excellence. Or cette injustice a été

peu ou prou celle de la critique la plus qualifiée et la

plus dédaigneuse, laquelle n'a guère cessé de traiter

Regnard en enfant gâté- depuis le jour où Boileau, ayant

i . Cf. tome II, |>. 60 sqq.. *

.!. Tel n'est pas l'avis du dernier en date de ses critiques qui ouvre ses Eludes
sur te lliéâlre de Regnard {Revue d'Histoire lilléraire de la France, op. c,
année 1903, p. 'Jj) par ces mots: «Jean-François Regnard n'occupe pas encore

dans riiistoirc littéraire de la France, la place (|u"il mérite ». Si l'autenr du

cette assertion ne parlait que des comédies écrites par Regnard pour les comé-
iliens italiens, il aurait raison et elles méritent d'être plus lues. C'est sur elles

d'ailleurs que porte surtout son étude; et elles prennent tant d'importance |à

sesyeoT qu'il écrit : « Si l'on devait mettre en tète d'une édition du théâtre de
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fait sa paix avec lui, déclara qu'il n'était « pas médiocre-

ment gai ». Elle nous paraît incliner présentement à

réparer cette injustice, comme il faut, c'est-à-dire, sans

trop rabaisser Regnard. C'est ce que nous devons

tenter d'abord, etquin'est pas très difficile, pourvu qu'on

motive ses jugements par des textes. Mais si certain.s

auteurs ont à gagner aux citations, Regnard n'a rien à

y perdre; car rien ne le loue mieux, ses plus grandes

qualités étant toutes de forme.

Il a donné à la Comédie-Française dix comédies : la

Sérénade, en i acte et en prose (1694); Altendez-moi

•s'OMs l'Orme, en 1 acte et en prose (1694) ; le Bal ou le

Bourgeois de Falaise, en 1 acte et en vers (1696); le

Joueur, en 5 actes et en vers (1696); le Distrait, en

5 actes et en vers (1697); Démocrite, en 5 actes et en

vers (170C))
; le Retour imprévu, en 1 acte et en prose

(1700); les Folies amoureuses, en 3 actes et en vers

(1704) ;
les Ménechmes, en 5 actes et en vers (1705); le

Légataire universel, en 5 actes et en vers (1708), suivi

de la Critique du Légataire, en 1 acte et en prose (1708) '.

Il y a lieu de distinguer deux groupes dans ces dix

liognard une gravure qui en rejn-éseute le caractère principal, plutôt que d'avoir

recours au Joueur ou aux Ménechmes, je crois qu'où devrait se teuir à la sim-
ple reprodution de la figure enjouée d'Arlequin ». Partant de là, M. Toldo fait

remonter à la c.ommedia deWarle l'honneur d'une influence directe sur ce tliéà-

tre, tandis que celle-ci n'est à nos yeux que dans le sans-gène de sa forme et n'a au-
cun rapport avec ses vrais mérites, tels du moins que nous les avons vus. Mais l'au-,

tour de ces jugements est italien et rachète ça et là (cf. année 1904, ihid. p. 7'2l).

aux yeux du lecteur, ces erreurs de perspective par sa connaissance savoiireuse de
la littérature de son pays, ainsi qu'on a pu le voir dans notre tome II, p. •>84 sq(|.

1. On a encore de lui les Souhaits, en I acte et en vers libres, où il y a (scène

VIII) une adroite parodie du style rie tragé lie (pii vaut mieux que les tragiques
horreurs de son Sapoc dont il sera parlé ailleurs; les Vendanges ou h Bailli
d'Asnikres, comédie tronquée, ((ui fut représentée à la IVrle St-Martin, le 15 mars
18'.>3, et n'eut pas de succès, malgré le nom de son auteur et queUpies traits acérés;

enlin le Carnaval de Venise, ballet en 3acles, qu'il écrivit pour l'Opéra, en 109!»,

qui est quelconque, mais servait de préle.xle à un spectacle pittoresque, h en juger
par léê l'ubrlques. o
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pièces. Dans le premier rentrent celles qui continuent

directement le genre du Théâtre dit italien, par le sujet

et par l'allure, sans autres concessions faites aux bien-

séances de la scène de Molière, qu'une réserve très

relative dans le ton et quelque attention à éviter le

décousu des scènes. Dans ce groupe nous paraissent

devoir être rangés : la Sérénade, le Bal, Attendez-moi

sous- l'Orme, le Retour im.prévu, les Folies amoureuses.

Le second groupe comprend les pièces qui relèvent

le genre, sans le changer, par la régularité de la con-

struction, la surveillance de la verve et quelques ta-

bleaux de mœurs ou ébauches de caractère. Il est formé

par le Joueur, le Distrait, Dihnocrite, les Mênechmes,

le Légataire universel.

Dans l'un et dans l'autre de ces groupes, égaux pour le

nombre des pièces, la verve de Regnard va croissant; et

chacun d'eux se couronne finalement par le chef-d'œuvre

du genre qui est, pour le premier, les F'olies amoureuses,

pour le second, le Légataire.

La Sérénade qui ouvre la première série, ne se dis-

tingue guère des comédies pour les Italiens : même
sans-gène dans la conduite et presque dans le ton, et

fantoches tout pareils, avec la même économie d'in-

vention, l'Avare de Molière en faisant tous les frais,

mais avec même verve aussi et une veine de gaité non

moins abondante, outre un souci du spectacle importé

du théâtre d'Arlequin'.

Au reste, la pièce passe pour avoir été destinée

d'abord aux Italiens, et n'avoir subi que de légères re-

touches pour être donnée aux Français. Nous y signale-

1. Cf. p. 260, 1. 1, op. c, celte rubrique ; // va cherchef six femmes dégtii-

si^es avec des manlenu-r rouges, qui viennent en dansant, et font un f:pff-

tocl".
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rons cependant une vigueur plus ramassée dans la

satire (se. xiii), avec plus de portée, notamment dans

ce monologue d'un valet :

ScAPiN (seul). — C<; n'est pas une petite uflaire, pour un

valet d'iionncur, d'avoir à soutenir les intérêts d'im maître

qui n'a point d'argent. On s'acoquine à servir ces gredins-

]k, je ne sais pourquoi, ils ne donnent point de gages, ils

querellent, ils rossent quelquefois; on a plus d'esprit

qu'eux, on les fait vivre, il faut avoir la peine d'inventer

mille fourberies, dont ils ne sont tout au plus que de

moitié; et avec tout cela nous soinmes les valets, et ils sont

les maîtres. Cela n'est pas juste. .le prétends, à l'avenir,

travailler pour mon compte; ceci fini, je veux devenir

m;utre à mon tour.

Ne croirait-on pas entendre déjà Figaro?

Le Bal, représenté d'abord sous le titre de : Le Bow-
gcois de Falaise, est une saynète de la même venue que

la Sérénade, avec des situations très divertissantes, plai-

samment dérivées de M. de Pourceaagnac, et avec des

traits encore plus cbargés. Mais cette bluette a le

mérite particulier d'être en vers, et de nous montrer

Regnard en possession dès lors de toute sa maîtrise

de poète comique.

On en jugera par la scène oîi le bourgeois grotesque

Sotencour est mis en présence de Lisette, que lui destine

Géronte, et qui oppose aux déclarations du malappris le

mépris d'un silence comique :

GKRONTE {à Sotencour).

Ah ! serviteur mon gendro :

Soyez le bienvenu. Vous vous faites attendre :

Votre retardement allait m'inquiétor,

El ma fillo était prête à s'impatienter.
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SOTENCOUR.

J'en puis persuadé. Mais vous aussi, madame,
D'impatients transports vous bourrelez mon âme :

Mon cœur, tout pantelant comme un cerf auv abois.

Par avance à vos pieds \ient apporter son hois.

\'os beaux yeu\ désormais sont le nord ou le p(Me

Où de tous mes désirs tournera la boussole :

Vos appas, vos attraits... qui vous font tant d'honneur.

Vous ne répondez rien, doux objet de mon cœur'

GÉRONTK.

La joie et le plaisir

SOTENCOUR.

Je vous entends, beau-pèie :

Le plaisir de me voir la gonfle de manière

Onelle ne peut parler.

GÉRONTE.

.lustemenl.

SOTENCOLR.

Dans ce jour,

Nous ne ferons plus qu'un, vous et moi. Sotencour.

LISETTE {à part).

\hl la bHIe union!

.SOTENCOUR.

Moi bien fait, vous gentille.

Nous allons mettre au monde une belle famille.

IJeau-père. on dit bien vrai : quant à moi. j'y souscris

On a beau faire, il faut prendre fiîmnie à Paris.

L'on y taille en ploindrap. Nos femmes de provino<>

Ont l'abord lepoussaut, la mine plate et nunco.

L'esprit sec et bouché, le regard de hibou,

L'entretien discourtois, et l'accueil loup-garou :

Mais le sexe, à l'aris, a la mine jolit^,

L'air attractif, surtout la croupe robondie :

Mais il est diablement sujet à caution.

NfVTlIlEi: CROCHET.

itii dit qu'à forligner il a proponsii»».

THÉÂTRE. — IV. 7
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Je veux croire pourtant, malgré la destinée,

Que je pourrai toujours aller tête levée ;

Que, malgré votre nez, et cet air égrillard,

Mon front, entre vos mains, ne court point de liasard.

Voudriez-voUs mignonne, à la fleur de mon Age,

Mcltrc inhumainement mon honneur an pillage?

Ilem! vous ne dites mot?

LISETTE {à part).

Qui ne dit mot, consent.

Beau-père^ jusqu'ici, s'il faut que je le dise,

La future n'a point encor dit de sottise;

Peut-être qu'elle en pense : en tout cas, j'avertis

Quollo a lenlretien maigre, et le discours concis.

GÉRONTE.

Tant mieux pour une femme.

SOTENCOUR.

Oui, quand jtar retenue

Elle caquette peu : mais si c'est une grue

Dans ma famille, au moins, on ne voit point de sots.

Lui, par exemple, il a plus desprit qu'il n'est gros.

MATHIEU CROCHET.

Le cousin me connaît. Oh! je ne suis pas cruche,

Tel que vous me voyez.

soTENCorn,

Lui.... c'est la coqueluche

Des tilles de Falaise. Il étudie en droit,

Kt sait tout son Cujas sur le bout de son doigt.

MATHIEU CROCHET,

Oh ! quand on a du code acquis quelque teinture,

Près des femmes de reste on sait la procédure :

Nous autres du barreau, nous sommes des gaillards.
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LISETTE.

Vous êtes avocat?

MATHIEU CROCHET.

Et do plus, maitro t'-s arts.

SOTENCOI p..

Très altéré, heau-père, au moins ne vous déplaise :

On a soif volontiers, quand on vient de Falaise.

Allons tâter du vin.

GÉRONTE.

Allons, c'est fort l)ion dit.

SOTENCOUR. ..

Je nie sens là-dedans un terrible appétit.

MATHIEU CROCHET.

Depuis trois jours je jeûne, aCn d'être capable

De pouvoir dignement faire figure à table.

LISETTE.

Monsieur est prévoyant.

SOTENCOUR.

Vraiment, c'est fort bien fait.

Allons suivez-moi donc, cousin Mathieu Crochet.

Hientôt, nous reviendrons, ô beauté, mon idole !

Voir si vous n'avez point retrouvé la parole.

On a pu noter, dans cette scène, les traits égrillards

qui ont succédé aux gaillardises farcesques du Théâtre

italien- Regnard s'y complaît, comme s'il se faisait un
jeu d'acclimater, sur la scène française, les pires har-

diesses de l'italienne. Qu'on rapproche, par exemple, la

toilette des filles dans les Mal-Assortis^ du passage sui-

vant :

1. CL ci-dpssiis. p. 50 sqi|.
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SOTENCOin.

De plaisir je regorge,

Ka songeant.... Ah! cousin, qu'elle a le nez joli,

Le minois égrillard, le cuir fin et poli!

Sur son blanc estomac, deux globes se soutiennent,

Qui pourtant, à l'envi, sans cesse vont et viennent.

Et qui font que d'amour je suis presque enrage.

Pour le reste, cousin, quel heureux projuge!

Ii"eau m'en vient à la bouche. ...

Tout est feinte, monsieur, souvent dans une lille ;

Ne vous y fiez pas. L'une paraît gentille,

l'our savoir se servir dune beauté d'emprunt,

Mettre un visage blanc sur un visage brun :

L'autre, de faux cheveux compose sa coiffure :

Cette autre de ses dents bâtit rarchitccture;

(lelle-ci doit sa taille à sou patin trompeur,

Et l'autre ses tétons à l'art de son tailleur.

Des charmes apparents on est souvent la dupe.

Et rien n'est si trompeur qu'animal porte-jupe.

Avec Attendez-moi sous l'Orme, nous revenons à la

prose et gardons à peu près la même liberté "dans le

ton. Il ne faut pas confondre la pièce avec une autre

qui fut donnée par Dufresny au Théâtre Italien, d'ail-

leurs très piquante avec sa féerie, mais qui n'a d'autre

rapport avec celle-ci que l'identité du titre, fait d'un

proverbe antérieur à l'une et à l'autre. Cette confu-

sion, très ancienne, est l'unique fondement de l'ac-

cusation de plagiat portée contre Regnard. La piécette

offre cet intérêt particulier d'apparaître comme une

sorte de transposition du Jeu de Robin et Marion '
: car

c'est le galant du village, Colin, qui l'emporte sur

l'officier Dorante — épouseur de la dot d'Agathe —

1. Cf. tomf H, p. 77 sqij.
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grâce à la malice espiègle de la paysanne qui, l'ayant

démasqué et déferré, le renvoie à la dot dune fausse

veuve, avec ce couplet au nez :

AGATHE {chante n Dorante).

La fille de village

Ne donne à l'officier

(Ju'un amour de passage.

C'est le droit du guerrier.

Mais le contrat en forme.

C'est le lot du fermier :

Attendez-moi sous l'orme,

Monsieur l'aventurier.

Mais le dénoûment est moins anodin que celui du

doyen de nos opéras-comiques ; il se termine même par

une scène singulièrement corsée :

{Dorante veut tirer son épée.)

PiKr.Kor (arrêtant Dorante). — Tout bellement, ou nous

lerons sonner le tocsin sur vous.

Do i; AME. — Je viendrai saccager ce village-ci avec un ré-

giment que j'achèterai exprès.

Lisette.— Ce sera des deniers de la veuve?

(Dorante s'en va.)

>I.c itiUuje poursuit Dorante, en dansant et en chantant.)

Attendez-moi sous l'orme,

Vops m'attendrez longtemps.

Le Retour iniprécu est — les nouvellistes français et

italiens' aidant, et aussi VA rare de Molière — la plus

gaie et la plus spirituelle des variantes exécutées sur le

thème des revenants pour rire de la Mostellaria de

1 (f I'. T.'lilo, op. r.. ;,nnt''e l'.iO'i. p; (i6.
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Plaute, depuis les Esprits de Larivey jusqu'au Comédien

poète de Montfleury, en attendant et sans en excepter le

Trésor caché de Destouches.

Nous y noterons, parmi les croquades de mœurs,

cette réclame à double tranchant pour les restaura-

teurs à la mode — notamment pour le cabaret de

l'Alliance tenu par Forel, près de l'entrée de la Comédie

Italienne — :

Lisette. — A-t-il donné de bons ordres pour le régal

d'aujourd'hui?

Meri.i>*. — Je t'en réponds. Trois garçons de la Gucrbois

viennent d'arriver avec tout l'attirail de cuisine : Camel, le

fameux Camel, marchait à leur tête. L'illustre Forel a en-

voyé six douzaines de bouteilles de vin de Champagne
connue il n'y en a point : il l'a fait lui-même.

Les valets d'ailleurs y mènent tout, de plus en plus;

et voici comment se met en train Merlin (se. xvii et

xvin) qui, pour empêcher d'aboutir des explications

qui ruineraient tout, persuade chacun de ceux qui les

donne de la folie de l'autre :

Meulix {seul). — Allons, Merlin, de la vivacité, mon en-

fant, de la présence d'esprit. Ceri est violent : un père qui

revient en impromptu d'un long voyage, un fils dans la

débauche, sa maison en désordre, pleine de cuisiniers, les

apprêts d'une noce prochaine ! 11 faut se tirer d'end)arras

pourtant.

Les Folies amoureuses sont la pièce la plus plaisante

de notre théâtre classique. Regnard, quoi qu'on puisse

penser des autres chefs-d'œuvre de su gaîtc, n'a rien

fait de mieux en ce genre; et il y est, à vrai dire, tout

entier, plus qu'ailleurs. Là, il a donné un libre cours à

toute sa verve native, nourrissant d'ailleurs sa fantaisie
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des inventions drolatiques du théâtre italien, depuis

la Finta. pazza du recueil de Flaminio Scala, jusqu'à la

Précaution inutile de celui de Gherardi — sans oublier

de recourir à Molière, dont le Sicilien, outre VEcole

des femmes, l'inspire visiblement — , entraînant l'action

dans un tourbillon endiablé et qui brûle les planches,

enfin jetant sur le tout l'éblouissante et souple draperie

d'un style de théâtre qui amnistie ses imitations, donne

à toutes un air d'originalité triomphante et constitue

son titre le plus incontestable à la maîtrise scénique.

En voici des échantillons. Nous citerons d'abord la

servante Lisette pour ce « flux de bouche » que nous

admirions dans le valet du Menteur :

LISETTE (à Albert).

tt comment, s'il vous plaît, voulez-vous quon repose ?

Chez vous, toute la nuit, on n'entend d'autre chose

Qu'aller, venir, monter, fermer, descendre, ouvrir,

Crier, tousser, cracher élernuer, courir.

Lorsque, par grand hasard, quelquefois je sommeille.

In bruit affreux de clés en sursaut me réveille.

Je veux me rendormir, mais point : un juif errant,

Qui fait du mal dautrui son plaif^ir le plus grand,

Ln lutin que l'enfer a vomi sur la terre

Pour faire aux gens dormants une éternelle guerre,

Commence son vacarme et nous lutine tous.

ALBEKT.

i;i quel est ce iulin et ce juif errant ?

i.isr:TTi:.

Vous....

Ai-iiERT (à Lisette).

Qu'on sorte de ce pas. -

LISETTE feignant de pleurer).

Juste ciel ! quel arrêt !

Monsieur....
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ALBERT.

Non : dénichons au plus lot, s'il vous plaît.

LISETTE {riant).

Ah ! par ma foi, monsieur, vous nous la donnez bonne,

De croire qu'en quittant votre triste personne

Le moindre déplaisir puisse saisir mon cœur! -

Un écolier qui sort d'avec son pn'cepteur,

Une lîlie long-temps au célibat liée,

Qui quitte ses parents poiu- être mariée;

Un esclave qui sort des mains des mécréants ;

Un vieux forçat qui rompt sa chaîne après trente ans ;

Un héritier qui voit un oncle rendre l'âme;

Un époux, quand il suit le convoi de sa femme,

N'ont pas le demi-quart tant de plaisir que j'ai

En recevant de vous ce bienheureux congé....

Pestez, jurez, criez, mettez-vous en courroux.

Vous m'entpndrez toujours vous dire qu'un jaloux

Est un objet affreux à qui l'on fait la guerre,

Qu'on voudrait de bon cœur voir à cent pieds sous terre
;

Qu'il n'est rien plus hideux; que Satan, Lucifer,

Et tant d'autres messieurs, habitants de l'enfer,

Sont des objets plus beaux, plus charmants, plus aimables,

Des bourreaux moins cruels cl moins insupportables

Que certains jaloux, tels qu'on en voit en ce lieu.

Vous m'entendez. J'ai dil. Je me retire. Adieu.

Mais c'est dans les trois scènes (a. II, se. vu, a. III,

se. IV et x), où Agathe prépare son évasion par les accès

de sa feinte folie, qu'il faut savourer ce miracle de

gaîté et de style. Voici la première :

A(iATiiE (en habit de Scaramouche, avec une ijuilare

faisant le musicien, chante) :

, Toute la nuit entière.

In vieuv vilain matou,

Ml' guette sur la goulUére.

Ah ! qu'il est fou !
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Ne se peut-il point faire

Qu'il s'y rompe le cou?

Éraste {bas à Crispin).

Malgré son mal, Crispin, l'aimable et doux visage !

CRISPIN (bas).

Je l'aimerais encore mieux qu'une autre plus sage.

AGATHE [chante).

Ne se peut-il point faire

Qu'il s'y rompe le cou?

Vous -êtes du métier? Musiciens, s'entend;

Fort vains, fort altérés, fort peu d'argent comptant :

Je suis, ainsi que vous, membre de la musique,

Enfant de g, ré, sol : et de plus, je m'en pique,

D'un bout du monde à l'autre on vanle mon talent

Sur un certain duo que je trouve excellent.

Parce qu'il est de moi. Je veux sans complaisance.

Que chacun de vous deuv m'en dise ce qu'il pense.

ALliEUÏ.

Ail ! ma chère Lisette, elle a perdu l'esprit.

Qui le sait mieux que moi ? Ne vous l'ai-jo pas dit ?

[Agntbe chante, un petit prrhule).

CIUSPIN

.

Ce qui m'en plaît, njonsieur, sa folie est gaillarde.

ALBERT.

IMlo a les yeux I roubles et la mine hagarde.

AGATHE.

J'aime les gens de l'art.

(/;'//(• présente une main n Albert, quelle secoue rudement,

et laisse Vautre à Êrasle).

Touchez là, louchez là.

I.'air que vous entendez est fait en a mi la:
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(Vesl mon Ion favori : la musique en est vive,

Bizarre, pétulante et fort récréative;

Les mouvements légers, nouveaux, vifs et pressés.

L'on m'envoya chercher, un de ces jours passés,

Pour détremper un peu Ihumeur mélancolique

D'un homme dès longtemps au lit paralytique :

Dès que j'eus mis en chant un certain rigaudon,

Trois sages médecins venus dans la maison,

La garde, le malade, un vieil apothicaire

Qui venait dexercer son grave ministère,

Sans respect du métier, se prenant par la main.

Se mirent à danser jusques au lendemain.

CKispiN (à Èrasle).

Voir une faculté faire en rond une danse

Va sortir dans la rue ainsi toute en cadence.

Cela doit être beau, monsieur !

ÉRASïE [bas à Crispin).

Quoi ! malheureux,

Tu peux rire, et la voir en cet état affreux !

Attendez... doucement... mon démon de musique

M'agite^ me saisit... je tiens du chromatique,

Ses ciieveux à la tête en dresseront d'horreur....

Ne troublez pas le dieu qui me met en fureur.

Je sens qu'en heureux tons, ma verVe se dégorge.

{Elle tousse beaucoup^ et crache au nez d'Albert).

Pouah ! c'est un diésis que j'avais dans la gorge.

Or donc, dans le duo dont il est question,

Vous y verrez du vif et de la passion :

Je réussis des mieux et dans l'un et dans l'autre.

[hJlle donne un 'papier de musique à Albert.,

et une lettre ù'Éraste).

Voilà votre partie; et vous, voilà la vôtre.

{Elle tousse pour se préparer à chanter).

CRISPIN .

Lcartons-nous un peu; je crains les diésis.
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LISETTE (à part).

Nous entendrons bientôt de beaux cliarivaris.

Agathe, mon enfant, ton erreur est extrême,

Je suis seigneur Albert, qui te chéris, qui t'aime.

AGATHE.
Parbleu, vous chanterez.

.\LBERÏ.

Eh ijien ! je chanterai,

Et, si c'est ton désir encor, je danserai.

ÉRASTE (out}rant son papier, à part).

Vue lettre, Crispin.

CRISPIN {bas, à t'raslc).

AI» ! ciel ! quelle aventure !

Le maître de musique entend la tablature.

AGATHE.

r.a, comptez bien vos temps, pour partir : cette fois

C'est vous qui commencez. Allons, vite : un, deux, trois.

Elle donne un coup du papier dont elle bat la mesure sur la

tète d'Albert, et frappe du pied sur le sien avec colère).

l'artez donc, partez donc, musicien barbare,

Ignorant par nature, ainsi que par bécarre.

Quelle rauque grenouille au milieu de ces joncs.

Ta donné de ton art les premières leçons ?

Sais-tu, dans un concert, ou croasser, ou braire?

Je vous ai déjà dit, sans vouloir vous dcplairo,

Que je n'ai point l'honneur d'être musicien.

Pourquoi donc, ignorant, viens-lu, no sachant rien,

Interrompre un concert où ta seule présence

Cause des contre-temps et de la discordance ?

Vit-on jamais un âne essayer des bémols,

Et se mêler au chant des tendres rossignols?
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Jamais un noir corbeau, de malheureux présage,

Troul)la-t-il des serins l'agréable ramage ?

Et jamais dans les bois, un sinistre hibou,

Pour chanter un concert sortit-il de son trou?

Tu n'es et ne seras qu'un sot toute la vie.

CRispiN (rt Agathe).

Mon maître, comme il faut, chantera sa partie :

J'en suis la caution.
AGATHE.

Il faut que, dès ce soir,

Dans une sérénade, il montre son savoir
;

Qu'il fasse une musique, et prompte, et vive et tendre.

Qui m'enlève.
LISETTE {à Crispm),

Entends-tu?

CRISPiN.

Je commence à comprendre.

C'est... comme qui dirait une fugue.

AdATHE.
D'accord.

CRISPIN.

Ine fugue, en musique, est un morceau bien fort

Et qui coûte beaucoup.

— {Bas à Agathe).

Nous n'avons pas un double.

AGATHE [bas, ù Crispln).

Nous pourvoirons à tout, qu'aucun soin ne vous trouble.

ÉRASTE {à Agathe).

Vous verrez que je suis un homme de conceit.

Et que je sais, de plus, chanter à livre ouvert.

AGATHE {chitnte).

L'uccellello,

No, non è mullo,

Che, cercando diquà, di là,

Va Irovando la liberlà :

rt ré mi. ré mi fa.
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Mi fa sol, fa sol la.

AI dispcUo

Dun vecchio brulo,

L cercando di quà, di là.

I.ucccUelto si salvera :

L't ré mi, ré nii fa,

Mi fa sol, fa sol la.

{liUe sort en chantant et en dansant autour d'Éraste).

L'heureuse veine, et comme elle coulait de source!

Regnard lui-même nous a confié, dans un divertisse-

ment qui fait suite à sa comédie, que ces folies spiri-

tuelles étaient à l'image de sa vie d'épicurien mitigé :

Tout respire chez toi la joie et l'allégresse;

Y peut-on manquer de plaisirs ?

.\-t-on même le temps de forrtier des désirg'

De tous les environs la hrillanle jeunesse

A te faire la cour donne tous ses loisirs.

Tu la reçois avec noblesse :

Grandclière, vin délicieux.

Belle maison, liberté toute enlière,

Hais, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire

Le goût, les -oreilles, les yeux.

Ici, le moindre domestique

A du talent pour la musique :

Ciiarun, d'un soin officieux,

A ce qui peut plaire s'applique.

Les hôtes môme, en entrant au chàleau,

Semblent du maître épouser le irénie.

Toujouis société choisie :

Y.\. ce qui me parait surprenant et nouveau,

(irand monde et bonne compagnie.

Pour être heureux, je l'avouerai,

Je me suis fait une façon de vie

A qui les souverains pourraient porter envie;

VA. tant qu'il se pourra, je la continuerai.
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Selon mes revenus je règle ma dépense
;

Et je ne vivrais pas content,

Si, toujours en argent comptant,

Je n'en avais au moins deux ans d'avance.

Les dames, le jeu, ni le vin

Ne m'arrachent point à moi-même;.

Kt cependant je bois, je joue et j'aime.

Faire tout ce qu'on veut, vivre exempt de chagrin.

Ne se rien refuser, voilà tout mon système,

Et de mes jours ainsi j'attraperai la fin.

C'est aussi, en ne refusant rien aux plus folles pous-

'sées de sa verve et aux suggestions les plus libres de sa

fantaisie, qu'il a attrapé la gloire. Les Folies amou-
reuses en sont un titre aussi durable que les pièces où
il a visé plus haut, sans y atteindre autant qu'on veut

bien le dire.

Sans doute,^iI.y a dans le Joueur nombre de traits

de mœurs, mais ils n'ont plus que la nouveauté du
style, — d'ailleurs exquise, — pour qui a lu le Théâtre

de Gherardi. En voici un échantillon.

Hector, en vérité,

Il n'est point dans le monde un état plus aimabh;

Que celui d'un joueur : sa vie est agréable.

Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux
;

Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux
;

Il traîne en tous les lieux la joie et l'abondance :

(»n voit régner sur lui l'air de magnificence;

Tabatières, bijoux : sa poche est un trésor,

Jious ses iieureuses mains le cuivre devient or.

HECTOR. -

El l'or devient à rien.

VAIJiRK.

Chaque jour mille belles

Lui font la cour par lettre, et l'invitent chez elles .
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La porte, à son aspect, s'ouvre à deux grands battants.

Là, vous trouvez toujours des gens divertissants,

Des femmes qui jamais n'ont pu fermer la bouciie

Et qui, sur le procliain, vous tirent à cartouche;

Des oisifs de métier et qui, toujours sur eux,

Portent de tout Paris le lardon scandaleux.

Des Lucrèces du temps, là, de ces (llles veuves

Qui veulent imposer et se donner pour neuves;

De vieux seigneurs toujours prêts à vous cajoler
;

Des plaisants qui font rire avant que de parler.

Plus agréablement peut-on passer la vie?

HECTOR.

D'accord. Mais quand on perd, tout cela vous ennuie.

Le jeu rassemble tout; il unit à la fois

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois.

La femme du banquier, dorée et triomphante,

Coupe orgueilleusement la duchesse indigente.

l.à, sans distinction on voit aller de pair

Le laquais d'un commis avec un duc et pair.

Et quoiqu'un sort jaloux nous ait fait d'injustices,

De sa naissance ainsi l'on venge les caprices.

Le héros de la comédie offre en son humeur et en .sa

conduite d'amusants contrastes, oscillant entre le jeu

et sa maîtresse, selon sa perte ou son gain. Mais ces

oscillations ne vont jamais jusqu'à ces heurts de

passions qui font saillir un caractère. Elles ne sont là

que des thèmes à plaisanteries. Il est vrai que celles-ci

ont une gaîté admirable. Les autres personnages sont

d'ailleurs de vieilles connaissances, des silhouettes

sans consistance, en commençant par Angélique, si

prompte à quitter Valère pour Dorante : mais tous sont

plus amusants que jamais, y compris le faux marquis,

caricature de don Juan, dont voici le champ d'opé-

ration :
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ANGÉLIQUE {au marquis).

Les dames de la cour sont bien mieux votre affaire?

LE MARQUIS.

Point. Il faut être au moins gros fermier pour leur plaire :

Leur sotie vanité croit ne pouvoir trop haut

A des faveurs de cour mettre un injuste taux.

Moi, j'aime à pourchasser des beautés mitoyennes,

L'hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes,

Les pieds sur les chenets, étendus sans façons,

Je pousse la fleurette et conte mes raisons.

Là, toute la maison s'offre à me faire fête;

Valets, filles de chambre, enfants, tout est honnête :

L'époux, même discrel, quand il entend minuit,

.Me laisse avec madame et va coucher sans bruit.

Le valet Hector se distingue lui-même de la foule de

ses prédécesseurs — depuis le Cliton de Corneille et

le Scapin de Molière — par un esprit qui le met hors

de pair et assaisonne toute l'action, qu'il ouvre d'ail-

leurs par ce pot-au-lait savoureux :

Il est, parbleu, grand jour. Déjà de leur ramage,

Les coqs ont éveillé tout noire voisinage.

Oue servir un joueur est un maudit métier !

No serai je jamais laquais d'un sous-fermier ?

Je ronflerais mon soûl la grasse ma*inèe,

Kl je m'enivrerais le long de la journée :

Je ferais mon chemin; j'aurais un bon emploi:

Je serais dans la suite un conseiller du roi,

Rat de cave ou commis; et que sait-on? Poul-clre

Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître.

J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants:

De ma rotondité j'emplirais le dedans :

Il n'est que ce métier pour brusquer la fortime.

Enfin tous les personnages tirent leur vie de celle

du style. Elle est factice, mais immortelle, (juo de vers

devenus proverbes! Que de tirades charmantes et spiri-
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tuelles qui s'enfoncent dans la mémoire dès le collège,

et y prennent une place qui fait illusion sur celle à

laquelle aurait droit la seule originalité de l'auteur! Au
théâtre même, on a l'illusion d'entrevoir un caractère

dans la scène culminante de la pièce (a. IV, se. xiii),

inoubliable par sa tirade du Sautemarquis, et qui est la

contre-partie de celle que nous avons citée plus haut :

l,e voici. Ses malheurs sur son front sont écrits;

Il a tout le visage et l'air d'un premier pris.

Non, l'enfer en courroux et toutes ses furies

N'ont jamais exercé de telles barbaries.

Je te loue, ô destin, de tes coups redoutés :

Je n'ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés.

Pour assouvir encor la fureur qui t'anime,

Tu ne peux rien sur moi, cherche une autre victime.

HECTcf^ (à part).

Il est sec.

VALÈRE.

De serpents mon cœur est dévoré
;

lout semble en un moment contre moi conjuré,

{H prend Hector à la cravate.]

Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice

Accabler un mortel avec plus d'injustice.

Le mieux assassiner? Perdre tous les partis,

Vingt fois le coupe-gorge, et toujours premier pris?

Uéponds-moi donc, bourreau.

HECTOR.

Mais, ce n'est pas ma faute,

As-tu vu de tes jours trahison aussi haute?

Sort cruel, ta malice a bien su triompher:

Et tu ne me flattais que pour mieux m'étouffer.

THÉ.\TRE, — IV.
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Dans l'état où je suis, je puis tout entreprendre
;

Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.

Heureusement pour vous, vous n'avez pas un sou

Dont vous puissiez, monsieur, acheter un licou.

Voudriez-vous souper?

VALÈKE.

Que la foudre t'écrase.

Ali! charmante Angélique, on l'ardeur qui m'embrase,

A vos seules- bontés je veux avoir recours !

Je n'aimerai que vous; m'aiineriez-vous toujours?

Mon cœur, dans les transports de sa fureur extrême

N'est point si malheureux, puisque enfin il vous aime.

HECTOR {à pari).

Notre bourse est à fond; et, par un sort nouveau,

Notre amour recommence à revenir sur l'eau.

VALÈHE.

Calmons le désespoir où la fureur me livre.

Approche ce fauteuil.

(Hector approche un fauteuil (Valère asHia).

Va me chercher un livre.

IIKCTOli.

<Uicl li\re voulez-vous lire ou votre ch'Aiinvfi.

Celui qui le viendra le premier sous lu main :

il m'importe peu; prends dans ma bibliothèque;,,

HiiCTOii (*'or<, rciilrc. tenant un livre).

Voilà Sénèque.

VALi;i:K.

Lis.

UEOKMi.

Oue je lise Séuèque -'

VALÈBE.

Oui. ne sais-lu pas lire?
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HECTOR.

Eh! vous ny pensez pas;

Je n'ai lu de mes jours que dans des almanachs.

VALÈliE.

Ouvre, et lis au hasard.

HECTOH.

Je vais le nietlre en pièces.

VALKRi;.

Lis donc.

HECTOR {lit.)

Chautre VI. — Du tncpris des richoises.

• La fortune odre aux \eux des brillants mensongers:
" Tous les biens d'ici-bas sont faux et passagers;

« Leur possession trouble, et leur perte est légère :

« Le sage gagne assez quand il peut s'en défaire. >•

Lors(iue Sénoque fit ce ciiapilre éloquent,

Il avait, comme vous, perdu tout son argent.

VALÈRE (se levanl).

Vingt fois le premier pris! Dans mon cœur il sélève

Des mouvements de rage. {Il s'assied.)

.\llons, poursuis, achèxc.

• L'or est comme une femme; on n'y sauraut toucher,

' Que le cœur, pur amour, ne s'y laisse attacher.

' L'un et l'autre en ce tcmi)s, sitôt qu'on les manie,

Sont deux grands rémoras pour la philosophie. »'

N'ayant jilus de maîtresse, et n'ayant pas un sou.

-Nous philosopherons maintenant tout le soûl.

De mon sort désormais vous serez seule arbitre,

Adorable Angélique.... Achève ton chapitie.

HECTOR.

« Que fuul-il"?...
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VALÈUE.

Je bénis le sort et ses revers,

Puisqu'un heureux malheur me rengage en vos fers.

Finis donc.

HECTOK.

t Que faut-il à la nature humaine?
« Moins on a de richesse^ et moins on a de peine.

« C'est posséder les biens que savoir s'en passer. »

Que ce mot est bien dit ! Et que c'est bien penser!

Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme.
Était-il de Paris?

VALÈBE.

Non, il était de Rome.

Dix fois à carte triple être pris le premier!

HECTOR.

Ah! monsieur, nous mourrons un jour sur un fumier.

VALÈRE.

11 faut que de mes maux enlin je me délivre :

J'ai cent moyens tout prêts pour m'empêcher de vivre,

La rivière, le feu, le poison, et le fer.

Si vous vouliez, monsieur, chantez un petit air;

Votre maître à chanter est ici : la musique

Peut-être calmerait cette humeur frénétique.

VALÈRE.

Que je cliante!

HECTOK.

Monsieur...

VALÈHE.

Que je chante, l)ourrcau !

Je veux me poignarder; la vie est un fardeau.

Qui pour moi désormais devient insupportable.

Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable.

Qu'un joueur est heureux! sa poche est un trésor;
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Sous SCS heureuses mains le cuivre devient or,

Disiez vous.
VALÈRE.

Ah ! je sens redoubler ma coItTC.

lir.CTOH.

Monsieur, conlraii-nez-vous, j'uperrois vt)lre père.

Le tout triompha avec un éclat sans précédent. Mo-

lière avait un successeur, à en croire Gacon ; et on l'en

croira longtemps :

Çnfin, par ton Joueur, tu fais voir, cher Re^nard,

Que tu sais accorder la raison avec l'art.

Au parterre attentif jetant le sel altique.

Tu remets en honneur le théâtre comique.

Oui jadis par les soins de Molière ennobli,

.Vvec lui pour jamais semblait enseveli.

Cachez-vous désormais, auteurs grossiers et fatles,

Qui n'offrez à nos yeux que des lurlupinades,

Et qui, vous copiant vous iiiêmes traits pour traits,

Ne donnez au public que d'informes portraits.

Aujourd'hui le bon sens, remportant la victoire,

Sans pitié, pour toujours, vous relèsrue à la foire.

De la foire à Regnard il n'y avait pas si loin ! On le

voit bien dans le Di>itrait, dont le héros est si chargé

que les témoins de ses distractions répètent une demi-

douzaine de fois la réflexion de Carlin :

On dit qu'il est distrait, mais moi je le tiens fou.

Cela tourne tout 'i fait à la farce, au style près qui

reste admirable, mais qui n'empêche pas la pièce, mal-

gré les imitations de VÉtourdi, d'être traînante, à l'égal

de son modèle, le Mènalque si chargé de la Bruyère.

Elle cesse de l'être pourtant, dans les scènes où sévit

I.a Madame Grosnac à l'humeur hérissonne.
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une caricature de la mère coquette de Quinault'; et

aussi dans celles où papillonne et bouffonne le cheva-

lier, dont voici deux :

1.1. f:iiEV.\i.iER (dansant et sifflant, à Isabelle).

Je vous Iroiive à la fin. Ah! bonjour, ma princesse:

Vous avez aujourd'hui tout l'air d'une déesse;

El la mère d'amour, sortant du sein des mers,

Ne parut point si belle aux ycuv de l'univers.

De votre amour pour moi je voiix prendre ce gage.

(// lui hnise la main.)

IS.MiELI.K.

.Monsieur le ciievalier....

LISETTE {au chevalier).

.\Ilons donc, soyez sage.

Comme vous débutez!

LE CHEVALIEli [à JJsi'tte).
,

Nous autres gens de cour,

Nous savons abréger le chemin de l'amour.

VoudraisTlu donc me voir, en amoureux novice.

De l'amour à ses pieds apprendre l'exercice,

Pousser de gros soupirs, serrer le bout des doigts?

Je ne fais point, morbleu, l'amour comme un bourgeois:

Je vais tout droit au cœur.

(.1 Isabelle)

Le croiriez-vous, la belle?

Depuis dix ans et plus je cherche une cruelle,

Kt je n'en trouve point, tfl,ntje suis malheureux!

LISETTE.

Je le crois bien, monsieur, vous êtes dangereux !

LE chevalie'r (à Isabelle).

J'ai bien bu cette nuit; et, sans fanfaronnades,

A votre intention j'ai vidé cent rasades.

1. Cf. tome III, p. 303 sqq.
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Mon feu, qui dans le vin s'éteint le plus souvent,

Reprend vigueur pour vous, et s'irrite en buvant.

II fait, parbleu, bien chaud.

fil ôte sa perruqtte. et ta pekine.)

I>a manière est plaisante.

Vous voulez nous montrer voire tète naissante;

<'e rearain de cheveux est encor bon à voir.

is.\BELLE [au chevalier).

Vous êtes mal debout : voulez-vous vous asseoir?

Lisette, des fauteuils.

LK CHEVALIER.

Point de fauteuil, de grâce.

ISABELLE.

Oh! monsieur, je sais bien....

LE CHEVALIER.

Un fauteuil membarrasse.

Un homme là-dedans est tout enveloppé;

Je ne me trouve bien que dans un canapé.

[à Lisette)

l'ais-men approcher un pour m'étendre à mon aise.

LISETTE.

Tenez-vous sur vos pieds, monsieur, ne vous déplaise.

J'enrage quand je vois des gens qu'à tout moment

11 faudrait étayer conune un vieux bâtiment,

Couchés dans des fauteuils, barrer une ruelle.

El mort non de ma vie! une bonne escabelie;

Soyez dans le respect. Nos pères autrefois

Ne s'en portaient que mieux sur des meubles de bois.

IS.\"nELLF..

Paix donc; ne lui dis rien, Lisette, qui le blesse.

LISETTE (à Isabelle).

l!onl bon! Il faut apprendre à vivre à la jeunesse.
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LE CHEVALIER.

Lisette est en courroux. Ça, changeons de discours.

Comment suis-je avec vous? M'adorez-vous toujours?

Cette maman encor fait-elle la Iiare-npu«e^

C'e>f un vrai poir-i''|)ii-.

ISAl'.F.LI.i:.

Elle est toujours grondeuse :

Klle m'a depuis peu défendu de vous voir.

LE CHEVALIER.

De me voir? Elle a tort. Sans me faire valoir,

.le prétends vous combler d'une gloire parfaite;

Car ce n'est qu'en mari que mon cœur vous souhaite.

En mari! Mais, monsieur, vous êtes chevalier :

Ces gens-là ne sauraient, dit-on, se marier.

LE CHEVALIER.

Quel abus! Nous faisons tous les jours alliance

Avec tout ce qu'on voit de femmes dans la France.

LISETTE {entendant madame Grognar).

Alil Madame Grognac!

ISAliELLE.

Ail ' Monsieur, sauvez-vous.

Sortez. Non, revenez.

LISETTE.

OÙ nous cacherons-nous?

LE CHEVALIER.

Laissez, laissez-moi seul affronter la tempête.

Ne vous y jouez pas. Il me vient dans la léle

Un dessein qui pourra nous tirer d'embarras :

Elle sait votre nom, mais ne vous connaît pas;

Nous attendons un maître en langue italienne

Faites ce maître-là pour nous tirer de peine.
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ISABELLE.

Elle approche; elle vient. ciel'.

LÉ CHEVALIER.

Ccsl l'oit l)ion tilt.

lîn coite occasion j'adniiie Ion esprit.

J'ai par honheur clé deux ans en Italie....

M'"'" GROGNAC [à Isabelle).

Ahl vraiment, je vous trouve en bonne compagnie.

Quel est cet homme-là?

LISETTE,

Ne le voit-on pas bien?

Cest, comme on vous a dit, ce maître italien

Qui vient montrer sa lanirue.

M"" GROGNAC.

Il prend bien de la peine.

Ma tille, pour parler, n'a que trop de la sienne.

Quelle apprenne à se taire, elle fera bien mieux.

LE CHEVALIER {à Isahclle).

Un grand homme disait que s'il parlait aux dieux.

Ce serait espagnol ; italien aux lenimes;

L'amour par son accent se glisse dans leurs âmes :

k des hommes, français; et suisse à des chevaux.

Das dich (1er doader schaleq.

LISETTE.

Ahl juste ciel, quels mots'

M"" GROGNAC.

Comme je ne veux point qu'elle parle à personne.

Sa langue lui suffit, et je la trouve bonne.

LE CHEVALIER (à Isabelle).

Or, je vous disais donc tantôt que l'adjectif

Devait être d'accord avec le substantif.
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habella bella, cest vous, l)elle Isabelle.

{Bas.)

Amante fedele, c'est moi, l'amant fidèle,

Oui veut toute sa vie adorer vos appas.

{Mme Grognac s'approche pour écouter).

(Haut à Isabelle.)

11 faut les accorder en genre, en nombre, en cas.

M""" GROGNAC («il chevalicr).

Tout votre italien est plein d'impertinence.

Li; CHEVALiKR (à Mme Grognac).

Ayez pour la grammaire un peu de révérence.

{A Isabelle.)

Il faut présentement passer au verbe actif;

Car moi dans mes leçons, je suis expéditif.

Nous all( ns commencer par le verbe amo, j'aime :

Ne le voulez-vous pas?

ISABELLE.

Ma joie en est extrême.

LISETTE (ait chevalier).

Elle a pour vos leçons l'esprit obéissant.

LE CHEVALIER {ù Isabelle).

Conjuguez avec moi, pour bien prendre l'accent,

lo amo, j'aime.

ISABELLE.

lo amo, j'aime.

LE CHEVALIER.

Vous ne le dites pas du ton que je demande,

(.4 Mme Grognac.)

Vous me pardonnez bien si je la réprimande.

(.1 Isabelle.)

Il faut plus tendrement prononcer ce mot-là :

lo amo, j'aime.
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1SAU1.I.LK [fort tendre tne lit),

fo amo. j'aime.

LK CHEVALIER.

I.e cliarmant naturel, inailamc, que voilà!

Aux dispositions quelle ma fait paraître,

Elle en saura bientôt trois fois plus que son maître.

{A Isabelle).

.le suis charmé. Voyons si d'un ton naturel

Vous pourrez aussi bien dire le pluriel.

M'"" GROGN.'^C.

Elle en dit déjà trop, monsieur, et dans les suites

Il faudra, s'il vous plaît, supprimer vos visites.

LE CHEV.VLIER.

J'ai trop bien eommonc<'> pour ne pas achever.

C'est aussi une comédie fort inégale que Dêmocritc.

Le philosophe amoureux, qui en est le héros, est trop

poussé à la caricature, sans être toujours aussi plai-

sant, tant s'en faut, que l'Arlequin misanthrope de

Brugière de Barante dont il procède directement. Il

lui arrive même d'être ennuyeux — au troisième acte,

par exemple — comme l'Ésope de Boursault, et de rendre

telles plusieurs scènes, ce qui est bien le plus grave

accident qui pût arriver à Regnard. Heureusement,

ici comme dans toutes ses pièces, il y a les valets pour

sauver les situations et « démêler la fusée ».

Dans celle-ci, ce sont Strabon et Cléanthis, deux

époux qui, s'étant séparés depuis vingt ans pour incom-

patibilité d'humeur, s'étaient totalement oubliés, quand

ils se rencontrent. Il se produit alors entre eux une

scène de reconnaissance — dont le succès fit celui de

la pièce — qui se joue souvent en morceau détaché et

que voici :



124 REGNARI) : DÉMOCRITE.

CLKANTHis [seule).

L'affaire est en bon train pour la princesse Ismène :

Mais, pour mon compte, à moi, je suis assez en peine.

Je voudrais arrêter le disciple enTes lieux :

Il a touciié mon cœur en soffrant h mes yeux;

Son tour fl'esprit me cliarme; il fait tout ave<- gràie :

Il n'est rien (jue pour lui de bon conir je ne lasse.

Lé ciel me le devait, pour me récompenser

De mon premier mari. Je le vois s'avancer.

STRABON' [à part.)

Ouf! je suis bien guedé! Par ma foi, la science

Ne s'acquiert point du tout à force d'abstinence.

C'est mon système à moi : l'esprit croît dans le vin;

Je m'en sens déjà plus trois fois que ce matin.

Je me venge à longs traits de la philosophie.

(à Cléanthis.)

Eh! vous voilà, princesse, infante de ma vie!

Vous voyez un seigneur fort satisfait de soi,

Ln convive échappé de la table du roi :

Il tient bon ordinaire, et je l'en félicile.

CI.ÉANTHIS.

Au disciple fameux du savant Démocrite,

Plus qu'à nul autre humain, cet honneur était ilù.

C'est un petit repas que le roi m'a rendu :

Nous nous traitons parfois.

CLKANTIS.

Vous ne sauriez mieux faire

lUen ne fait des amis comme la bonne chère,

Ouoiqu'on embrasse ici des gens de tous métiers,

Hien moins pour l'amour d'eux que de leurs cuisiniers.

Cet honneur, quoique grand, ne me toucherait guère,

Si je n'étais bien sûr du bonheur de vous plaire.

Vous aimer est un bien pour moi plus précieux.

Qu'être admis à la table et des rois et des dieux :
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Et l'on ne leur sert point, même en des jours de fête,

De morceau si friand à mon goût que vous l'êtes.

CLÉANTHIS..

N'êtes-vous point de ceux dont l'usage est connu,

(Jui ne sont amoureux que quand ils ont bien bu ;

A qui beaucoup de vin fait sortir la tendresse;

Qui vont en cet état aux pieds de leur maîtresse

Exhaler les transports de leurs brûlants désirs,

Et pousser des hoquets en guise de soupirs?

De nos jeunes seigneurs c'est assez la manière.

Ma tendresse n'est point d'un pareil caractèic.

Bacchus n'eat-foint chez moi l'interprète d'amour.

J'ai près du sexe, enfln, l'air de la vieille cour.

Mon cœur s'est laissé prendre, en vous voyant paraître,

Et de ses mouvements n'a plus été le maître.

L'esprit, la belle humeur, la grâce, la beauté,

Fout en vous s'est uni contre ma liberté.

Ce n'est point un retour de pure complaisance

Qui me fait hasarder la même conflance,

Mais je vous avouerai qu'à vos premiers regards

Mon faible cœur s'est vu percé de toutes parts.

Je ne sais quel attrait, et quel charme invisible

En un instant a pu me rendre si sensible;

Et je n'ai point senti de transports aussi doux .

Pour tout autre mortel que j'en ressens pour vou:^

En vous réciproquant, vous êtes, je vous jure,

De ces heureux transports payée avec usure.

L'on n'a jamais senti des feux si violents

Que ceux qu'auprès de vous et pour vous je ressens

Mais no puis-je savoir, en voyant tant de charmes,

Quel est l'aimable objet à qui je rends les armes?

Bon! Que vous servirait de savoir qui je suis?

Ce nous serait peut-être une source d'ennuis,
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Après vous avoir fait l'aveu de ma faiblesse.

SÏIUBOX.

Ail! que cette pudeur augmente ma tendresse!

CLKANTHIS.

Je devrais bien plutôt songer à me caclici'.

STItAIiON.

Rien de vous découvrir ne doit vous empêcher.

CLÉANTHIS.

L'homme est d'un naturel si volage et si traître...

Oui le sait mieux (|ue moi?

Vous en avez peut-être

Ktù souvent trahie? Ici, conftme en tous lieux,

La femme à mon avis, ne vaut pas beaucoup mieux.

J'en ai, pour mes péchés, qucl((uefois fait l'épreuve,

Ltes-vous lille?

CLKA^TUIS.

Non.

STHAUON.

Femme?

IXKANTIIIS.

Point du tout.

Veuve?

i;i,i':ANrnis.

,\r. ne sais.

Oh ! parbleu, vous vous moquez de nou>.

I»c quelle espèce donc, s'il vous plaît, êles-vou-?

(;i.ÉA>TIIIS.

Je fus iille autrefois, et pour telle employée.

STRAlîON.

^c le crois.
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A quinze ans je me suis mariée :

Mais, depuis le long temps que sans époux je vis,

Je ne saurais passer pour femme, à mon avis:

Ni pour veuve non plus, puisqu'on effet j'ignore

Si le mari que j'eus est mort, ou vit encore.

Ce discours, quoique abstrait, nie paraît assez bon.

Je ne suis, comme vous, homme, veuf, ni garron:

Et mon sort, de tout pointj est si conforme au vôtre,

(Ju'il semble que le ciel nous ail faits l'un pour l'autre.

CLÉANTUis [à pari).

Honmie, veuf, ni garçon !

STKABON {à part).

Fille, femme, ni veuve 1

CLKANTHIS {à pnvl).

Le cas est tout nouveau.

STRABON (à part)

.

L'aventure est très neuve.

[A C(cantlns).

Depuis quand, s'il vous plait, vivez-vous sans époux?

r.LÉANXmS.'

Depuis près de vingt ans je goûte un sort si dou\.

.l'avais pris un mari fourbe, plein d'injustices,

Oui d'aucune vertu ne rachetait ses vices,

ivrogne, débauché, scélérat, ombrageux,

l'our sa mort je faisais tous les jours mille vœux.

EnOn. le ciel plus doux, touche de ma misère,

Lui flt naître en l'esprit un dessein salutaire;

Il partit, me laissant, par bonheur sans enfants.

C'est tout comme chez nous. Depuis le même temps,

Inspiré par le ciel, je quittai ma patrie,

IVur fuir loin de ma femme, nu jilutôt ma furie.
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Jamais un tel démon ne sortit des enfers.

C'était un vrai lutin, un esprit de travers,

Un vieux singe en malice, insolente, revêche,

Coquette, sans esprit, menteuse, pie-grièche.
.

A la noyer cent fois je m'étais attendu
;

Mais je n'en ai rien fait, de peur d'être pendu.

CLÉ.A^NTUIS.

Cette femme vous est vraiment bien obligée !

STRA130N

.

Hon! Tout autre que moi ne l'eût point ménagée,

Elle aurait fait le saut.

CLÉANTHIS.

Et de grâce, en quels lieux

Aviez-vous épousé ce chef-d'œuvre des cieux ?

STRABON.
Dans Argos.

cLiÎANTHis (à pari).

Dans Argos!

STRABON.

Où la fortune a telle

Mis en vos mains l'époux d'un si rare modèle?

CLÉANTHIS.

Dans Argos.

STRABON [à pari).

Dan.s Argos!

{Haut.)

Et s'il vous plaît, quel nom
l'ortait ce cher époux?

*"

CLÉANTHIS.

Il se nommait Strabon.

STRABON.

Strabon! (.1 part.)

Haï!
CLÉANTHIS.

Pourrait-on aussi, sans vous déplaire,

Savoir quel nom portait cette épouse si chère?
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STBABOV.
Cléanthis.

CLÉAKTHIS.

Cléanthis! C'est lui.

STRABON.

C'est elle! dietiv '

CLÉANTHIS.

Ses traits n'en disent rien; mais je le sens bien mieux,

Au soudain changement qui se fait dans mon âme.

STRABON.

Madame, par hasard, n'êtes-vous point ma femme?

CLÉANTHIS.

Monsieur, par aventure, êles-vous mon épou*?

STRABON.

11 faut que cela soit : car je sens que pour vous,

Dans mon cœur tout à coup ma flamme est amortie.

Et fait en ce moment place à l'antipathie.

Ah ! Te voilà donc, traître ! après un si long temps,

(jui t'amène en ces lieux? Qu'est-ce que tu prétends?

M'en aller au plus tôt. Que ma surprise est forte !

Itis-moi, ma chère enfant, pourquoi n'es-tu pas morte •:•

CLÉANTHIS.

Pourquoi u'es-lu pas morte! Indigne, scélérat,

Déserteur de ménage, et maudit renégat.

Pour t'arracher les yeux....

STRABON.

Ah! doucement, madame.
(.4 part).

pouvoir de l'hymen, quel retour en mon âme!

THÉÂTRE. — IV.
'
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CLÉA.NTHIS {à part).

Je ressentais pour lui les transports les plus doux;

Helas! qu'allais-je faire? il était mon époux.

{Haut.)

Va, fuis. Que le démon, qui te prit en ton gîte

Pour t'amener ici, l'y remporte au plus vile.

Évite ma fureur: retourne dans tes bois.

Il ne vous faudra pas me le dire deux fois.

- J'aime mieux être ermite, et brouter des racines,

Revoyager vingt ans, nu-pieds, sur des épines,

Que de vivre avec vous. .Adieu.

CLÉANTHIS.

Que je le haia !

STRABON.

Qu'elle est laide à présent ! et qu'elle a l'air mauvais 1

Il semble que le succès des Folies amoureuses ait

ramené Regnard à la comédie-farce toute pure, et lui

ait fait quitter les visées ambitieuses du Distrait et de

Démocritey où il forçait son talent d'amuseur et cessait

parfois d'être plaisant, sans devenir comique. Se sou-

venant sans doute des Deux Arlequins du Théâtre de

Gherardi, comme il s'était souvenu évidemment d'Arle-

quin misanthrope pour Démocrite, il reprit le chemin

du théâtre de Plante qu'il avait appris dans le Retour

imprêou, dont il répétera des traits d'ailleurs (a. III,

se. i). S'aidant un peu de Rolrou, du Chevalier à la

mode aussi, dans les personnages de la coquette

quinquagénaire Araminte et du frère grognon Démo-
phon (a. I, se. v), et plus que jamais de Molière, notam-

ment d'Amphitryon et de Pourceaugnac, il écrivit les

Ménechmes. Gomme il avait renoncé à nasarderBoileau
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et sa satire des femmes, pour lui faire l'honneur d'imiter

celle des Embarras de Paris dans sa nouvelle pièce,

il la lui dédia, avec une épître où se lit ce vers qui

vaut mieux que toute la satire du Tombeau de Des-

préaux :

Le bon sens est toujours à son aise en tes vers.

Ce qui, outre le fait de ne plus dire de mal de Nicolas',

acheva de lui porter bonheur, ce fut d'avoir aussi

songé à payer ses dettes envers Molière par des vers du

prologue, qui ne valent d'ailleurs pas ceux de VÉpitre

à Racine qu'ils imitent :

Depuis qu'un peu- trop tôt la parque meurtrière

Enleva le fameux Molière,

Le censeur de son temps, l'amour des beaux esprits,

La comédie en pleurs, et la scène déserte,

Ont perdu presque tout leur prix :

Depuis cette cruelle perle,

Les plaisirs, les jeux et les ris,

Avec ce rare auteur sont presque ensevelis.

Mais s'il est là médiocrement poète, Regnard l'est

excellemment dans sa pièce, notamment dans ce pas-

sage qui enlève toujours les applaudissements au

théâtre :

LE CHEVALIER.

Votre image m'occupe et me suit en tous lieux:

La nuit même ne peut vous cacher à mes yeux.

El ceUe nuil encor, je rappelle mon songe,

(0 douce illusion d'un aimable mensonge!)

Je me suis figuré, dans mon premier sommeil,

Être dans un jardin, au lever du soleil,

Que l'aurore vermeille, avec ses doigts de roses.

Avait semé de fleurs nouvellement écloses :

1. Ce fut Delosme de Monchenai, l'auteur du BoliBana et un des fournisseurs

du Théâtre italien, comme on a vu, qui les récoacilia.
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Lk, sur les bords charmants d'un superbe cannl.

Qui reçoit dans son sein un torrent de cristal.

Où cent flots écumants, et tombant en cascade?,

Semblent être poussés par autant de naïades.

Là, dis-je. reposant sur un lit de roseaux,

Je vous vois sur un char sortir du fond des eaux :

Vous aviez de Vénus et l'habit el la mine :

Cent mille amours poussaient une conque marine.

Et les zéphyrs badins, volant de toutes parts.

Faisaient au gré de? airs flotter des élendards.

Ah ! ciel ! le Joli rêve !

Les Ménechmes sont remarquables pour la conduite,

qui est régulière et serrée, à quelques invraisemblances

près. Le style y a aussi plus de fermeté, sans rien

perdre de cette fantaisie si plaisante dont Regnard

avait le don, qui est l'autre moitié de son génie, et

dont le trait le plus caractéristique est dans cette

saillie du valet s'interposant entre son maître et « Co-

quelet, syndic et marguillier » :

MKNECiiME (à Valentln).

Laissez-moi lui couper le nez.

VALENTiN [à Ménechme).

Laissez-le aller :

Que feriez-vous, monsieur, du nez dun marguillier?

La satire d'ailleurs n'y perd pas ses droits, témoin la

scène oii Valentin confie à Finette ses rêves d'avenir :

A son exemple aussi je quitte les soubrelles;

Mon amour veut dompter des cœurs d'un plus haut rant.

Je prends un vol plus fier et suis haussé d'un cran.

.Mes mains de cet argent seront dépositaires.

i^t je vais me jeter, je crois, dans les aflaircs
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FINETTE.

Dans les afïiaires, lui?

VALENTIN.

Devant qu'il soit deux ans.

Je veu.v que l'on nie voie avec des airs fendants.

Dans un cliar magnifique, allant à la campagne,

Ébranler les pavés sous six chevaux d'Espagne.

Un suisse à barbe torse, et nombre de valets.

Intendants, cuisiniers, rempliront mon palais :

Mon bulïet ne sera qu'or et que porcelaine;

Le vin y coulera comme l'eau dans la Seine :

Table ouverte à dîner; et les jours libertins,

Quand je voudrai donner des soupers clande>tins,

.1 aurai vers le rempart, quelque réduit commode.
Où je régalerai les beautés à la mode.

In jour Tune, un jour l'autre; et je veux, à ton tour,

Ht devant cpi'il soit peu, t'y régaler un jour.

Rentré dans la voie de la comédie-farce — qui était

bien la sienne — l'auteur des Folies nmoiweuses et

des Ménechmes amena ce genre à toute la perfection

dont il est susceptible, en écrivant le Légaiat/-eMniuerseL

Ce n'est pas qu'il brille là, plus que dans le reste de

son théâtre, par l'invention'. Mais, encore plus qu'ail-

leurs, il y est inépuisablement spirituel et adorable-

ment gai, prodigieusement fantaisiste et irrésistible-

ment entraînant.

De là un rire à explosions continues et un plaisir

(croissant : on est séduit jusqu'à n'avoir le temps de

s'apercevoir, du moins à la scène, ni de l'outrance de

la convention, ni de l'oubli de la morale*. De plus, ce

qui ne gâte rien, c'est une pièce bien faite.

1. Sur l'anecdote qui aurait fourni l'essentiel du sujet, Cf. l'édition Alfred

Michiels, op. c, t. Il, p. 96 sqq. ; et sur la nouvelle de Caflemosto de Lodi où

se trouvi', des 1544, toute la scène du testament, Cf. Pierre Toldo, op. c,

[). 72 sqq., ainsi que sur le quiproquo que facilite la valise laal adressée, laquelle

-emble tien venir en droite ligne du dom César d'Avalos de. Thomas Corneille.

•-'. Sur cette immoralité, dont la convention ambiante est la seule excuse. Cf.
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Mais elle est restée au répertoire; aucune n'est plus

lue; la situation désopilante et les saillies, comme le

mot à répétition : C'est votre léthargie, en sont dans

toutes les mémoires; et il serait oiseux ici de citer

pour prouver.

Il faut surtout la voir à la scène, car le jeu des

acteurs nous ravit sans effort dans ce domaine de la

convention pure, où s'épanouit la fantaisie générale de

l'auteur. Ce jeu ne lui est d'ailleurs pas indispensable,

et ce rondeau de Palaprat eut raison contre les gre-

nouilles du marais de la critique :

Il est aisé de dire avec hauteur

Fi dune pièce, en faisant le docteur

Qui, pour arrêt, vous donne sa grimace.

Contre Bernard la grenouille coasse;

En esl-il moins au goût du spectateur?

Je le soutiens, et ne suis, point Halteur,

De notre scène il sait l'art enchanteur,

Il y fait rire, il badine avec grâce,

Il est aisé.

Sans le secours des charmes de l'acteur.

Le Légataire aura chez le lecteur

Le même sort. Malgré toi, vile race,

Bas envieux, chose rare au Parnasse,

Outre qu'en tout Regnard est bon auteur.

Il est aisé.

C'est décidément le chef-d'œuvre des dix comédies

écrites par Regnard pour la Comédie-Française, et rien

de plus gai, rien d'aussi gai, ne s'était vu sur notre

théâtre ni ne s'y verra, même après Beaumarchais et

Labiche.

Comparées aux pures farces que Regnard avait don-

une controverse, dans Franrisqne Sarcey, Quarante ans de théâtre, Molière et la

comédie classique, Bibliothèque des Annales, 1900, p. 245, sqij.
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uées au Théâtre-Italien, et qui leur sont antérieures,

sauf à la Sérénade, toutes ses autres pièces, même
celles du ton le plus soutenu, apparaissent comme
parties de la même main. Au total c'est la même verve

et le même esprit dans celles-ci et dans celles-là : et

on peut même retrouver dans ces dernières, dans les

Momies d'Egypte par exemple* («c. x), la facilité et

la fantaisie poétiques de l'auteur du Légataire. Mais

la construction des comédies pour les Français est

plus régulière, leur style plus surveillé, leur gaillardise

moins effrontée que dans celles pour les Italiens.

D'ailleurs le souci très relatif de cette toilette exigée

par la scène de Molière ne coûte rien à la prodigieuse

gaîté de leur auteur, ce qui n'est pas le moindre de

ses mérites.

Les derniers critiques de Regnard, sans contester

qu'il ait mérité les éloges de Boileau et de Voltaire,

protestent* unanimement contre ce jugement de La

Harpe : « Les comédies de Regnard lui ont donné une

place éminente après Molière, et il a su être un grand

comique sans lui ressembler ». Sans lui ressembler! Si

l'Étourdi ne ressemble pas trait pour trait au Distrait,

et le comique du Légataire à celui du Malade imagi-

naire, rien ne ressemble à rien. La vérité est que le

théâtre entier de Regnard procède de la comédie de

mœurs et d'intrigue de Molière; et que, s'il faut faire

entrer les Ménechmes pour moitié dans sa gloire, c'est

bien plutôt Amphitryon que. VAvare qui lui a appris à

traduire Plaute.

Nous sommes prêt d'ailleurs à lui accorder un peu

1. Cf. le tome II, p. 77i sqq., de l'édition Alfred Michiels, Œuvres complètes

de Regnnrd, Pa--\%, Delaliays, 1854, 2 vol. q'if nou> cierons désormais.

2. Cf. notamment C. Lenient, Hevue des cours lilUraxres, 6 avril 1867.
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plus que d'avoir été « le plus brillant et le plus vif des

hommes de talent' », sans aller toutefois jusqu'à répé-

ter sans réserves ; « La bonne humeur, à ce degré et

avec cette langue, c'est du génie ou tout comme' ».

Peut-être! Cependant sa langue, toute classique et

sémillante qu'elle soit, est pétrie de réminiscences qui

choquent à la longue ceux qui ont trop bonne mémoire
;

mieux valent son esprit de mots et surtout sa gaieté.

C'est elle qui fait sa véritable originalité. Le théâtre de

Regnard est une crispmade de génie; et trop souvent,

pour lui appliquer une de ses allégories, le dworce de

Momus et de la Raison, le mariage du Carnaval et de lu

Folie'\ Mais Regnard, grand comique! il eût protesté

lui-même là-contre.

Quand on a lu toute l'œuvre de Regnard, on est vive-

ment frappé de l'identité de sa gaîté et de son style,

sur les deux scènes, et on trouve fort juste en somme,

ce mot de Joubert : « Regnard est plaisant comme le

valet, et Molière comique comme le maître ». Voilà qui

le met à sa vraie place, sans le déposséder de sa gloire

séculaire. La réaction de la critique moderne contre les

éloges excessifs dont son aînée l'a accablé, ne doit pas

devenir injuste en sens contraire. Nos citations ne suf-

firaient-elles pas à indiquer qu'on doit laisser trôner

dans son coin, petit mais bien à lui, ce prince charmant

de la gaîté française ?

Dufresny (1648-1724) qui fut son collaborateur au

1. Cf. Gilbert, Revue des Deux Mondes, t" s.eptembre (859.

2. I-a Comédie après Molière et lé théâtre de Dancouvt, par M. J. Lemaitre,

Paris, Hachette, 1882, p. 91.

3 Cf. lu Mariage de la Folie, se. V.

« Et j'enrage, en efîet, de voir que la Folie,

Trop facile à s'humaniser,

S'encanaille et sr mésallie... — » (Momiisi.
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Théâtre-Italien et quelque peu aussi au Théâtre-Fran-

çais, a bien mérité, tout compte fait, la part de gloire

qui rejaillit sur lui, en faisant associer par la posté-

rité son nom à celui de l'auteur du Joueur. On peut

d'ailleurs l'en ditîérencier. Des deux il est le plus

inventif, comme en témoignent la plupart de ses

pièces. Quant à l'esprit, il en a beaucoup, du plus lin

comme du plus gros, sur la scène française comme
sur l'italienne. Son tort fut d'amener la comparaison

entre Regnard et lui, en criant au plagiat à propos du

Joueur^. Ce m plagiaire » dont nous parle la préface de

Hegnard « qui reproduisait une autre pièce en prose

sous le même litre et qui la lisait tous les jours dans

les cafés de Paris », c'est lui. Il en fut puni par la

chute à plat de son ouvrage, quand il le risqua sur

la scène, bien qu'on puisse s'assurer, à la lecture,

de la communauté originelle du sujet des deux pièces,

(iacon acheva de les départager par deux épigrammes

dont voici l'une :

l.n jour Hegnard et de Ri «ère.

En cherchant un sujet que l'on n'eût point traité.

Trouvèrent quun Joueur ferait un cïinictère.

Qui plairait par sa nouveauté.

Hegnard le fit en vers, et de Rivière en prose ;

Ainsi pour dire au vrai la chose,

Chacun vola son compagnon ;

Mais quiconque aujourd'hui voit l'un et l'autre ouvraue.

Dit que itegnard a l'avantage.

D'avoir été le bon larron.

Mais c'est être vraiment injuste pour Dufresny que de

reprocher à ses pièces, sur la foi des frères Parfait, leur

i. M. Guyot, le Poète J.-F. Regnard, etc., op.c, nous parait faire une bonne

justice de ces récrfininations, dont s'avisa Dufresuy, un jour où ce cuureur de

brelans aux abois sortait de la prison pour dettes — comme des commérages de

(iacon. son prétendu teintuvier pour le> vers. Cf. p. 115 sq(|.
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« défaut de conduite » et de le mettre fort au-despous

de Dancourl « pour l'entente de la scène' ». Le contraire

est la vérité. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire

le Double veuvage, un chef-dœuvre pour laconduite, ou

encore la Réconciliation normande, le Mariage fait et

rompu et même la Malade sans maladie^ outre ses petits

chefs-d'œuvre connus, qui sont l'Esprit de contradiction

et la Coquette de village. On y verra un art de construire

une pièce et de filer une scène, dont Dancourt n'ap-

proche guère que dans le Chevalier à la mode.

Non, on n'est pas quitte envers Dufresny. en lui trou-

vant seulement de l'esprit, et en citant de lui « quelque

saillie brillante », comme il nous en avise finement

lui-même dans sa préface de la Coquette de Village,

dont ce passage est à extraire :

J'aperçois dans les Tuileries un docte censeur; il est de

la clique d'Aristophane; il a l'air ennuyé et dégoûté, car il

sort de ma comédie; il me voit, il prend un autre visage,

et me dit gracieusement : « Je vous félicite, il y a de l'es-

prit dant tout ce que vous faites ». Je vous connais,

masque; vous me vendez cher col esprit-là, quand vous

faites n)on éloge à d'autres qu'à moi.

Le mérite d'imaginer et de filer adroitement une in-

trigue s'ajoute donc chez lui à celui de son esprit.

Mais ce mérite de l'intrigue est inférieur à un autre

que nous aurons plus loin à signaler et à examiner de

près dans son théâtre. Il consiste à crayonner des traits

de mœurs si déliés et si délicats, jusque dans leur réa-

lisme, qu'ils ont valu à leur auteur l'honneur singulier

1. Le premier jugement est dans les frères Parfait, t. XV, p. 14: nous regret-

tons (le trouver le sei-ond, >'l, plusi'-urs fois, dans Toiivrage, «lailleurs spirituel et.

agréable, de C. Lenient, La Comédie en France au xviii* siècie, Pans, Ha-

chette, 1888, notamment t. I, p. «00.
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d'être loué par un confrère qui ne louait personne,

duquel il a eu l'honneur d'être rapproché par les con-

naisseurs, et qui n'est autre que Marivaux.

On ne doit donc pas tenir Dufresny dans l'ombre de

Regnard, parmi ceux qui continuèrent à cultiver le

genre de la comédie-farce sur la scène de Molière,

quand celle d'Arlequin eut été fermée par ordre souve-

rain. Il ne faut pas non plus se borner à signaler l'art

de l'intrigue dans ses pièces et piécettes. Elles méritent

d'être citées aussi, et soigneusement, comme on verra

dasn la suite, parmi celles où se continue l'évolution de

la comédie de mœurs.
Au reste, les pièces comiques de celte espèce sont

les premières pour la qualité comme pour la quantité.

Entre le Chevalier à la mode (1687)^ qui inaugura la

grande comédie de mœurs, et le Fils naturel (1757), où

celle-ci est devenue le drame, nous ne comptons pas

moins de trois cents comédies jouées sur le seul

Théâtre-Français : or, un tiers à peine d'entre elles, à

en juger par celles qui ont été imprimées ou analysées,

a pour principaux ingrédients le gros rire de la farce

et l'amusette de l'intrigue, de « la fusée à démêler »,

comme disent leurs auteurs.

Parmi ceux qui continuent à cultiver la comédie-

farce, sur la scène de Molière, nous signalerons Brueys

et Palaprat, et surtout l'acteur Legrand.

C'étaient déjà deux petites comédies-farces, alertes,

espiègles et très gaies, que le Concert ridicule (i689),

de Palaprat et Brueys, avec son pendant le Ballet extra-

vagant (16U0), de Palaprat seul. Mais la meilleure

inspiration des deux joyeux compères fut l'Avocat

Patelin {\106) où ils réussirent, avec autant de goût

que d'esprit et avec une sobriété méritoire, à ne pas
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trop gâter l'admirable original*, tout en lui donnant un

cadre au goût du jour.

Un autre émule de Reguard , dans ce genre de la

comédie-farce, fut l'acteur Legrand qui, parmi une

demi-douzaine d'essais, fit un coup de maître, en écri-

vant le Roi de Cocagne (1718). C'est un petit chef-

d'œuvre de fantaisie et de verve, et même d'esprit.

L'auteur a voulu lutter, pour la maison de Molière dont

il était, contre la vogue des spectacles forains, sans

descendre à la bassesse de leur comique et sans s'inter-

dire la séduction de leurs spectacles à machines. Il

s'en explique fort joliment dans son prologue, qui pré-

sente d'ailleurs un intérêt documentaire. En voici, à ce

titre, des passages significatifs :

GÉMOT.

A la (in je me vois au pied du Mont Parnasse :

Courage, il ne me reste plus,

Rempli des préceptes d'Horace,

Qu'à tâcher de monter dessus.

Mais je ne vois point de passage.

Je crains de me noyer

Dans ce maudit bourbier.

Où quantité d'auteurs ont déjà fail naufrage.

[La Muse Triviale sort du bourhier)

dieux I quel monstre en sort?

LÀ MUSE TRIVIALE.

Un monstre! parlçz mie-ix,

Je suis la .Muse Triviale.

Qui du beau milieu de la halle,

N'ai fait qu'un saut jusqu'en ces lieux.

Ah ! madame la Muse,

Je vous demande excnsf

1. Cf. Notre tome II, p. 'iâO sqii-.
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Ma foi, je ne vous connais pas ;

Et même plus je vous regarde,

Phi? je vous crois Muse bâtarde.

I,\ MUSE.

Tout ce quil vous plaira, mais j'ai fait du fiac^i^

Pour moi l'on a Souvent abandonné la scène

De Thalie et de Melpomène :

Et même, en dépit d'Apollon.

,1e me suis établie au pied de ce vallon.

Eh 1 par quelle assistance

Avez-vous acquis tant d'honneurs •'

Ne parlons point d'honneurs : jen ai fort peu. je pen^e

Je ne dois même ma naissance

Qu'à certaine espèce dauteurs

Qui, n'ayant jamais pu jouir des avantages

De voir achever leurs.ouvrages,

Sur un théâtre réglé.

Du bon goût du public ont enfin appelé

Au tribunal peu sévère

De la scène forestière

<yest là que, sans peur des sifflets,

Ils ont su se donner carrière,

Et se dédommager de leurs mauvais succès.

D'une manière libre autant qu'extravagante...

Mais je vois un de mes héros.

LA .MUSE.

Ah ! vous venez fort à propos,

Monsieur Plaisantinet, je suis votre servante.

PLAISANTINET.

Bonjour, Muse charmante.

Oh! parbleu cette fois je me suis surpassé.

Et de moi vous serez contente.

Jai dans mon sottisier avec soin ramassé

Proverbes, quolibets, contes du temps passé^
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Dont j'ai su composer une pièce plaisante.

Pour le coup le cothurne en sera terrasse.

GÉNIOT.

Je le veux soutenir, ce cothurne, et ma veine....

PLAISANTINET,

Ma foi, mon pauvre ami, vous aurez de la peine.

Sur le théâtre où vous voulf-z monter,

Pour attirer du public les suffrages,

Il ne faut que de bons ouvrages :

La médiocrité ne le peut contenter.

GÉNIOT.

Comment donc une pièce un tant soit peu passable ?

PLAISANTINET.

Tout cela ne vaut pas le diable.

GÉNIOT.

De la façon dont vous m'en parlez là,

Le public a peu d'indulgence;

Et p 'ur le contenter, il faut que la science

Ég.ile le génie. Ofi rencontrer cela?

Où trouver un auteur qui puisse....

Mais survient Thalie, dont la vue seule fait se replon-

ger au bourbier la Muse triviale, celle de « la scène

forestière », et qui engage avec l'auteur forain et Géniot,

notre auteur, le dialogue suivant :

Cette Muse au Parnasse a causé mille alarmes;

Il faut, si nous voulons la réduire aux abois,

La battre de ses propres armes.

Je veux la repousser avec ses propres traits :

Il me faut pour cela quelque pièce boufl'onue.

Qui soit dans le goût à peu près

De celles qu'elle donne.
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Le public la prendra comme un amusement,

En attenrlant qu'on lui présente

Quelque pièce excellente,

Digne de mériter son applaudissement.

PLAISANTINET.

Eh bien ! prenez la mienne; elle est réjouissante.

Et dans le goût qu'il faut pour réveiller l'esprit.

TH.4.LIE.

En retrancheras-tu ces mots à double entente,

Dont le b'in goûtmurmure, et la pudeur rougit?

Je suis Muse tnjouée, et non pas insolente.

PLAISANTINET.

Pourquoi les retrancher? Ce qui vous épouvante.

De mes pièces fait la b auté
;

Et quoi que vous puissiez dire.

Pour exciter la curiosité,

C'est la bonne façon d'écrire.

Comment! Tu ne peux faire rire

Sans offenser l'honnêteté?

Tu ne peux composer une pièce amusante,

Enjouée et divertissante,

Sans grossière équivoque et sans obscénité?

plaisantin*:t.

Je n'y trouverais pas mon compte.

THALIE.

Va, tu devrais mourir de honte.

PLAISANTINET.

Je vous le dis tout net.

Ce n'est pas là mon fait,

J'aime la gaillardise.

Ou plutôt la sotiise.

Va donc chercher fortune ailleurs,

Je trouverai d'autres auteurs.
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Allons, mes chers enfants, courage ;

Voyons qui pourra de vous deux.

Entreprendre ce que je veux.

Laissez le soin d'un grand ouvrage

Aux esprits d'un plus haut «tage.

i.A FARINIKRE {enfonçant fièrement non chapemi.

En esl-il au-dessus de moi?

Cherchez pour un tel badinagc,

Des esprits du plus bas aloi :

Composer dans ce batelage

N'appartient qu'à des. auteurs fous.

THAUE.

Je croyais ne pouvoir mieux m'adresser qu'à vous.

r.ÉNIOT.

Allez, jMuse, laissez-le dire :

11 suffit, j'entreprends ce que vous demandez:

Et .sans faire rougir, j'espère faire rire.

Si vous me secondez,

.le vais donc m'égaver dans le coût de la foire.. .

Carde-toi de tomber dans le bas :

Tiens toujours Pégase en haleine,

Hride on main.

Par ma foi, j'aurai bien de la peine

Le bas et lo boufl'on se ressemblent assez ;

Et je crains fort dans ma carrière,

Si, quand je broncherai, vous ne me redressez,

D'aller donner dans quelque ornière.

Si le hasard t'y fait tomber.

Ne t'y laisse pas embourber;

Relèvo-loi tout au plus vite.
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Oui, mais pendant ce temps, si le public s'irrite,

Et si je ne me puis assez tôt relever?

Va, le public est bon, il s'attend de trouver

Dans ce qu'on lui promet une pièce un peu folle;

Le pis qu'il en puisse arriver

Sera d'avoir tenu parole.

Cette pièce, un peu folle, a pour théâtre le pays de

Cocagne, dont le roi et divers personnages passent de

la raison à la folie et réciproquement, selon qu'on leur

met au doigt ou qu'on en relire une bague magique,

fort semblable en cela à celle de la Dague de l'oubli^.

Les actes contradictoires qui suivent ce jeu, sont fort

plaisants, étant d'ailleurs commentés avec une grâce

spirituelle et une gaieté piquante.

Philandre, chevalier errant, et Lucelle, infante de

Trébizonde, une demoiselle pour qui ce chevalier fit des

prouesses et combattit les géants, ont abordé, grâce au

magicien Âlquif, au pays de Cocagne. Au débarqué,

ils rencontrent le ministre du roi, Bombance, et lui

posent des questions que le valet Zacorin n'égaie pas

médiocrement de ses saillies :

Et ce qu'on entend dire

De ce chEirmant payS) est-ce une vérité ?

BOMBANCE.

Oui, l'on le peut nommer un séjour enchanté,

Et je doute qu'au monde il en soit un semblable.

1. Cf. Notre tome II, p. 41t.

THEATRE. — IV. 10
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Kst-ce vrai qu'on y passe et jour et nuit â table,

Qu'on y marche en tout temps isans crainte des voleurs.

Qu'on n'y souffre avocats, sergents ni procureurs,

Que l'on n'y plaide point, qu'on n'y fait point la guerre.

Que sans y rien semer tout vient dessus la terre,

Que le travail consiste à former des souhaits,

Que l'on y rajeunit, et que de nouveaux traits....

BOMBANCE.

Il n'est rien de plus vrai, mais prêtez-moi l'oreille.

.le vais vous raconter merveille sur merveille.

Quand on veut s'habiller, on va dans les forêts,

Où l'on trouve à choisir des vêtements tout prêts :

Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,

Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines,

Les fruits naissent confits dans toutes les saisons.

Les chevaux tout sellés entrent dans nos maisons.

Le pigeonneau farci, l'alouelte rôtie,

Nous tombent ici-bas du ciel comme la pluie.

Dès qu'on ouvre la bouche, un morceau succulent...

Z.4C0BIN.

Ma foi, j'ai beau l'ouvrir, il n'y vient que du vent.

K0Mli.\NCE.

L'heure n'est pas venue, attends que le roi diiie.

Ils sont longtemps là-haut à faire la cuisine.

En attendant le roi, ne nous pourriez-vous pas

Faire pleuvoir toujours ici deux ou trois plats?

1! n'est pas encor temps : le peuple élémentaire.

Qui sans se faire voir met ses soins à nous plaire,

\ son heure réglée à travailler pour nous.

PHILANDRE.

L'n peuple élémentaire a commerce avec vous ?

Et quel est-il ce peuple?
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Un peuple ami des liommes;

Les Sylphes, les l ndains, les Salmandres. les Gnomes.

LUCELLE.

Comment 1 vous prétendez que dans cbaque élément

Il soit un peuple ?

BOMBANCE.

Oui.

ZACOBIN.

Quoi ! dans lair ?

BOMBANCE.

Oui vraiment.

Les Sylphes, par exemple, entourés d'une nue....

Z.ACOBIN.

ils ont pour promenade une belle étendue.

GUILLOT.

Mais morgue dans le feu ?

BOMBANCE-

f.es Salmandres y sont.

(iLILLOT.

Au diahle qui voudrait avoir le chaud qu'ils ont.

BOMBANCE.

Les Undains sont dans l'eau, les Gnomes dans la terre.

Et quoiqu'entre eux souvent ils se fassent la guerre,

Ils savent s'accorder pour nous faire^plaisir,

Et nous servir ici selon notre désir.

Les habitants de lair vont pour nous a la chasse.

Les Undains, font entrer les poissons dans la nasse ;

Et quand les Gnomes ont préparé ces mets-là.

Les habitants du feu font rôtir tout cela.

Mais le roi va venir, il est dans son parterre.

V parcourir les fleurs qu'y fait naître la terre.

Savez-vous quelles fleurs ?
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ZACORIN.

Non.

De jeunes beautés.

Des nymphes dont l'aspect rend les sens enchantés

Elles prennent la forme ou des lis ou de^ roses.

Ou d'autres belles (leurs nouvellement écloses :

Elles en ont l'odeur, l'attribut, les couleurs.

Quoi! le jardin du roi produit de telles fleurs?

Je veux y labourer. Ces roses féminines

Malgré tous leurs appas, peul-êire ont des épines;

Mais quand j'aurai mangé, j'irai tantôt sans bruit.

Cueillir dans ce jardin quelque belle de nuit;

Le tout pour éprouver si ce n'est point mensonge,

Car tout ce que j'entetids ne me paraît qu'un songe.

{On entend une symphonie.)

Mais d'où peuvent venir ces sons harmonieux ?

BOMBANCE.

Sans doute, c'est le roi qui rentre dans ces lieux
;

Il ne marche jamais qu'il n'ait de la musique :

Jusques aux animaux, chacun ici s'en pique.

GUILLOT.

I,e beau charivari! Quoi! les chats et les chiens....

BOMBANCE.

Les ânes même.
ZACOKIN.

Ils sont ici musiciens,

Les ânes ?

BOMBANXE.

Oui vraiment : ils ont certains organes.

El les musiciens parmi nous sont des ânes

Voyez la diflérence.
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L'entrée du roi s'égaie d'une plaisante parodie de

Cinna :

LE ROI {entre au bruit de la symphonie).

Que chacun se relire^ et qu'aucun n'entre ici.

Bombance, demeurez et vous isipaille, aussi.

Cet Empire envié par le reste du monde,

Ce pouvoir qui s'étend une iieue à la ronde.

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit.

Et qu'on cesse d'aimer sit(5t qu'on en jouit.

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire.

Quel diable de plaisir, toujours manger et boire!

Dans la profusion le goût se ralentit.

il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.

Je me lasse surtout, am^nt de tant de belles,

De ne pouvoir trouver quelques beautés cruelles,

De ces cœurs de rochers qui s'arment de rigueurs,

Qui par leur résistance excilent les ardeurs,

Et dont on n'ol.tient rien à moins qu'on ne le vole.

On dit que de l'amour c'est Vi la rocambole,

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,

De lais-er pour un temps le trône à l'abandon.

Le trône «epemiant est une belle place :

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?

Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen.

Je veux être empereur, ou simple citoyen.

Mais il en croit Ripaille, retient l'empire, et en savoure

les douceurs, de la manière que voici :

LE ROI.

Fort bien : mais cependant qu'on me fasse approcher

Les fleurs qu'en mon parterre aujourd'hui j'ai choisies;

Elles méritent bien l'honneur d'être cueillies.

Qu'on ouvre le jardin.

[Le théâtre change et représente un jardin magnifique : plu-

sieurs nymphes y sont sous la figure des fleurs) :

et les fleurs de s'animer et de dire chacune son blason,

en dansant et chaulant. On voit comment Legrand luttait

de spectacle et d'agréments variés avec les forains.
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L'intrigue se noue ensuite. Le roi qui disait :

Je cherche une beauté qui soit uiî peu ligresse.

s'éprend de Lucelle, parce qu'elle lui tient un peu la

dragée haute, ce qui le change de ses dames-fleurs.

Aussi lui décoche-t-il ce compliment farcesque :

• I.K KOI

Vous brillez seule en celle terre.

Vous effacez la beauté de Vénus,

Les roses de votre parterre

Près de vous sont des gratte-culs.

{Tontes les fleurs s'en vont).

Du coup les faveurs pleuvent sur la suite de Lucelle :

la scène est plaisante et du plus pur ton de la future

opérette :

LE KOI.

Votre fortune est faite; et d'abord je conmiencc

fW vous donner à tous des-charges d'importance

{A Zacorin.) (A Philandre.)

.Il- vous fais éclianson. el vous mon écuyer.

{A Alquif.) [A Guillot.)

Vous, mon grand chambellan, el toi mon trésorier.

Trésorier! Ah, morgue que cette charge est bonne!

Je recevrai l'argent et ne paierai personne.

Oui, monsieur le manant? Vous êtes un fripon;

Au lieu de trésorier, soyez porte-coton.

(iUlLLOT.

Forte-coton ! Morgue, ce nom-là m'eftarouche.

Ouello charge est-ce là?

Z.^CORIN.

Ce n'est pas de la bouche.
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Sire, je ne saurais me taire plus longtemps.

Vous nous comblez de biens sans nous rendre contents

Retirez vos bienfnits, et me laissez Lucelle.

Le ciel fit naître en nous une ardeur mutuelle;

Je ladore, elle m'aime, et je perdrai le jour

PlufiU que de quitter l'objet de mon amour.

En voici bien d'un autre. Osez-vous téméraire.

Me parler d'un amour à mon amour contraire"^

PHIL.ANDBE.

Quoi. sire?....

LE ROI.

Taisez-vous. Si vous me raisonnez.

Je vous appliquerai du sceptre sur le nez;

Et je vous apprendrai, chétive créature,

Si je sui< pn ces lieux un monarque en peinture...

Oh ! parbleu ! c'en est trop. Holà ! gardes, à moi ?

Qu'on le mène en prison.

LUCELLE.

Que faites-vous, ^rand roi :'

LE ROI.

Je soutiens comme il faut la grandeur souveraine.

Heureusement la bague magique, mise au doigt du

roi, puis à celui de Lucelle, amène de piquantes péri-

péties de sentiments et de situations, si bien que le roi

finit par se guérir de sa passion et par marier les deux

amants.

Il y a de jolies scènes, outre celles que nous avons

citées : au second acte, la confession leste et piquante

des trois dessalées qui sont les suivantes rajeunies de
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Lucelle (a. II, se. vu), puis celle du roi fou et de Zaco-

rin ivi'e, qui se termine ainsi :

Mais si vous m'en croyez, conduisons-nous tous deux.

Pour moi comme pour vous également je tremble;

Du moins si nous tombons, nous tomberons ensemble.

Je suis tout à fait ivre, et vous ivre à demi :

Il n'y paraîtra plus, quand nous aurons dormi; —

au troisième acte, celle de Lucelle folle qui en conte

àZacorin, lequel se sent venir l'envie d'abuser de cette

folie, au lieu de la faire cesser en retirant la bague qui

la cause :

Allons, courons, volons dans quelque île déserte;

Que la vue à la mienne à tous niomenls offerte,

Puisse par ses rayons répondre à cette ardeur.

Que des traits si charmants allument dans mon cœur!

Quel galimatias! Si sa folie augmente,

Je crains bien qu'à la fin le diable ne me tente.

Nous sommes ici seuls, personne ne nous voit;

Par ma foi, laissons-lui le diamant au doigt,

Et voyons-en la suite.

Achève ton ouvrage,

Amour; jadis tes mains pétrirent ce visage,

Rends sensible son cœur.

Courage, Zacorin.

Il ne faut pas rester dans un si beau chemin,

Et sans considérer où tout ceci m'embarque....

{Il veut l'embrasser): —

ou encore celle où le roi redevenu fou, de par la bague,

fait couronner Guillot, et dont voici le plaisant début :
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LE ROI, (à Guillot).

Seigneur, montez au trône, et commandez ici

GUILLOT.

Connaissez-vous Guillot, pour lui parler ainsi ?

et où ce rustre se livre seul à de savoureux commen-
taires sur sa royauté :

GUILLOT {sur le trône).

Morgue, que de p'aisirl Te voilà roi, Guillot,

Tu vas boire parguenne en tirelarigol;

Tu dormiras trois jours si tu veux tout de suite,

Personne n aura rien à voir à la conduite;

Dès que lu parleras, comme t'as de l'esprit,

Tout cha> un s'écrira, morgue que c'est bien dit !

Droits comme des piquets, campés dans Ion passage,

Les courtisans flatteux viendront te rendre hommage.
Les beautés de la cour s'en v^ont être à ton choix.

Tu n'auras qu'à chiller et remuer les doigts,

Tretouies s'en viendront sans faire les rétives....

Morguenne, que les rois ont de prérogatives!

avec ce dénouement :

GUILLOT (se réveillant en sursaut^ tombe du trône en bas

et les renverse tous).

Place, place, voilà le roi qui va passer.

LE ROI.

Peste soit du lourdaud qui me vient fracasser !

Je crois que j'en serai du moins pour une côte.

GUILLOT.

Je suis un roi de poids, mais ce n'est pas ma faute...;

[Ici on ôte à Guillot ses ornements royaux pour les remettre

au roi).

GUILLOT.

Mais je veux régner, moi !
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Tu seras plus heureux

Imi vivant ;i\ec nous en bourgeois de ces lieux.

Vous y pouvez tous vivre à voire fantaisie,

Heureux de n'avoir plus amour ni jalousie.

Un divertissement llnal, avec danses et vaudevilles,

nous avertit que tout ce qui se passe au pays de Coca-

gne, y compris ce dénouement optimiste, ne se passe

que là, et nous le dit sur le ton que voici :

IN KTH.\>."i;i:i;.

Où voil-oi des beautés naturelles,

Dont le teint soit sans apprêts?

Oii trouver des maîtresses fidèles.

Et des amoureux discrets ?

Vers les français battrons-nous In campaane ?

Eh Ion lan là.

Ce nest pas là

Qu'on trouve cela,

C'est au pays de Cocagne;

avec ce compliment aux pages debout de la « cham-

bre basse » :

ZACORIN.

Où trouver des connaisseurs habiles,

Qui puissent juger de tout?

Où trouver des critiques tranquilles,

Indulgents et de bon goût?

Est-ce sur mer ou bien en terre ferme?

Eh Ion lan là

Ce n'est pas là

Qu'on trouve cela.

Le parterre les renferme.

Le Roi de Cocagne est une des bluettes les plus
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divertissantes que nous sachions'; et elle clôt fort joli-

ment celte série des comédies-farces que la gaieté

géniale de Regnard avait portées à la perfection, sur la

scène de Molière. Mais le genre devait achever ailleurs

son évolution, comme nous le verrons, à propos des

théâtres de société.

Quant à celui de la pure comédie d'intrigue, de celle

dont le comique de situation fait tout l'intérêt, il tou-

chait à sa fin. en tant que genre distinct.

Si la comédie d'intrigue fut délaissée, au début du

xvni« siècle, ce ne fut pas la faute de Lesage et c'est ce

que Turcaret a fait oublier. Mais notre devoir strict

est de le rappeler, dans cette histoire. Nous devons le

faire avec d'autant plus de précision, qu'au bout de

cette voie où s'engagea bruyamment Lesage, — et où

piétinait Boindin en refaisant les Trois Orontes dans

ses Trois Gascons, ou avec son Bal cVAuteuil et son

Port de mer, amitsants d'ailleurs, — il y a Crispin

rival de son maître qui est le chef-d'œuvre du genre, et

même quelque chose de mieux, en attendant le Barbier

de Séville.

En cherchant, après tant d'autres, son bien en

Espagne, Lesage alla d'abord, et naturellement, tout

droit à ce théâtre que Corneille et Molière avaient

honoré de leurs emprunts. Mais il avait un tout autre

dessein que celui de marcher aveuglément sur ces

traces illustres, et il écrivit, en 1700, une préface « uni-

quement pour faire connaître ce dessein au public ».

1. Ce disant, nous ne sommes pas Jupe de renthousiasme suspect que professe

\V. Schlegel pour cette bluelle. afin de faire pièce à Molière. Après l'avoir quali-

fiée de « fa#ce excellente, folie aimable et pleine de sens, où étincelle cet esprit

de fantaisie si rare en France', etc. ->, il parle «du génie» de son auteur et

ajoute : « Je ne crains pas de me servir de ce mot » : la bile rend intrépide. Cf.

CnuvB de littérattive dramatique. P»n?:L»croix, 1865, p. 100.
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C'est un curieux manifeste que celte préface du Théâtre

espagnol^ de Lesage, et qui mériterait bien qu'on le

rééditât et qu'on le citât entre ceux d'Ogier et de Mer-

cier. Il classerait son auteur en tête des plus authen-

tiques précurseurs des audaces de la préface de Crom-

well. Quant à son « dessein », il consistait à imiter ce

que les Espagnols ont « de brillant et d'ingénieux »,

en évitant « ce qu'ils ont d'outré, leur galimatias de

termes pompeux, leurs mouvements rodomonts ». C'est

ce que le traducteur avait tenté, dans deux comédies

qu'il publiait « pour essayer le goût du public ».

La première, qui a pour titre le Traître puni, était

traduite d'un drame de Francisco de Rojas, intitulé la

Traicion husca et castigo {la Trahison cherche le châti-

ment). C'est un ricochet de méprises tragiques qu'amè-

nent l'amour, la jalousie, et surtout l'obscurité de la

nuit. Ce colin-maillard est encore compliqué par le

quadrille d'amoureux qui évolue à travers la plupart

des comédies espagnoles, flanqué du bobo, l'inévitable

amant malheureux, du barba, le père terrible, du 'gra-

cioso, le boufîon, et des escouades ordinaires de valets

et de soubrettes. Si l'on suit dans le détail le travail du

traducteur, on voit qu'il tiejit en somme les promesses

de sa préface. Il corrige avec beaucoup d'adresse

presque toutes les outrances de ton de son modèle; il

sait éviter l'emphase, comme la trivialité, et prêter

discrètement au gracioso quelques bons mots de son

cru. Sa légèreté de main et son sens dramatique se

montrent surtout dans les dialogues. Ceux de son mo-

dèle sont souvent d'une coupe excellente par la rapi-

dité et le croisement des ripostes; Lesage alors n'a

l. Le Théâtre espagnol ou les meilleures comédies des plus fameux
auteurs espagnols, Bibliothèque Nationale, Y g 2720.
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garde d'y toucher. Mais l'espagnol verse-t-il dans des

tirades prolongées, et ce n'est pas son moindre défaut,

alors le traducteur n'hésite pas à les dialoguer. Il

excelle même à diviser, en une gerbe de saillies élin-

celantes, l'impétuosité monotone des jets lyriques de

l'original. D'autre part, les cinq premières scènes de la

pièce offrent un parallèle intéressant avec Scarron, qui

en avait fait le premier acte de son Jodelet duelliste.

On y mesure aisément la supériorité de la prose lim-

pide et du goût déjà sûr de Lesage sur les rimes et If^s

conceptos de son burlesque prédécesseur.

C'est avec une adresse plus notable encore que la

deuxième pièce du recueil, Don Félix de Méndoce, était

traduite de la comédie de Lope de Vega, Guardar y

guardarse (Garder et se garder). Lesage y travaille à con-

denser l'action, à supprimer des scènes parasites", par

exemple les neuf premières. Il se risque à imiter et

réussit à reproduire, avec une flexibilité d'esprit tout à

fait remarquable, l'air chevaleresque et le ton brillant

de son modèle, en se bornant d'ailleurs à lui rendre

en bonne prose la monnaie de ses monologues en

sonnets. Il s'est même élevé avec aisance dans le pre-

mier acte, jusqu'à cet accent « purgé d'épique » comme
dira Gil Blas, qui sonne si souvent dans le théâtre _de

Lope; et il a l'adresse de nous faire goûter quelques

mouvements rodomonts. Non content de resserrer le

dialogue, il le nuance avec une indépendance spiri-

tuelle. Nous le surprenons même qui fait dire à un

valet querelleur : « J'ai le vin bas-breton », comme
pour signer sa traduction. Il y a d'ailleurs çà et là des

scènes de dépit entre amoureuses, ou des plaisanteries

entre valets et soubrettes, qui sont traitées avec une

finesse toute française et n'ont pas du tout leur pendant
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dans l'original espagnol. 11 est manifeste que le tra-

ducteur se donne carrière plus librement ici que dans

la première pièce.

En les offrant toutes deux au public, il s'engageait à

lui agréer, « du moins en ne lui en donnant pas davan-

tage, supposé que sa décision ne lui fût pas favorable ».

Il paraît bien.qu'elle ne le fut pas, car. au lieu de conti-

nuer à traduire la série des « meilleures comédies des

plus fameux auteurs espagnols )>, comme disait son

titre, notre novateur en appela du public des lecteurs

à celui du théâtre, lequel venait de faire ma si beau

succès à l'opéra d'Hésione de son ami Danchet.

C'est ainsi qu'en 1702, Lesage fut amené à débuter,

sur le Théâtre-Français, avec le Point d'honneur,

comédie en cinq actes, traduite de la comédie de Fran-

cisco de Rojas No hay amigo para amigo {Il n'est

point d'ami pour un ami). Cette pièce ne nous est

parvenue qu'en trois actes, sous la forme que l'auteur

lui donna « pour la rendre plus vive » en la portant, en

1725, à la Comédie-Italienne, où elle fut précédée d'Ar-

lequin prologue. Ainsi remaniée, elle n'appartient plus

à la première manière de Lesage, car son indépendance

vis-à-vis de son modèle y va jusqu'à une refonte com-
plète de l'intrigue originale.

Non seulement sa pièce l'emporte sur sa rivale, le

Jodelet duelliste de Scarron, par le bon goût et surtout

par la limpidité relative de l'intrigue, mais elle est fort

supérieure à celles du recueil de 1700. Elle est vrai-

ment écrite pour le théâtre. Les caractères y sont d'un

dessin net et vif, et celui du personnage principal, le

capitan matamore, y est traité avec une véritable

maîtrise. Il y a des scènes filées avec art. Le dialogue

est bien coupé, et un' esprit très personnel y pétille
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en maint endroit. Mais il est probable qu'une partie

seulement de ces qualités se rencontrait dans la pièce

en cinq actes, car. en 1704, au Théâtre-Français — soit

par la faute du sujet qui reste assez froid, étant trop

éloigné de nos mœurs, soit que Jodelet duelliste, eût

enlevé l'attrait de la nouveauté aux scènes de dispute

qui étaient communes aux deux pièces, et qui sont juste-

ment les plus piquantes — le Point d'honneur n'eut

que deux représentations.

Pour le coup, le novateur quitta la partie et, cher-

chant une autre veine à exploiter — sans renoncei"

pourtant au « friand espagnol », comme disait Bran-

tôme — il délaissa le théâtre des Castillans pour leur

roman. Il se risqua à son tour daûs cette littérature

picaresque qui est bien la « forêt merveilleuse » dont

parlait Julian de Medrano, quand il promenait sur sa

lisière Catherine de Médicis et sa cour, leur promettant

'( diverses choses fort subtiles et curieuses, très utiles

aux dames et aux messieurs », qu'il leur narrait dans son

castillan. Lesage, en attendant Gil fî/as, y trouva une

suite de Don Quichotte par Avellaneda^ dont l'ingénieuse

adaptation eut un succès qui le ramena au théâtre

espagnol et lui fit écrire Do7i César Ursin (1707).

L'imitation du modèle espagnol y a en effet les mêmes
allures que dans son Don Quichotte : jusqu'au quatrième

acte, Lesage a suivi Calderon dans sa comédie de Poor

esta que estava (Cela va de mal en pis), scène à scène,

avec des retouches auçsi adroites et aussi heureuses

que dans Don Félix de Mendoce : mais il remanie tout

le dénouement, avec une prestesse et une liberté déjà

toutes voisines de celles du Point d'honneur en trois

actes, c'est-à-dire de sa deuxième manière. Il était

passé maître dans Tart d'accommoder les Espagnols
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à notre goût, et cette pièce tenait, bien niieux encore

que les précédentes, les promesses de la pétulante pré-

face de 1700.

L'intrigue de Don César Ursin nous paraît même un

modèle du genre : elle est d'une adresse à soute-

nir le parallèle avec les plus malins vaude\illes à rico-

chets de nos jours. Mais les contemporains; tout en la

jugeant « soutenue et singulière », estimèrent qu'elle

était « trop embrouillée » et « assez peu vraisembla-

ble ». A vrai dire, les caractères n'ont ni originalité ni

réalité. Enfin la pièce avait le double tort de paraître,

comme le Point d'honneur, hors de nos mœurs et de

rappeler, outre la Fausse Apparence de Scarron, une

comédie antérieure, les Innocents coupables de de

Brosse', puisée à la même source et d'ailleurs d'un goût

détestable.

Telles furent sans doute les causes du mauvais accueil

que le public du Théâtre-Français fit à Don César Ursin,

le 15 mars 1707, et qui, au rapport du Journal de Ver-

dun, serait allée jusqu'aux sifflets malgré la présence

du prince de Conti. Le parterre laissa à la cour le soin

de louer l'art de l'intrigue et les mérites du style de

Don César, et réserva ses applaudissements pour la

petite pièce qui accompagnait la grande. Il sentit d'in-

stinct toutes les promesses d'originalité qu'elle conte-

nait, quelle « force de comique » y règne, et qu'un

successeur de Molière allait peut-être surgir. Lesage

— qui aimait, paraît-il, à conter cette histoire — se

borna à philosopher sans amertume avec ses amis sur

cette difl'érence des goûts à la cour et à la ville, où sa

bonhomieetsamalice trouvaient également leur compte.

1. Sur cet auteur, cf. notre tome III, p. il 3.
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Il se sentait d'ailleurs hors de page. & Que les petits

génies, dit un poète dans le Diable boiteux, se tiennent

dans les bornes étroites de l'imitation, sans 'oser les

franchir. Il y a de la prudence dans leur timidité » :

Lesage avait assez usé de cette prudence. La petite

pièce dont le succès venait de récompenser ses efforts

discrets et de plus en plus heureux vers l'originalité et

allait le rendre oseur, c'est-à-dire auteur, suivant le

mot d'un de ses plus brillants imitateurs, c'était Crispin

rival de son maître.

Dans Los Empenos del mentir, de Hurtado de Men-
doza. un aventurier, abusant des confidences d'un cava-

lier qu'il a tiré des griffes de trois brigands, tente

d'épouser la sœur de ce brave homme, en se faisant

passer pour le fiancé attendu. L'aventure est d'ailleurs

conduite et dénouée à peu près de même que l'est, dans

Gil Blas, celle de Jérôme de Moyadas. Pour Crispin

rival (1707) comme pour Gil Blas, Lesage avait évidem-

ment sous les yeux la pièce de Mendoza que nous venons

de signaler. Mais, dans sa comédie, on ne retrouve que

l'idée première de l'intrigue espagnole. Tout le reste,

aventures, dialogue, caractères, est de son invention ou

rappelle les Précieuses ridicules. Aussi n'avait-il pas

cru devoir désigner ici son modèle, comme il l'avait

loyalement fait pour les pièces précédentes.

Mais c'est bien à l'école des Espagnols qu'il avait

appris l'art de mêler ou de démêler une action, avec

cette prestesse et cette vraisemblance. Les entrées de

Valère et celle d'Orgon, qui donnent à l'action des

secousses si gaies, sont motivées avec un naturel par-

fait. La Branche renoue la trame demi-rompue de ses

fourberies, avec une dextérité supérieure à celle de

Scapin. Lesage-semble même prendre plaisir à mettre

THÉATRF — IV. 11
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ici nœuds sur nœuds, comme pour faire admirer son

adresse à dénouer. Qu'il file le dialogue ou qu'il le

heurte, tout est en scène, comme on dit au théAtre.

Qu'on relise, par exemple, ce bout de dialogue :

CnispiN.... As-tu arrêté dos chevaux pour cetlo nuit? —
T.A BiiANCHE {regardant dans Véloignement). Oui. — Cnis-

piN. Bon!... Je suis d'avis que nous prenions le chemin de

Jlandre. — La Branche {regardant toujours au loin et

avec distraction). Le chemin de l'iandre?... Oui, c'est fort

bien raisonne. J'opine aussi pour le chemin de Flandre. —
CnispiN. Que regardes-tu donc avec tant d'attention? — La
Branche (de même). Je regarde.... Oui.... Non.. . Ventre-

bleu! Serait-ce lui? — Crisimn. Qui, lui! — La Branche {de

même). Hélas ! voilà toute sa figure. — Crispin. La figure

de qui? — La Branche {de même). Crispin, mon pauvre

Crispin! c'est M. Orgon. — Crispin. Le père de Damis? —
La Branche. Lui-même. — Crispin. Le maudi't vieillard! —
La Branche. Je crois que tous les diables sont déchaînés

contre la dot.

Nous ne connaissons rien dans les modèles espagnols

de Lesage — dans Calderon lui-même, le roi de l'intri-

gue — qui fasse sentir plus vivement que l'acte unique

de Crispin rival, le plaisir spécial qu'on goûte au théâtre

à voir une action dextrement emmêlée et démêlée. En
France, pour trouver autant de brio, — autant d' « indu-

strie », comme disait un autre admirateur et disciple

du théâtre espagnol, qui est le grand Corneille, — il fau-

dra attendre l'avènement de ce fameux l^^igaro que

Crispin annonce d'ailleurs par son esprit et par l'emploi

qu'il en fait, en face des puissances. Quelle audace déjà

dans ses sarcasmes à l'adresse de la justice, laquelle

« est une si belle chose qu'on ne saurait trop l'ache-

ter )), et qui blanchit et rel.'u'he ]o< coquins à la prière
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d'une (( bonne amie » ! Que de traits mordants contre

celte société où se voient de petits scélérats qui « ne

se font point un scrupule de la pluralité des dots »
;

où le comble dos duretés est ce « qu'un petit maître

n'oseraildire à une femme de robe » ; et où les coquins

se gardent les uns aux autres « une fidélité plus exacte

que les honnêtes gens » ! Quelle ambition d(\jà chez ce

Crispin, et quelle haute idée il a de ses moyens de

l'assouvir! ^( Que je suis las d'être valet ! » s'écrie-t-il,

dès le début, et aussitôt nous voilà loin des vulgaires

picaros de Mendoza. Ce qu'il veut escroquer, ce n'est

rien moins qu'une position sociale, avec la considéra-

tion y relative: « Ah 1 Crispin, c'est ta faute! Tu as

toujours donné dans la bagatelle; tu devrais présente-

ment briller dans la finance... Avec l'esprit que j'ai,

morbleu! j'aurais déjà fait plus d'une banqueroute ».

Mais patience! nous allons retrouver Crispin, sous les

chamarrures de Turcaret.

Ainsi Lesage s'était élevé du coup à la grande satire

de mœurs, en s'affranchissant, au théâtre, de ses mo-

dèles étrangers : il n'en aura plus d'autre que Molière

et la vie, pour oser Turcaret. N'oublions pas cependant

sa docilité à prendre conseil du parterre*. Ce dernier,

avant d'applaudir « le grand comique, critique et plein

de finesse » de Crispin rival, avait fait deux fois échec

aux autres adaptations espagnoles de son auteur, qu'il

trouvait trop embrouillées et surtout trop éloignées de

nos mœurs. Lesage se le tiendra pour dit : son Turca-

ret échappera si bien à ce double reproche, qu'il en

essuiera de tout contraires, et beaucoup moins fondés

d'ailleurs.

1. Cf.. ci .lessus. p. IdS.



164 VERS TURCARET; LES ETHENNES; LA TONTINE.

Outre cette heureuse docilité aux leçons du parterre,

nous relèverons une preuve notable de la prudence du

futur et prochain auteur de Turcaret, dans la conduite

de son esprit. Ses pièces en cinq actes avaient échoué,

et seul son acte de Crispin rival avait réussi : aussitôt,

comme s'il se fût défié des longs ouvrages dramatiques,

il présente coup sur coup deux comédies en un acte.

La première, qu'il baptise les Étrennes, voulant la

faire jouer le l*^"" janvier 1708, est refusée par les comé-

diens. Heureux refus ! puisque, ayant repris son acte,

et considérant la fécondité de la donnée, il en tirera

Turcaret, en quelques mois. Dans cet intervalle, il fait

recevoir une nouvelle comédie en un acte, la Tontine,

car nous lisons sur les registres de la Comédie-Fran-

çaise, à la date du 27 février 1708: « On a reçu une

petite pièce de M. Lesage pour êtrejouée après Pâques ».

Elle ne devait l'être que vingt-quatre ans plus tard,

« pour des raisons que le public se passera bien de

savoir », nous dit l'auteur, pour « des raisons d'État »,

ajoute le chevalier de Mouhy qui, contre son ordi-

naire, paraît ici mériter notre confiance. L'institution

de la tontine était devenue d'Etat, bon gré mal gré; or

Lesage la présentait comme une manière de jeu de

hasard, où les médecins voient le dessous du jeu. Et

puis il y avait des traits de satire singulièrement osés,

cette riposte de Crispin, par exemple, à un soldat qui

a déserté pour avoir reçu la bastonnade : « Pour te

venger de ton capitaine, que n'attendnis-tu un jour de

bataille? » Quoi qu'il en soit, Lesage, afin de prendre

patience, rimera sa Tontine et en fera, pour son

théâtre forain, un Arlequin colonel qui n. ainsi un double

titre à notre curiosité.

Voilà comment Lesage, quittant le genre de la comé-
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die d'intrigue et l'école des Espagnols, aboutit à la

comédie de mœurs dont il devait donner le chef-

d'œuvre. Il semble pourtant qu'il soit revenu encore

une fois à l'intrigue, avec ses Amants jaloux. Celte

pièce ne fut Jouée qu'en 1735; mais elle doit avoir été

composée peu après Don César L'rsin. On y reconnaît

dailleurs le même art dans la conduite de l'intrigue.

Lesagc n'y pêche même que par un excès d'habileté.

Des mots drôles et mordants y pétillent à travers un

dialogue bien coupé : deux scènes de dépit amoureux,

fort agréables vraiment, y reposent un peu des secousses

d'une intrigue qui ricoche d'équivoque en équivoque,

et n'est trop souvent qu'un jeu de propos interrompus,

un peu agaçant.

Ces tentatives de Lesage pour maintenir la comédie

d'intrigue en possession de la place trop large qu'elle

avait occupée si longtemps sur la scène française, au

détriment de la comédie de mœurs, ne firent pas école.

Sans doute il arrivera aux auteurs de comédies mora-

lisantes, et même larmoyantes, d'intriguer plus ou moins

adroitement leurs pièces, mais l'intérêt de l'intrigue

n'y sera jamais que l'accessoire. Quand Destouches

écrit son acte si joliment tramé du Triple mariage {[IIG),

il en est encore à chercher sa voie.

Ce ne sera plus que de loin en loin qu'un petit acte

bien fait— comme les Trois frères rivaux (1713) de La-

font, l'Étourderie (1737) de Fagan, VOracle (1740) de

Saint-Foix, Heureusement (1762) de Rochon de Cha-

bonnes — vaudra au genre un regain de succès. Désor-

mais le comique de situation émigreraau théâtre forain

et à rOpéra-Comique, où nous le retrouverons bientôt.

Sur la scène des Français, il se subordonnera au comique

de mœurs, jusque dans les plus jolis imbroglios, —
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comme les Fausses infidélités (1768) de Barthe, ou

encore dans ce tour de force de facture, véritable

gageure de prestidigitation scénique, qu'est la Gageure

imprévue (1768) de Sedaine — surtout dans le Barbier de

Séville et le Mariage de Figaro, ces deux chefs-d'œuvre

du savoir-faire, héritiers de toute « l'industrie » chère

à Corneille, modèle de toute celle qui rendra fameux

Scribe et son école.

^



CHAPITRE III

LA COMÉDIE DE MŒURS, DE LESAGE A BEAUMARCHAIS.

Le comique de moeurs dans Dufresny : rE^ixil de contradiction

(1700): le Dédit (1719); (a Coquette de village (1715). — Parenté

de son esprit avec celui de Marivaux. — La Réconciliation nor-

mande (1719), son chef-d'œuvre. — Son Joueur (1697) et sa

Jouetise (1709).

Suite des Dancourades : les petits chefs-dceuvre de Dancourt, après

le Chevalier à la mode (1687) j la Femme d'intrigue (1692): les

Bourgeoises à la mode (1692); les Agioteurs (1710); (e Moulin.

de Javelle (1696); la Parisienne (l^J'-^l)? '«^ Désolation des

Joueuses (1687); etc. — iSon théâtre rival de celui dit de Ghcrardi

dans la satire des mœurs.

Le chef-d'œuvre de la comédie do mœurs : Turcaret (1709). — Sa

genèse sociale : les traitants et la détresse financière de la France,

vers 1709; irritation de toutes les classes contre eux; patelinàire

et mésalliances des redoreurs de blasons; aigreur des bourgeois

rentiers ; haine du peuple contre ces « sangsues » : preuves curieuses

par les pamphlets enragés du temps contre cette « poignée de

canailles » ; opportunité de Turcaret qui fut joué par ordre :

preuve inédite de ce fait.— Genèse littéraire de Turcaret : ses devan-

ciers. Harpin de Molière. Persillet de Noiand de Fatuuville, Patin.

Farfadel, Mme Thibaut. 'Rapineau de Dancourt; Grifft't do lionr-

sault. etc. — Ivxamen de la pièce. — Le personnage de Turcaret et

sa réaliti'. — La scène de M. Rafle. — Le succès réel de Turcaret

et causes probables de l'interruption de ses représentations : les

traitants dans la coulisse contre le aprterre. — La postérité de

Turcaret : les Agioteurs: Arlequin traitant: Belphégor; Robert

Macaire; Mercadet] Verdier des Aristocraties; le Capitaliste de

l'Honneur et VArgent; les Paganinis du journal dans les

Effrontés; Simonnet de la Bourse; Jean Giraud de la Question

d'argent; lialardierde Ceinture dorée; Valette du duc Job; Tessier

des Corbeaux ; Lechat de les Affaires sont les affaires. — La

constitution de Turcaret et la poétique de notre Théâtre libre. —
Conclusion sur son auteur, le plus moderne des classiques.
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Évolution de la satire des mœurs vers celle des conditions, à partir

de Turcarel. — L'École des bourgeois (1728), de d'Allainval, la

plus remarquable des comédies de niœurs entre Turùarel et le

Barbier de Séville. — Le Cercle ou la Soirée à la mode (1764), de
Poinsinet, échantillon des petites comédies de mœurs qui foisonnent,

et son modèle le Cercle (1755), de Palissot; Vlmperlinenl malgré
lui (1729), de Desmahis; la Pupille (1734), les Originaux (1737),

de Fagan; les Dehors trompeurs ou VHomme du jour (1740),

deBoiss\ ; le Quart d'heure d'une jolie femme (1753), de Clievrier;

la Coquette corrigée (1755), de La Noue; les Mœurs du temps
(1760), de Saurin; les Fausses infidélités (1768), de Barlhe, me-
nuaille sans originalité distincte.

Nous avons dit que tout le mérite de Dufi-esny ne

consistait pas en son esprit,— vif quoique sec, et dont

il aurait eu le ridicule de dire qu'il en avait plus que

Molière, — non plus qu'en son entente de la scène,

dont ses contemporains n'ont eu garde de méconnaître

l'insigne dextérité, comme l'ont fait certains des nôtres '

.

Mais sa plus grande originalité fut d'annoncer Mari-

vaux : c'est sans doute ce qui lui valut l'honneur

unique d'être loué par ce dernier, qui n'a manifesté

pareille sympathie pour aucun de ses confrères, y
compris Molière.

De ce marivaudage avant Marivaux — c'est-à-dire

d'une certaine subtilité observatrice dans l'analyse et

la micrographie des sentiments, le plaisant mis à part

— on a des échantillons significatifs dans l'Esprit de

contradiction, le Dédit, la Coquette de village.

Leur auteur a d'ailleurs un autre lien de parenté

avec l'auteur du Jeu de l'amour et du hasard. Son esprit

est souvent exquis à la lecture ; il est comme un avant-

goût de celui de Marivaux, mais il ne passe pas la

rampe; et, comme dit d'AIembert, le public n'en rit

1. Cf. ci-dessus, p 138.
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qu'après que les connaisseurs l'ont averti. La fantaisie

de SCS données est souvent inadmissible ; l'intrigue,

bâtie là-dessus, est bien fragile; ce n'est trop souvent

que la menue monnaie de la satire de mœufs : son

chef-d'œuvre, VEsprit de contradiction est un badinage

qui a, au fond, plus de gaîté que de réalité.

Sa pièce la plus solide est, à tout prendre, la Récon-

ciliation normande. A ses mérites ordinaires dans la

conduite de l'intrigue, dans la qualité du style et du

dialogue, il a joint — sans trop courir cette fois après

l'esprit, ni abuser des mots d'auteur — une attention

dans la peinture des personnages et des mœurs, qui

aboutit çà et là à de véritables nouveautés. Il y en a

d'abord dans l'invention de la pièce et dans les situations

qu'elle produit, notamment à la troisième scène du qua-

trième acte. Il y en a surtout dans les caractères du

frère et de la sœur brouillés, que l'on amène, pour le

mariage de leur nièce, à une réconciliation dont voici la

tournure, en attendant l'issue qui est à ia normande :

ANGÉUgUE.

Ail ! quel bonheur pour nous !

OUe entrevue aura parfaite réussite,

Ah ! ma tanle, à la paix mon oncle vous invile.

L\ MARQUISE.

Pour te faire plaisir je le vois de bon cœur.

ANGÉLIQUE {courant à Coude).

Ma tanle vient à vous.

LE COMTE.

Pour faire Ion bonheur,

Je vais l'embrasser.

ANGÉLIQUE (à part).

Bon. Ils vont s'aimer, je pense.
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LA MARQUISE (à part).

(Juel effort je me fais !

LE COMTE [à part).

Ah! quelle violence!

LA MARQUISE.

Eii! honjour, mon cher frère.

LE COMTE.

Eiiibrassez-nioi, ma sœur,

LA MARQUISE.

C'est avec grand |)laisir.

LE COMTE.

Ah ! c'est de tout mon cœur.

LA MARQUISE.

Qu'entre mon frère et moi ce jour-ci renouvelle,

l*our soixante ans au moins l'amitié fraternelle.

Que plus longtemps encor, secondant mes désirs,

Le ciel comble ma sœur de biens et de plaisirs.

LA MARQUISE.

Nous voilà réunis.

ANGÉLIQUE.

Réunion charmante !

LE COMTE.

El l'on peut s'assurer qu'elle sera constante.

LA MARQUISE.

Qui, quand vous promettez on peut compter sur vous;

Et quelques démêlés qu'on ait vus entre nous,

A votre probité je rends toujours justice.

LE COMTE.

Il faut me pardonner (juelque petit caprice:
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Et vous avez aussi quelque petite liumeur :

Mais, toujours je l'ai dit, vous avez un bon cœur.

ANGÉLIQUE;.

Ail I vous êtes si bons tous deux.

LA MARQUISE.

Surtout mon frère.

LE COMTE.

Obligeante surtout, c'est là son caractère.

Ça, ma sœur, aujourd'hui j ose vous demander

Une grâce.

LA MARQUISE.

A coup :sûr je vais vous l'accorder.

Mais je voudrais au:«si vous en demander une.

Tant mieux. C'est pour tous deux une égale fortune

De pouvoir sur-le-cliamp, contentant son désir,

Rendre grâce pour grâce, et plaisir pour plaisir.

LA MARQUISE.

Vous êtes effectif.

LE COMTE.

Je le suis, je m'en pique,

yue puis-je faire?

LA MARQUISE.

C'est au sujet d'Angélique.

LE COMTE.

C'est d'Angélique aussi que je vous parlerai.

LA MARQUISE.

Vous devez l'avouer, et moi j'en conviendrai

Nous avons eu tous" deux pour elle un peu de haine.

ANGÉLIQUE.

Vous m'aimez dans le fond.

LA MARQUISE.

Oui : car je suis humaine.
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LE COMTK.

La même humanité, les mêmes sentiments,

Nous viennent d'émouvoir tous deux en même temps;

De la fraternité c'est l'effet sympathique.

LA MARQUISE.

Attendrissons nos cœurs en faveur d'Angélique;

Ne la contraignons point de rester au couvent.

LE COMTE.

C'est à quoi je rêvais tantôt en arrivant;

Oui, faisons-lui du bien.

LA MARQUISE.

Du bien, c'est ma pensée.

LE COMTE.

J'ai fait réflexion. ...

LA MARQUISE.

Héflexion sensée !

» LE COMTE.

Que ce procès nourrit la discorde entre nous.

l.A MAlinlISI-:.

Même réflexitm.

LE COMTE.

Je rompis avec vous
Pour cette terre.

LA MARQUISE.

Objet de notre brouilierie :

Faisons-en à ma nièce un don, je vous en prie.

LE COMTE.

J'allais vous en prier, d'honneur, dans le moment.

LA MARQUISE.

De nos prétentions....

LE COMTE.

Faire un don.
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LA MARQUISE.

Justement.

LE COMTE.

Chacun s'est, comme l'autre, arrangé par avance.

LA MARQUISE.

De tous nos sentiments, voyez la convenance!

J'admire que de cœur... à... nous nous prévenions

.Sans nous être parlé que nous nous devinions !

Car vous voulez sans doute aussi qu'on la marie ?

LA MARQUISE.

Justement. Je le veux, même je vous en prie.

LE COMTE.

Il est juste qu'elle ait un établissement;

Mais je dis au plutôt

LA MARQUISE.

Oui, sans retardement.

LE COMTE.

Nous voilà de tout point d'accord sur cette aflaire:

Nous le serons toujours.

LA MARQUISE.

Assurément, mon frère :

Lar le choix du mari vous est indifférent ?

LE COMTE.

Oui : qu'importe ? pourvu que le mari qu'on prend

Soil un homme de bien.

LA MARQUISE.

< l'est cela, qu'il convienne.

ANGÉLIQUE.

Il me doit convenir.'^de quoique part qu'il vienne.

Ou de vous, on de vou?



174 DUFRESNY : LA ni:CONCIUATfO\ AORMAXDE.

LE COMTE.

La cliose étant ainsi,

Je vous épargnerai l'embarras, le souci,

De chercher un mari pour elle.

lA MARQUISE.

Hon, mon frère;

Moi, qui reste à Paris, je ferai cette affaire.

LE COMTE.

Je prendrai volontiers le soin de la pourvoir.

LA. MARQUISE.

Donnez-moi seulement par écrit un pouvoir.

LE COMTR.

Non, donnez-le moi, vous, je suis prudent et saffe.

LA MARQUISE.

Mieux que vous je saurai faire un bon mariage.

LE COMTE.

Ohl je veux m'en charger.

LA MARQUISE.

Monsieur, ce sera moi.

LE COMTE.

Je m'en charge, vous dis-je, et de plus je le dois,

Je me .suis fait nommer son tuteur par justice.

LA MARQUISE.

Moi, |)Our la marier, je me uonmie tutrice.

LE COMTE.

Moi, j'ai |)romis ma nièce, et me suis engagé.

LA MARQUISE.

Mon projet est aussi tout l'ail, tout arrangé.

LE COMTE.

Cet arrangement fait n'est que pure malice.
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ANGÉLIQUE.

Eh ! ne vous brouillez pas !

LE COMTE.

Ail! c'est un arlifico,

Pour ne point consentir à Thomme que je veux.

• LA MARQUISE..

.le reconnais mon frère, inquiet, soupçonneux.

ANGÉLIQUE.

Eii ! ma tante !

LE COMTE.

Ma sœur sera toujours maligne.

ANGÉLIQUE.

Eli ! mon oncle.

LA MARQUISE.

Ce trait de mon frère est bien digne.

LE COMTE.

En vain donc j'avais mis, pour avoir l'union,

Entre nous le chemin de Paris à Lyon.

LA MARQUISE.

Et pour venir la ronipre après cinq ans d'absence,

De I.yon vous prenez exprès la diligence.

ANGÉLIQUE.

Vous voulez même chose, et vous êtes d'accord.

LE COMTE.

Ouelle femme!
LA MARQUISE.

Quel homme 1

LE COMTE.

Ah I j'ai bien vu dabord,

Tantôt en arrivant, que nièce et gouvernante,

Avaient fait contre moi leur brigue avec la tanle.
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ANGÉLIQUE.

Non, mon oncle, non.

I.E COMTE.

Oh ! je saurai vous punir.

LA MARQUISE.

Ah ! c'est une rupture à n'y plus revenir.

ANGÉLIQUE.

Mais faut-il sur un rien...

LE COMTE.

Oui, ventrebleUj j'en juré....

LA MARQUISE.

Oui, j'en fais serment...

ANGÉLIQUE.

Mais pourquoi cette rupture?

LA MARQUISE.

Ma nièce aura celui qui plus vous déplaira.

lE COMTE.

Je la donne à celui qui plus vous haïra.

{Il s'en va).

ANGÉLIQUE.

A les raccommoder jai bien pris de la peine.

NÉRINK. à Angéliijue, qu'elle fait sortir.

Laissez-moi profiter de son accès de haine.

Nous signalerons encore tout le rôle du chevalier,

pour sa dextérité et sa gaîté de bon aloi. Voici, par

exemple, son entrée, qui pose le caractère :

LE CHEVALIER {daiis le fond du théâtre, donnant son manteau
à un laquais, eamme ùrrioant).

.le v(Mix l'appartement que j'eus l'autre voyat^e :
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Pré|»arez-Ie moi vite; il me convient.

(.-1 Angélique et à Dorante).

Eh bien !

Tristes déjà tous deux pour un mot. sur un rien,

Sur ce que je vous dis qu'un certain Procinville

Veut tout brouiller? Non, non, sa brigue est inutile :

Dans cette affaire-ci. j'agirais puissamment;

Mais faites comme moi, traitons ceci gaiement.

J'ai toujours l'âme en joie : heureux don de nature !

J'y joins même quelque art; car dans une aventure

Je nobserve jamais que le côté plaisant :

J'élude l'ennuyeux, je saisis l'amusant.

Et cela par raison, étant né sans fortune.

Sans bien, pour secouer cette idée importune.

Je trouve un patrimoine au moins dans ma gaieté.

Mais il ne faut pas exagérer : même dans ce sérieux

effort de Dufresny vers le grand art, tout reste bien

menu, sans la consistance suffisante, avec plus de

finasserie que de gaîté, de tarabiscotage que d'esprit.

Cet aimable comique est visiblement impuissant à faire

sur la scène autre chose que des silhouettes, agréables

d'ailleurs, comme celles qu'il excellait, paraît-il, à

découper aux ciseaux.

Au reste, il savait crayonner au passage des traits

de mœurs, s'il n'excellait pas à en faire des portraits.

Voici, par exemple, un trait de son Joueur, qui n'a

pas son pendant dans celui de Regnard :

Le chevalieu. — Un fauteuil !.. (il s'assied). Je suis abîmé;
j'en ai robligation à un liomme, un homme, Frontin, un
seul homme qui me suit partout.

Frontin. — Est-ce un de ces joueurs prudents qui ne
donnent rien au hasard '?

Le chevalier. — Non, je n'ai jamais joué contre lui.

Frontin. — Et comment vous a-t-il donc abîmé?

THÉÂTRE. — IV. 12
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Le chevalier. — Il a la rage de me porter malheur en

s'appuyant sur le dos de ma chaise. C'est un écumeur de ré-

jouissance qui a la face longue d'une toise : dès que je le

vois, ma carte est prise.

Il y a, jusque dans sa Joueuse (1709), des scènes d'un

réalisme curieux, celle-ci notamment (a. II, se. viii) :

Lisette. — Tout est tranquille dans la salle du jeu, car il

n'y a plus personne; les trois dés viennent de finir, et les

grands acteurs du lansquenet ne sont pas entièrement

arrivés;'cela fait un entracte. Pendant que vous êtes dans

l'inaction, madame, voulez-vous que nous réglions nos pe-

tits comptes?

L\ .101 EUSE. — Ils seront faciles à régler, Lisette.

Lisette. — Et difficiles à acquitter : savez-vous bien que

vous me devez tous les soupers que vous m'avez donnés

depuis trois mois?

L\ JOUEUSE. — Uon, tu nous donnes de plaisants soupers;

ils ne me font point d'honneur : on ne voit rien de propre,

rien en ordre.

Lisette. — Rien en ordre? Rien de propre? Est-ce ma
faute, madame, si les joueurs acharnés à leur table n'y

'

veulent point d'autre nappe que le tapis vert? Ce n'est pas

ma faute, si vous n'avez plus ni assiettes, ni cuillères, ni

fourchettes. On prend du sel avec le coin d'une carte, et

l'on voit courir à la ronde un chapon en l'air; chacun en

arrache son lopin, comme quand on tire l'oie; celui-ci boit

d'iuie main et joue de l'autre: l'un avale en gémissanl.

l'autre mâche en jurant : celui-ci mange les cartes avec son

pain, et l'autre avale sa rage avec un verre de vin. Quel

oi'dre puis-je mettre à tout cela, moi?

La joueuse. — Enfin, je veux bien le passer cet article-là

ce qui est dépensé est dépensé; le reste est pour toi, je te

le donne.
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Lisette. — Comment, madame, j'ai tout avancé, vous ne
m'avez rien donné; et le reste est pour moi?

La joueuse. — Là 1 là! quoi! Ne reçois-lu pas l'argent des

cartes ?

Lisette. — Je le reçois, je vous le prête, vous me le de-

vez, je le dois : mais nous paierons tout quand nous gagne-

rons. Parlons à présent de Jacinte, dont le mariage me
tient au cœur. Car Jacinte, pour ainsi dire, est ma propre

fille, parce que vous n'avez pas le loisir d'être sa mère.

L.v joueuse. — J'ai plus de naturel que tu ne penses,

Lisette, j'aime tendrement ma fille.

Lisette. — Ça, dites-moi donc enfin à quoi vous la des-

tinez, et raisonnons solidement là-dessus.

La joueuse. — Volontiers, raisonnons, et pesons bien

toutes choses; car hors ma passion du jeu, j'ai du juge-

ment et de la tète, Lisette, et de la tête : consultons donc

la raison et ma tendresse maternelle.

Lisette. — La raison et la tendresse maternelle veulent

que vous donniez Jacinte à un homme qui soit amoureux,

parce que l'amour suppléera au peu .de bien qu'elle a : ainsi

il faut examiner.

La joueuse. — Lisette, n'est-ce pas à six heures que

les gros joueurs doivent venir?

Lisette. — Lh! madame, que votre tendresse maternelle

m'écoute.

La joueuse. — Jïcoute. il me semble que j'entends un

carrosse.

Lisette. — Non, c'est une charrette. Je vous orie donc de

faire attention....

La joueuse. - Écoutons.

Lisette. — Écoutez donc.

La joueuse. — Ah! celui-là est un carrosse.

Lisette. ~ Oui, mais il passe.
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La joueuse. — Hélas! oui, il passe.

Lisette. — Considérez donc que si....

La joueuse. — Oh, pour le coup voilà un carrosse qui

arrête.

Lisette. — Il passe encore.

Lisette et la joueuse {ensemble). — 11 passe, il passe.

La joueuse. — Ah ! je vois pourtant un homme qui monte ;

il faut que j'aille faire ma partie. Ecoute, Lisette, tu aimes

ma fille, vois ce qu'il faudra faire pour son bien ; tout ce

que tu feras sera bien fait.

Lisette (seule). — Sa tendresse maternelle a la rage du

jeu.

On dirait que Dufresny rivalise ici de réalisme avec

Dancourt, comme il le fait ailleurs, avec non moins

de. bonheur, dans ses scènes de village et caricatures

de paysan.

Car le flot des Dancourades, comme on disait alors,

ne tarissait pas. Jl coulerasur la scène de Molière jusqu'à

l'année même de la mort de leur auteur si fécond, ses

collaborateurs aidant (1725)', bien qu'il se fût retiré

depuis sept ans dans sa terre de Berry et fît mentir le

vers de Voltaire sur ce temps,

Où l'on fit tout, excepté pénitence.

Ce n'est pas pour l'invention et la variété des sujets

que se recommandent au lecteur les 53 pièces qui nous

restent de lui — et des nombreux collaborateurs con-

nus et inconnus dont il fut le teinturier.

Amoureux contrariés ou brouillés qui se rejoignent

au dénoûment, trompeurs en amour ou en affaires, que

l'on trompe finalement, voilà ses thèmes ordinaires et

1. Four le cilulogue et les dates de 56 de ses pièces, Cf. Parfait, op. c, XV,
p. i7 sqq. On en trouvera 53 dans l'édition de 1760, Bibl. Nal., Héserve 4363-74.
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des plus traditionnels. « Il tourne sur le même pivot »,

comme on lui disait. Mais peu importe la banalité des

cadres, c'est sa galerie qui vaut l'attention. Elle doit

l'attirer d'abord sur ces grandes toiles, assez dignes du

Chevalier à la mode, que sont la Femme d' iniiigur {i(j9i)^

les Bourgeoises à la mode (169:2), les Agioteurs (1710)

.et trois ou quatre autres; — mais aussi et surtout sur

ces « crayons « d'après nature, qui ne sont pas du tout

indignes de ceux de l'auteur des Fâcheux, avec un

vivant mouvement et une gaillarde gaîté qui lui sont pro-

pres : le Moulin de Javelle (1696), la Maison de cam-

pagne (1688), la Parisienne (1691), la Désolation des

Joueuses (1687), les Curieux de Compiègne (1698), les

Vendanges de Suresnes (1695), la Folle enchère (1690),

le Tuteur (1695), le Mari retrouvé (1698), la Foire de

Bezons (1695) et la Foire St-Germain (1696), l'Opérateur

Bary [MOI), VÈté des coquettes (1690), le Retour des

Officiers (1691), les Trois Cousines (1700), 3/ adame Arlus

(1708), etc.

On reconnaît alors le prix de ce que La Harpe ap-

pelle trop dédaigneusement « le batelage de Dancourt ».

Il est plus juste de nommer leur auteur — avec son

plus récent et plus avisé critique*, et en ne considérant

que les Dancourades — : u le père du vaudeville ».

Par la foule — bigarrée et un peu confuse, faute de

caractères individuels, mais si amusante et si vivante,

en bloc — de ces pochades d'après nature, ses paysan-

neries comprises, il apparaît comme un des petits,

mais authentiques légataires de Molière.

C'est dans ses vaudevilles qu'il faut glaner, aussi bien

que dans le théâtre dit italien, les traits épars du tableau

1 Cl'. •(. Lemaitre, op. c. p. 339.
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cru de la décadence des mœurs à la fin du siècle de

Louis XIV. C'est lui qui, concurremment avec les au-

teurs du Théâtre de Gherardi, mais sans pousser autant

qu'eux à la charge, a le mieux peint la mêlée pittores-

que de tous les aigrefins de la ville et des champs, par-

ticulièrement ces escrocs nés « des basses eaux du

clergé et de la noblesse », de la magistrature et de la

finance, petits et grands collets, plumets et partisans

qui font alors leurs coups en sourdine
,
jusqu'à ce que

vienne l'heure de mener effrontément les saturnales

de la Régence. Nous avons d'ailleurs montré* qu'il

avait, au moins une fois, réussi à grouper ces traits en

un tableau, dans ce Chevalier à la mode, dont le mérite

est hors de pair dans son théâtre, comme parmi ses

contemporains jusqu'à Lesage.

Mais nous voici arrivés en face de Turcaret (1709).

C'est le chef-d'œuvre de la comédie de mœurs, au dix-

huitième siècle. Il mérite de nous arrêter encore plus

longtemps que le Chevalier à la mode. Nous allons d'a-

îîord expliquer sa portée par sa genèse sociale et litté-

raire. Nous considérerons ensuite sa valeur absolue.

Enfin, pour achever de déterminer sa juste place dans

l'histoire de la comédie, nous indiquerons l'influence

qu'il a exercée jusque sur nos plus hardis contemporains.

La Bruyère, tout en épuisant ses traits les plus amers

contre les manieurs d'argent, ces âmes « sales, pétries

de boue et d'ordure », écrivait avec découragement :

« Un projet assez vain serait de vouloir tourner un

homme fort sot et fort riche en ridicule : les rieurs

sont de son côté ». Lesage osa espérer qu'ils seraient

du sien, vingt ans après. On exalte d'ordinaire l'audace

I. Voir lome Il[, p. 396 sqq.
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de son calcul ; il vaudrait mieux en montrer l'adresse,

en prouvant qu'en dépit de certaines apparences le pou-

voir et l'opinion étaient d'accord, vers 1709, pour sou-

tenir et applaudir Turcaret, et que la scène de Molière

elle-même était préparée à recevoir cette satire sociale,

quand son auteur l'y porta. La réputation de hardiesse

de Lesage en souffrirait peut-être, mais l'intérêt histo-

rique de sa comédie s'en accroîtrait; et ne suffit-il pas

que la vérité y gagne?

Turcaret fut achevé dans les premiers mois de 1708,

car nous relevons cette mention sur le « livre des

feuilles d'assemblée » de la Comédie-Française : « Au-

jourd'huy mardy, quinzième may 1708, la compagnie

s'est assemblée extraordinairement dans la salle de son

hostel pour entendre la lecture d'une pièce en cinq

actes de M. Le Sage ». Le moment pouvait paraître mal

choisi pour faire applaudir une satire contre les trai-

tants. >s'étaient-ils pas au pinacle et, quelques jours

auparavant, le roi, qui était encore Louis XIV, ne

s'était-il pas promené dans Marly entre Bergheyck, qui

gouvernait en Flandre les finances d'Espagne, et Samuel

Bernard lui-même, « en disant autant » au traitant

qu'au ministre, au vu et au su de toute la cour? Ne

semblait-il pas, en vérité, qu'un nouveau pouvoir s'ins-

tallât dans l'État, et avec quelle assurance! Il faut con-

templer, au Cabinet des Estampes, certaine gravure

d'un portrait peint par Hyacinthe Rigaud. Le person-

nage, dans un accoutrement fastueux, trône, sous un

péristyle, au haut d'un perron magnifique, accoudé sur

une table où s'arrondit une grosse mappemonde, et,

tournant, majestueusement sa face vers un public invi-

sible, il lui désigne d'un geste royal des vaisseaux dans

un port, cependant qu'un vent de victoire fait flotter
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au-de"Bsus de sa tête un dais de draperies. Est-ce

Louis XIV disant : VÉtat c'est moi, ou au moins Colbert

montrant sa flotte? Non, c'est Samuel Bernard, « che-

valier de Tordre de Saint-Michel, comte de Goubert,

conseiller d'État », d'après le cartouche, mallôtier et

banqueroutier avéré, d'après l'histoire, et dont Saint-

Simon nous dit les infamies.

Mais pour n'être pas plus dupes de cette apparente

grandeur que ne le furent les contemporains, regar-

dons-en les fondements. Les complaisances du pouvoir

pour les traitants lui étaient commandées par une

affreuse détresse, dont il faut bien se rendre compte. On
en trouve le bilan dans le mémoire officiel de Desma-

rets, neveu et élève de Colbert, que le roi venait d'appe-

ler au contrôle des finances. Le total des dépenses pré-

vues pour 1708 s'élevait à près de 700 millions, et, pour

y faire face, il restait 20 millions de fonds libres. D'ail^

leurs les revenus avaient été consommés d'avance, jus-

qu'en 1717, par des assignations anticipées. L'État ne

pouvait même plus manger son blé en herbe, et il avait

si bien jowé du hautbois, selon la recette et le calem-

•bour de Panurge, que les forêts du domaine étaient

rasées. La guerre se faisait à crédit, la famine décimait

l'armée, et les soldats demandaient lamentablement à

leurs généraux le pain quotidien. Pour vaincre, les

alliés comptaient moins sur leurs troupes que sur notre

détresse financière. Pour sauver la France, il ne fallait

rien moins qu'un miracle : le mot est dans Desmarets

comme dans Saint-Simon. Grâce à 30 millions d'or et

d'argent, que rapportèrent des rners du Sud et que prê-

tèrent au roi les armateurs malouins, et à 40 millions

qu'on tira encore des traitants en 1709; grâce à l'hé-

roïque boucherie de Malplaquet et â la pitié intéressée
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de la reine Anne; grâce surtout à Denain, « le miracle

visible » attendu par Saint-Simon se fît, et Louis XIV
|)Ut du moins commencer à descendre avec majesté

— selon l'expression risquée, mai§ expressive, de Miche-

Ict — le Niagara de la banqueroute, où allaient s'en-

gouffrer ses successeurs.

Cependant les partisans trouvaient honneur et profit

dans la honte et dans la détresse publiques, et ne sa-

vaient pas s'en taire. A Bourvalaisqui se vantait d'avoir

soutenu l'Etat, quelqu'un de la cour répliqua pour tous

qu'il l'avait soutenu comme la corde soutient le pendu.

Au fond, le pouvoir avait pour ces corsaires, qui le ran-

çonnaient effrontément, les bonnes grâces grimaçantes

d'un fils de famille aux prises avec un usurier. Aussi

les laissera-t-il, avec une joie secrète, tomber en proie

au mépris public dont les pamphlets et la scène allaient

être les organes, en attendant qu'il satisfît sa sourde

colère par les brutalités de ses enquêtes et de ses

chambres de justice.

Même patelinage et même irritation chez les nobles

à l'endroit des traitants. Au temps des Caractères, leurs

voleries et leurs ridicules n'indignaient guère que des

philosophes clairvoyants comme La Bruyère, ou envieux

et chagrins comme le provincial dont se moque si agréa-

blement Gourville dans ses Mémoires; mais la noblesse

s'accommodait aisément des financiers, moyennant

finances. Un bon mot vengeait alors d'une mésalliance

ou d'une impertinence. Il faut bien fumer ses terres,

dira Mme de Grignan, pour se consoler de marier son

fils à la fille du financier Saint-Amand. « Les millions

sont de bonne maison », ajoutait la spirituelle grand'-

mère; et puis ne fallait-il pas payer la cruelle chère de

Grignan et se tirer des pattes de la Reinié. la marchande



186 rmcAnET . « la prostitution du roi », etc.

à la toilette qui apportait si bruyamment ses notes

jusque ciiez M. le lieutenant-gouverneur de Provence?

A quelqu'un qui la plaint de faire antichambre chez

Berryer — un champignon de la finance — mêlée à la

foule des laquais, Mme Cornucl confiera : « Hélas! j'y

suis fort bien, je ne les crains point tant qu'ils sont

laquais ». Mais voici qu'ils ont l'oreille du roi et le pas-

devant sur les ducs et pairs. Quel frémissement de rage

alors, dans les rangs des courtisans! «J'admirais, dit

Saint-Simon regardant Louis XIV faire les honneurs

de Marly à Samuel Bernard, et je n'étais pas le seul,

cette espèce de prostitution du roi ». Constatons aussi

que Dangeau, dans son Journal, en relatant cette

fameuse promenade de Marly, qui coûta onze millions à

Samuel Bernard, ne nomme que Bergheyck, et reste

muet sur le second compagnon de Sa Majesté : et ce

silence du fidèle Dangeau nous paraîtra encore plus

significatif que le gros mot de Saint-Simon. Ilélas! le

roi n'était pas le seul à se prostituer, et Saint-Simon

oublie ici que son propre beau-père, le maréchal de

Lorges — « ce pauvre diable de qualité », nous dit

Bussy— « n'avait eu de solide que le bien de la fille du

laquais qu'il avait épousée >), lequel était le financier

Frémont. Duclos remarquera que la finance et la cour

portent souvent les mêmes deuils. Il est vrai : ils })or-

taient en même temps, les uns le deuil de leur argent,

les autres celui de leur honneur.

La bourgeoisie elle-même s'aigrissait contre les trai-

tants. Longtemps elle n'avait vu, dans le faste des finan-

ciers, que la vanité d'une aristocratie d'argent qui riva-

lisait avec celle de la naissance; et il n'y avait pas

là de quoi l'offusquer, bien au contraire. N'était-ce pa

une aristocratie ouverte et dont les insolences la ven

.s
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geaient de celles de l'autre? Et puis la foule bourgeoise

des rentiers de la ville prenait fort aisément son parti

du luxe étalé et des pires débauches des partisans,

pourvu qu'il^ maintinssent un semblant de stabilité

dans les revenus de l'Etat, et lui évitassent, en prêtant

au roi, ces odieuses réductions de rentes auxquelles

Mazarin et Colbert avaient eu recours sans vergogne,

comme leurs pires prédécesseurs. Mais ces calculs

bourgeois Aenaient d'être singulièrement brouillés par

la détresse financière qui avait suivi nos désastres. La
création incessante de papier-monnaie, sous différents

noms, assignations, billets de subsistance, de monnaie,

etc., avait mis en circulation une somme énorme de

413 millions d'effets à terme. Les ajournements de ces

billets à l'échéance, ou les cessations brusques de

paiement, prolongées jusqu'à 18 mois (1708-1709), met-

taient la foule des porteurs, des malheureux petits

rentiers, à la merci des gros spéculateurs. Or ces der-

niers en profitaient, avec une effronterie incroyable,

faisant l'escompte à un taux énorme, agiotant sur les

billets même qu'ils avaient souscrits et dont ils étaient

la caution. On pense si les bons bourgeois avaient cessé

de voir dans les traitants les garants de leurs revenus,

et s'ils étaient prêts à faire chorus avec les nobles

contre Turcaret! D'ailleurs à ces grandes friponneries,

à ces « usures énormes qui feraient horreur si oh les

rapportait », au dire d'un contemporain, il faut joindre

toutes ces fourberies des prêteurs à la petite semaine,

renouvelées d'Harpagon, que les rois même de la finance

n'avaient jamais dédaigné de faire pratiquer par leurs

hommes de paille, par leurs Rafles de tout acabit.

Quant au peuple, il reportait sur les partisans sa ran-

cune séculaire contre la brutalité et les coquineries de
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la perception des impôts, laquelle s'opérait, alors plus

que jamais, par voie de doubles frais, de forcements

arbitraires, etc., et surtout contre l'assiette de quelques-

uns d'entre eux, de la gabelle, par exemple, si vexa-

toire qu'une famille, n'ayant pas épuisé son lot de sel de

table, ne pouvait, sans une procédure nouvelle, em-

ployer le surplus à saler son lard. Dès lors l'impopu-

larité des traitants se résumait dans l'expression for-

midable de « sangsues d'État,... sangsues du peuple »,

qui courait partout, que nous trouvons sous la plume

de Vauban, comme dans le Beauchêne et le Théâtre de

la Foire de Lesage, et qui, retentissant encore à la fin

du siècle devant la Convention, dans la bouche de

Bourdon de l'Oise, sera un arrêt de mort pour trente-

deux fermiers généraux, parmi lesquels on a la tristesse

de compter Lavoisier.

Ainsi s'amassait contre les traitants, dès le début du

siècle et dans toutes les classes de la société, un trésor

de haine. Mais, avant de faire explosion dans Turcaret^

cette haine, croissant avec la détresse publique, avait

grondé dans des pamphlets fort curieux. Interrogeons-

les un pou, car Lesage les avait certainement lus.- Ils

auraient même suffi à lui donner le ton et à lui offrir

de vivants modèles pour son héros, à défaut de ses

observations personnelles et de sa rancune légendaire

contre les gens de finance.

Le plus curieux de tous ces libelles a pour titre : Nou-

velle École publique des finances ou l'Art de voler sans

ailes, et date de 1708. Il est donc exactement contempo-

rain delà conception de 7'urcarei, et traduit les mêmes
sentiments publics sur les financiers. On y dénonce pêle-

mêle à l'indignation des Français cette « poignée de

canailles qui cause le malheur de millions d'âmes » : les
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Choppin, les Thévenin, les Lacourt, les Rousselin, les

Masson, les Farcy, les Desbutles, les Taillefert de Soli-

gny, etc. On en comptait quatre cents. Mais faisons

l'honneur d'une mention spéciale à quelques-uns d'entre

eux : à Deschiens, qui avait établi ce papier timbré si

odieux qu'on s'en servit à Bordeaux pour brûler le di-

recteur des commis, et à propos duquel courut ce qua-

train :

On a toujours bien dit : Le papier soutTre tout;

Et malgré la blancheur qui fait son innocence,

I,e roi lui fait donner la fleur de lys en France,

Et le donne à Deschiens qui le barbouille tout;

à Bourvalais encore que l'on désignera couramment

comme l'un des originaux de Turcaret, et qui, au sortir

de la Bastille, sera hébergé et choyé par d^Argenson,

garde des sceaux et président des finances; à La Noue,

enfin, cet autre modèle de Turcaret, d'après les con-

temporains, auquel l'auteur de notre pamphlet prête,

dans une orgie de traitants, une apologie des voleries,

des vices et des inénarrables débauches de ses pareils,

dont le cynisme naïf rappelle par le ton, sinon par le

style, la harangue du sieur de Rieux dans la Ménippée.

On doit noter surtout, dans ces pamphlets, pour s'en

souvenir en lisant Turcaret, que l'insolence des parti-

sans qui insultaient à la misère publique était singu-

lièronent aggravée, aux yeux des contemporains, par la

bassesse originelle de la plupart d'entre eux. La Noue,

par exemple, était fils d'un paysan des environs de

Dreux. Mais c'est surtout en ouvrant certain manuscrit

de la Bibliothèque nationale— où sont relatés les « noms
et origines de MM. les fermiers généraux des fermes

unies de France » — que Ton en apprend de belles sur les

pairs et compagnons des Grimod de la Reynière, des
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Dupin, des Saint-Valery, des Héron de Villefosse, des

Le Mercier, tous nés et bien nés, eux, comme « les

gentilshommes associés » de M. Turcaret. Voici, par

exemple, Bragouze, venu de Montpellier à Paris avec

le bagage de Figaro, « sans autre équipage qu'une

trousse garnie de rasoirs »; de la Bouexière, Dangé,

anciens laquais, Frontins pris sur le vif; Audry, lils d'un

pauvre boulanger; de la -Gombaude, fils d'une blan-

chisseuse de Rennes, etc. Turcaret devait paraître bien

comique au parterre du temps, en s'écriant : « Je vais

à une de nos assemblées, pour m'opposer à la récep-

tion d'un pied-plat, d'un homme de rien, qu'on veut

faire entrer dans notre compagnie ».

Bref, après avoir écume, comme il convient, les pam-
phlets précurseurs ou contemporains de Turcaret, aux-

quels VArl de voler sans ailes a plus ou moins servi de

modèle, et en tenant compte de tous les grossissements

Inhérents au genre, on voit clairement que l'opinion

publique rendait les maltôtiers responsables, à tort ou

à raison, des misères et des hontes qui avaient suivi

Blenhcim et Hamillies. Un de ces pamphlétaires déplore

nicme, en 1700, que le projet récent d'une chambre de

justice n'ait pas abouti. 11 demande qu'on livre « cent

de ces petits tyrans à la juste fureur des peuples, un

petit jour de halle, et qu'on enferme toutes leurs maî-

tresses aux Madelonneltes, après leur avoir donné le

fouet )).

J'admire encore, s'écrie- t-il, la docilité du peuple qui les

fournil, qui se laisse éclabousser par tous ces beaux car-

rosses qu'ils ont payés malgré eux, et qu'ils ne se déchaî-

nent pas contre ceux qui les remplissent en les assom-

mant lorsqu'ils passent sous leurs yeux. Quoi ! des millions

d'âmes, dont Paris est rempli, ne peuvent détruire quatre
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cents misérables laquais revêtus, qui leur coupent jour-

nellement la bourse !

Voilà ce qui s'écrivait à Paris, sous la rubrique de

Cologne, à la date même où l'on répétait Turcuret à la

Comédie-Française. De là les efforts des partisans pour

en prévenir d'abord la représentation, en achetant l'au-

teur, qui ne voulut se vendre à aucun prix, et ensuite

pour faire tomber la pièce à grand renfort de « clefs de

meute », comme dit la Critique de rwrcare^ De là aussi

la connivence du pouvoir, tout heureux de détourner de

lui sur les fermiers et sous-fermiers la colère et l'inquié-

tude publiques. Nous lisons en effet dans un pamphlet,

daté de Tannée même oîi fut joué Turcaret, un passage

qui indique clairement la tactique officielle. Qu'on pèse

ces distinguo d'une délicatesse au moins officieuse :

Ce qui attire aux partisans cette haine générale des

hommes (dit l'auteur des Partisans démasqués) ne pro-

vient que de la manière orgueilleuse et sans miséricorde

dont ils se servent pour lever les impôts que le roi est forcé

d'exiger de ses sujets, pour soutenir sa gloire et les inté-

rêts de sa couronne, contre tant d'ennemis ligués et jaloux

de sa GrandciK.... Elle fait mille fois plus de peine à tous

les peuples que Vimpôt 7néme.

( In comprend maintenant pour([uoi la première repré-

sentation de Turcaret était reculée indéfiniment parles

comédiens et les comédiennes, plus accessibles sans

doute que l'auteur aux arguments et aux espèces de

Messieurs les partisans, pourquoi celui-ci en appelait

à l'opinion publique par des lectures réitérées dans les

salons, pourquoi enfin la pièce fut jouée par ordreK

1. L'ordre ofliciel n'exi.ste plus aux archive» de la Comédie, mais ii y a été vu tt

coiiié par les frères Parfait. Il portait la date du 13 octobre 1708, et le» considé-
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La comédie de Turcaret vint donc à son heure. Ins-

pirée peut-être par des rancunes personnelles de l'au-

teur, mais, à coup sûr, écho fidèle de la haine publique

contre les hommes d'argent, elle marque avec éclat une

phase curieuse de la lutte des classes sous l'ancien ré-

gime, et une date mémorable de la longue histoire de la

ploutocratie moderne, comme dira le marquis d'Aube-

rive, dans les Effrontés. Toutefois l'auteur devait se hâ-

ter s'il voulait faire rire le public à sa pièce, car, quel-

ques années plus tard, l'étendue des ruines accumulées

par le Système eût obligé tout le monde d'y pleurer de

rage.

On verra plus loin qu'il eut le mérite d'y réussir plus

qu'on n'a dit, outre celui d'écrire un chef-d'œuvre.

Mais il nous reste à montrer qu'il fut aidé, dans cette

double tâche, non seulement par le pouvoir et par l'opi-

nion, par La Bruyère et par les pamphlets que nous

venons d'exhumer, mais aussi et plus directement

encore, par une douzaine de pièces de théâtre anté-

rieures à la sienne. Une revue rapide de ces antécédents

littéraires de Turcaret achèvera de déterminer l'oppor-

tunité et la portée historique de cette comédie, tout en

mesurant l'originalité de son auteur.

Une esquisse de Molière fut le premier modèle de

Lesage. M. Ilarpin, receveur des tailles des 269 paroisses

de l'élection d'Angoulême, taxée à 400 000 livres, est un

r.uits en sont précieux ; les voici : « Monseigneur étant informé que Mess^urs )e»

comédiens du Roi font difficulté de jouer une petite pièce intitulée : TnrmrcI ou

le Financier, ordonne auxdits comédiens de l'apprendre et de la jouer incessam-

ment >i. C:cl ordre, sans réplique possible, put être donné ou par le grand Dau-

phin, qui s'était vu refuser d'argent par les traitants, ou par le duc de Bourgo-

gne et son conseil, « le gouvernement des saints », alors tout-puissant, et qu'ins-

pirait Fénelon. On sait en elfet quels étaient les sentiments de l'archevêque de

Cambrai pour ces fastueux créanciers de l'Etat, et qu'il proposa de leur faire

l'aillitc. tout simplement. l'Église interdisant l'usure.
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financier notable. Il a le verbe haut: et quand il vient

troubler la fête, en déclarant qu' « il n'est point d'hu-

meur à payer les.violons pour faire danser les autres »,

il a déjà le ton et l'encolure de Turcaret. Poussez le

rôle au premier plan
;
prêtez à M. llarpin les versets

grotesques de Thibaudi,er; affinez la comtesse d'Escar-

bagnas et son vicomte, et vous avez là, à n'en pas dou-

ter, le germe d'où naquit Turcaret.
^

Voici d'ailleurs d'autres variétés du même type dont

Lesage fera son profit, et qui ont contribué à lui pré-

parer un parterre capable de supporter et d'apprécier

toutes les audaces de sa pièce. C'est d'abord le finan-

cier Persillet, introduit par le malin Noland de Fatou-

ville sur cette scène italienne que Lesage connaît bien

et à laquelle il empruntera même le nom de M. Rafle*.

Persillet, qui est, en outre, un usurier comme tous ses

pareils, a le faste et le mauvais goût de Turcaret dans

son costume «tout chargé de rubans rouges », ainsi que

dans le langage de ses déclarations, témoin celle-ci :

« Madame, si un peu de fortune broyée avec beaucoup

d'amour pouvait rendre un homme comme moi sup-

portable... )).Et quelle impertinence sur le chapitre des

femmes ! « Il faut avouer, s'écrie le fat, que les femmes

de qualité ont bien de la peine à se rendre; il n'en

échappe pourtant guère à nous autres financiers ». Il

ne disait que trop vrai, comme le prouvent surabon-

damment les papiers secrets du surintendant Fouquet,

et tant de marchés honteux conclus, au rapport de

Saint-Simon et de Mme de Scvigné, par des baronnes

t. Pour celte nouvelle preuve de latlenlion avec laquelle Lesage avait lu le

TMcUre de Ghcrardi, Cf. an t. IV. p. 460 sqq.. de l'édition de 1738, où ce nom est

oelui d'un partisan dans les Avenlureu des Champs-Elysées. Cf. au.'ssi, ci-dessus,

\iieiiuin, convpère de Persillet, dans la scène du Raïuiueroulii',-^ p. 8?, >q|.

THEATRE. — IV. \?,
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plus authentiques que celle de Turcaret. Ce coquin

appelle sa corporation « la pépinière de la noblesse »,

ce qui fait songer au mot de Montesquieu sur « le corps

des laquais », qui est en France « un séminaire de

grands seigneurs ». 11 débite une cynique apologie de

la banqueroute, et en exécute une avec la complicité

de sa femme qui d'ailleurs, aidée de sa fille, le ruine

par son luxe. Du moins celle de Mercadet sera hon-

nête. Ce Banqueroutier de Fatouville, tout contempo-

rain qu'il est des Caractères, est déjà fort près, ce nous

semble, de Turcaret pour ses hardiesses.

Puis vient Dancourt avec ses croquis — si alertes et

si réalistes — de financiers qui auront tant de traits

communs avec le héros de Lesage. M. César-Alexandre

Patin, dans l'Été des coquettes, est décrassé par Mlle An-

gélique. Il lui donne à souper avec un musicien qui fait

des paroles sur des vers de son cru, et il paie scrupu-

leusement à sa belle ses dettes de jeu, en ornant son

billet doux du style de la finance. M. Farfadel, dans la

Foire Saint-Germain, dont toutes les femmes, « gri-

settes et femmes de qualité », sont folles, à l'en croire,

dit à l'une qu'il veut l'épouser, donne de l'emploi aux

fj-ères ou aux cousins de l'autre, et lorsqu'il a soupe

trois ou quatre fois avec la demoiselle, « crac, il les

révoque » — ce qui est justement l'accident redouté par

le Flamand de Turcaret et qu'il prie la baronne de

lui épargner — . Mme Thibaut, l'héroïne de la Femme
d'intrigue, la faiseuse, nous offrira dans la scène avec

Gabillon, son homme de paille, un défilé de dupes,

saluées au passage de mots crus et durs, qui est tout à

fait analogue à celui de la fameuse scène entre Rafie

et Turcaret. Mais le Retour des officiers provoque un

rapprochement plus notable encore. M. R^pincau, sous-
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fermier, qui rêve d'épouser une femme de qualité, y
voit ses projets rompus par son frère Maturin, lequel

joue un rôle fort semblable à celui de la sœur de Turca-

ret. Pour se venger d'avoir été dépouillé par Rapineau

de la commission de « rat de cave de campagne », qui

était le prix de son silence, ce Maturin vient crier leur

parenté et celle d'une sœur, Nicole, « qui garde des

vaches auprès de Gorbie », ce qui fait un dénouement

fort semblable à celui de Turcaret. C'était déjà d'ailleurs

celui du Joueur (antérieur d'un an), oîi le marquis est

si plaisamment démarquisé par Madame la Ressource,

sa cousine. Ce ne sont pas là des rencontres fortuites.

Elles ne diminuent pas la gloire de Lesage, mais elles

commandent qu'on y associe ceux qui eurent l'honneur

de lui servir de modèle et qu'on oublie trop aisément.

Il faut compter enfin, an premier rang, parmi les

pièces qui facilitèrent les audaces de Turcaret, l'Esope

à la cour de Boursault.M. Griffet, « homme important »

qui veut « mourir au lit d'honneur, être fermier » —
tout comme le Valette du Duc Job voudra être agent

de change et « monter au parquet » — y donne une

cynique explication du « tour de bâton » et de tous les

revenants-bons du métier, sur lesquels Turcaret sera

trouvé trop discret. Cette pièce aura même l'honneur

de venger la morale, à l'époque du Système, en sup-

pléant sur la scène de Molière Turcaret, que les démêlés

de l'auteur et des comédiens en tenaient exilé.

Quant aux autres ridicules des gens de finances, que

la comédie de Lesage résumera et incarnera devant la

postérité, on pourrait les trouver épars dans le reste du

théâtre de Dancourt, dans la Critique du Légataire et le

Joueur de Regnard, dans la Coquette et la Fausse Prude

de Baron, dans l'Esprit de contradiction de Dufresny.
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Mais il suffit. On voit que la scène comme le pouvoir,

la cour, la ville, et, au besoin, le peuple étaient prépa-

rés à accueillir et à goûter Turcarot. Les documents

foisonnaient autour de l'auteur, sans qu'il eût à remon-

ter jusqu'à Triinalcliion, comme l'insinue Voltaire; les

circonstances sollicitaient sa verve; il n'avait plus

qu'à s'inspirer de son honnêteté et de son génie.

A Cléofas qui, dans le Diable boiteux, lui demande

pourquoi une traduction du Misanthrope a été très mal

reçue à Madrid, Asmodée répond que les Espagnols,

étant capables d'une extrême attention, aiment l'em-

barras agréable oîi les jettent les pièces d'intrigue,

tandis que les Français, qui n'aiment pas qu'on les

occupe et dont l'humeur est satirique, se bornent volon-

tiers au plaisir de voir tourner leur prochain en ridi-

cule; que d'ailleurs les plus belles pièces espagnoles

traduites en France n'y auraient aucun succès; et qu'un

auteur de ce pays-là en a fait la triste expérience, il n'y

a pas longtemps. « Mais quelle sorte de comédie est la

meilleure, réplique Cléofas, d'une pièce d'intrigue ou

de caractère? — C'est une chose fort problématique, »

repart le diable, etc. Ce dialogue avait lieu en 1707.

Or, justement à cette date, Lesage, instruit par sa triste

expérience, tranchait le problème à sa guise en écrivant

Turcaret qui n'est ni une comédie d'intrigue, ni une

comédie de caractère, mais une comédie de mœurs,

et, à vrai dire, le chef-d'œuvre du genre, au dix-hui-

tième siècle, avant le Mariage dcFiga7'o.

11 comprit que, dans la voie nouvelle qu'il s'ouvrait,

il devait s'interdire les intrigues savantes dont il avait

appris le secret à si bonne école. Outre l'inconvénient

d'être peu goûtées du public français, ces sortes d'in-

triffuos avai^iii à ses veuv celui d'éviter une atlention
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qu'il voulait désormais tout entière pour sa peinture des

mœurs. Néanmoins, ne prenons pas trop à la lettre,

dans la Critique de Turcaret', la boutade d'un cavalier

espagnol contre la sécheresse de l'intrigue. Il y a là un

peu de malice de la part de l'auteur. Sans répéter non

plus avec Geoffroy que l'intrigue de Turcaret est « un

chef-d'œuvre d'art et de conduite », et tout en obser-

vant que les entrées et les sorties des personnages sont

traitées à la cavalière, qu'il y a beaucoup de scènes à

tiroir comme celles de Ratle et de Flamand, il faut

convenir pourtant que l'exposition est fort nette, que

les principaux personnages y sont vite et bien posés,

(juc l'intérêt y est suffisamment noué par l'attente où

l'on est de l'effet des menaces de Marine, quand elle est

allée découvrir le pot aux roses à Turcaret, et qu'en

somme l'action est lancée avec une vitesse suffisante. Le

« ricochet de fourberies » va ensuite son train, et fort

joliment, laissant toujours la place libre aux situations

qui peignent les mœurs et les caractères, amenant et

préparant, avec assez de vraisemblance, les rencontres

si plaisantes du dénouement, un des plus comiques qui

soient au théâtre.

Le naturel et l'agilité d'un dialogue exempt de lirades

et de mots d'auteur, la vérité mordante d'un style tan-

tôt naïf comme celui de Molière, tantôt spirituel comme
celui de Regnard, contribuent, avec la transparence de

l'intrigue, à donner un plein relief à la peinture des

personnages et du milieu où ils évoluent.

Il convient toutefois de ne pas surfaire l'originalité

de ceux qui entourent Turcaret. Il n'en est pas un qui

n'eût déjà son pendant et même son modèle dans le

répertoire comique. Combinez les coquetteries et coqui-

neries des « demoiselles de la moyenne vertu », mises
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en scèiîè par les fournisseurs du Théâtre-Italien et par

Dancourt — notamment de Mme Thibaut la faiseuse —
avec l'élégant sans-gêne de la Dorimène du Bourgeois

gentilhomme, et vous avez la baronne. Sur ce point

même, Lesage semble aller spirituellement au-devant

de la remarque, quand sa Mme Jacob se présente de la

part de Mme Dorimène, laquelle est une amie de la

maison évidemment, puisque la porte s'ouvre aussitôt.

Et cette Mme Jacob elle-même n'est-elle pas une vieille

connaissance? Comme Frosine, elle n'a « d'autres rentes

que l'intrigue et l'industrie » : à l'exemple de l'entre-,

metteuse de l'Avare, elle fait des mariages légitimes et

peut-être aussi les autres, quoiqu'elle en dise — tout

comme ses aïeules, les vilolières du temps jadis, la

Macette de Régnier et la Vieille Auberée de nos

fahleors — . Le chevalier de Turcaret est pris tout vif

du Chevalier à la mode. On se souvient qu'à la fm de

celte pièce, le héros sort pour aller retrouver sa vieille

baronne, « jusqu'à ce qu'il vienne quelque meilleure

fortune ». Cette fortune est venue sous les traits de la

jeune baronne de Porcandorf, née de la Dolinvillière,

et le chevalier continue avec elle son même et équivo-

que manège. Le rôle du marquis libertiil, -délicieux

d'ailleurs, est peint d'après Dancourt — surtout d'après

Regnard, dans le Retour imprévu — autant que d'après

les mœurs du temps. La friponnerie sarcastique de

Frontin et de Lisette est une suite naturelle, et peut-

être un peu encombrante, des exploits du même couple

dans Crispin riua/. Nous signalerons pourtant le comi-

que des scrupules de Marine, « cette espèce d-e mère »,

et le plaisant des niaiseries ineffables de Flamand,

comme autant de nuances de haut goût dans ces rôles

de valets déjà si difficiles à renouveler. Reste Turcaret.
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11 procède évidemment de tous les financiers de

théâtre que nous venons d'énumérer, notamment de

M. Harpin dont il cumule les ridicules avec ceux de

M. Jourdain, étant usurier d'ailleurs comme Harpagon :

mais il est surtout, suivant la recette de Molière, peint

d'après nature.

Il personnifie, avec un relief admirable, ces ridicules,

ces travers et ces vices des traitants qui défrayaient les

pamphlets du temps, comme nous l'avons montré, au-

tant du. moins que la bienséance nous le permettait.

Sa condition d'abord est définie avec une précision suf-

fisante pour que nul n'en ignore. 11 est fils d'un maré-

chal de Domfront, et époux volage de la fille de M. Brio-

chais, pâtissier dans la ville de Falaise. Après avoir été

laquais du grand-père du marquis de la Tribaudière, il

est devenu traitant, réalisant le rêve de Crispin. Il fait

partie d'une compagnie, oîi l'on se pique de ne pas lais-

ser entrer un pied-plat, et il a pour associés des gentils-

hommes. Il fait des commis et même des directeurs; et

il les envoie jusqu'en Canada. Sa prose est signée et

approuvée de quatre fermiers généraux. A n'en pas

douter, il traite de pair à compagnon avec les Bour-

valais, les La Noue, les Deschiens, les Soligny et autres

héros de nos libelles. Il a leur faste ou leur rapacité,

selon l'occasion et la tentation : il envoie à sa maîtresse

des billets au porteur de 10 000 écus; mais il lésine

sur la pension de sa femme, et il fait tenir un bureau

d'usure par un homme de paille, gardant du reste, à

travers ses fureurs d'amant trahi qui brise tout, ce

coup d'œil de l'homme d'affaires qui lui permet d'évaluer

au plus juste le prix de la casse. Il a aussi leur inso-

lence et leur sottise : et cette insolence a un accent

plébéien qu'on démêle aisément dans la grande scène
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(le jalousie, très curieuse à comparer, pour la différence

si naturelle du ton, avec celle du Misanthrope; et cette

sottise, immortelle d'ailleurs chez ses pareils, n'est-

elle pas peinte au vif, sous le grossissement nécessaire

à la scène, quand Turcaret assure de sa flamme sa Philis,

Comme il est certain que trois et trois font six, .

ou quand, pour prouver qu'il a le goût de la musique,

il s'écrie qu'il est abonné à l'Opéra et qu'une belle voix

soutenue de la trompette — déjà si chère à M. Jour-

dain — le jette dans une douce rêverie? Enfin il a, au

plus haut degré, l'immoralité et la sécheresse de cœur

de ses odieux modèles. Il- laisse gueuser les siens, jus-

tifiant cet autre mot de La Bruyère : « Il y a une dureté

de complexion : il y en a une autre de condition et

d'état. Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa

femme, ni ses enfants ». Enfin ne va-t-il pas jusqu'à

faire horreur, dans la magistrale scène avec M. Ralle,

où il décèle cyniquement les infamies de ses usures et

de ses pots-de-vin, avec ce mot féroce sur le pauvre

diable de directeur qu'on a volé, qui crie pitié et qu'il

va faire révoquer, afin de donner son emploi à un

autre pour le même prix : « Trop bon ! Trop bon ! Eh !

pourquoi diable s'est-il donc mis dans les affaires!...

Trop bon ! Trop bon ! »

Au reste voici la scène (a. 111, se. IX), une des plus

âpres qui soient au théâtre :

M. TuKCAKLT. — De quoi esl-il question, monsieur Rafle"/

Pourquoi me venir chercher jusqu'ici? Ne savez-vous pas

bien que quand on vient chez les dames, ce n'est pas pour

y entendre parler d'affaires?

M. Rafle. — I/iniporlance de celles que j'ai à vous coni-

niuniqucr doit me servir d'excuse.
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M. TuRCAUET. — Qu'est-ce que c'est donc que ces choses

(l'importance?

M. Rafle. — Peut-on parler ici librement?

M. TuRCARET. — Oui, vous le pouvez; je suis le maître;

parlez.

M. RAFI.E (tirant des papiers de sa poche et regardant

dans un bordereau). —Premièrement, cet enfant de fa-

mille à qui nous prêtâmes l'année passée trois mille livres

et à qui je fis faire un billet de neuf par votre ordre, se

voyant sur le point d'être inquiété pour le paiement, a

déclaré la chose à son oncle le président qui, de concert

avec toute la famille, travaille actuellement à vous perdre.

M. Tl'RCauet. — Peine perdue que ce travail-là Lais-

sons-les venir; je ne prends pas facilement l'épouvante.

M. R.V1 r.E (après avoir de nouveau regardé dans son bor-

dereau). — Ce caissier que vous avez cautionné et qui vient •

de faire banqueroute de deux cent mille écus....

M. TuncARET (l'interrompant). — C'est par mon ordre

qu'il.... Je sais où il est.

M. Rafle. — Mais les procédures se font contre vous.

Laffairc est sérieuse et pressante.

M. Tcrcaret. — On l'accommodera. J'ai pris mes me-
sures : cela sera réglé demain.

M. Rafle. — J'ai peur que ce ne soit trop tard.

M. Tl'rcaret. — Vous êtes trop timide... Avez-vous passé

chez ce jeune homme de la rue Quincampoix, à qui j'ai fait

avoir une caisse?

M. Rafle. — Oui, Monsieur; il veut bien vous prêter

vingt mille francs des premiers deniers qu'il touchera, à

condition qu'il fera valoir à son profit tout ce qui pourra

lui rester à la compagnie, et que vous prendrez son parti

si on vient à s'apercevoir de la manœuvre.

M. Tlrcaret. — Cela est dans les règles ; il n'y a rien

de plus juste : voilà un garçon raisonnable. Vous lui direz,
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monsieur Rafle, que je le protégerai dans toutes ses

affaires... Y a-t-il encore quelque chose?

M. Rafle (après avoir encore regardé dans le bordereau).
— Ce grand homme sec qui vous donna, il y a deux mois,

deux mille francs pour une direction que vous lui avez fait

avoir à Valogne....

M. TvhcxKE'T {interroinpant). — Eh bien?

M. Rafle — Il lui est arrive un malheur.

M. TuiîCARET. — Quoi?

M Rafle. — On a surpris sa bonne foi: on lui a volé

quinze mille francs... Dans le fond, il est trop bon.

M. TuRCAKET. — Trop bon ! trop bon ! Eh ! pourquoi diable

s"est-il donc mis dans les aff"aires?... Trop bon! trop bon !

M. Rafle. — Il m'a écrit une lettre fort touchante, par

laquelle il vous prie d'avoir pitié de lui.

M, Tcr.cARET. — Papier perdu, lettre inutile.

M. Raffje. — Et de faire en sorte qu'il ne soit point ré-

voqué.

M. TuRCARET. — Je ferai plutôt en sorte qu'il le soit :

l'emploi me reviendra; je le donnerai à un autre pour le

môme prix.

M. Rafle. — C'est ce que j'ai pensé comme vous.

M. Tl'rcaket. — J'agirais contre mes intérêts; je méri-

terais d'être cassé à la fête de la compagnie.

M. Rafle. — Je ne suis pas plus sensible que vous aux
plaintes des sots... Je lui ai déjà fait réponse et lui ai mandé
tout net qu'il ne devait point compter sur vous.

M. Turcaret. — Non, parbleu!

M. Rafle (regardant pour la dernière fois dans son
bordereau).— "Voulez-vous prendre, au denier quatorze,

cin(j mille francs qu'un honnête serrurier de ma connais-
sance a amassés par son travail et par ses épargnes ?

M. Turcaret. — Oui, oui, cela est bon : je lui ferai ce
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pJaisir-là. Allez me le chercher; je serai au logis dans un

quart d'heure. Quil apporte l'espèce. Allez, allez.

M. Rafle (faisant quelques jyaspour sortir et revenant).

— J'oubliais la principale affaire : je ne l'ai pas mise sur

mon agenda.

M. TuRCARKT. — Quest-ce que c'est que cette principale

affaire?

M. Rafle. — Une nouvelle qui vous surprendra fort.

M"" Tiircaretest à Paris.

M. TuKCARET (à dé^ai-voix). — Parlez bas, monsieur Rafle,

parlez bas.

M. Rafle. — Je la rencontrai hier dans un fiacre, avec

une manière de jeune seigneur, dont ie visage ne m'est pas

tout à fait inconnu, et que je viens de trouver dans cette

rue-ci en arrivant.

M. TuRCAUET [à demi-voix). — Vous ne lui parlâtes point?

M. Rafle (à demi-toix). — Non; mais elle m'a fait prier

ce matin do ne vous en rien dire et de vous faire souvenir

seulement qu'il lui est dû quinze mois de pension de quatre

mille livres que vous lui donnez pour la tenir en province :

elle ne s'en retournera point quelle ne soit payée.

M. TuKCARET (à de)ïïi-voix). — Oh! ventreblcu ! mon-
sieur Rafle, qu'elle le soit. Défaisons-nous promptement

de cette créature-là. Vous lui porterez dès aujoui'd'hui les

cinq cents pistoles du serrurier; mais qu'elle parte dès

demain.

M. Rafle (à demi-voix). — Oh ! elle ne demandera pas

mieux. Je vais chercher le bourgeois et le mener chez

vous.

M. luncAUET [à demi-voix). — Vous m'y trouverez.

{M. Rafle sort.)

Ce sont là des traits sur lesquels Lesage s'est bien

gardé de revenir. Il lui suffisait de prouver, dans cette

scène et aussi dans celle de M. Furet, que « si les affaires

ont des mystères qui ne sont point ici développés »,
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l'auteur connaissait néanmoins tous ces mystères, mais

qu'il voulait se borner à montrer « l'usage que les

partisans font de leurs richesses ». Certes aucune

autorité ne le gênait ici : pour des raisons analogues à

celles qui lui avaient fait donner l'ordre de jouer

Turcaret, le pouvoir n'eût pris aucun ombrage d'un

tableau des secrets de l'agio; et on en a la preuve,

puisque Dancourt pourra l'esquisser en toute liberté,

un an plus tard, dans sa comédie des Agioteurs. C'est

une raison de goût qui a décidé Lesage à ne pas insister

sur les dessous du rôle de Turcaret. Il voulait éviter

l'odieux; et c'est pour permettre le rire, qu'il grossit le

côté i)laisant des rôles du Marquis, de Mme Jacob, de

Turcaret lui-même, qui est si bonne dupe que la ba-

ronne s'écriera avec le parterre : « Il me paraît qu'il

l'est trop, Lisette. Sais-tu bien que je commence à la

plaindre? »

L'ensemble delà peinture n'y perd rien en vérité;

elle y gagne en souplesse et — à cette estime et à ce

respect près pour certains financiers, que Lesage a

relégués avec malice dans sa Critique — la lecture de

Turcaret nous jette dans le même tumulte de senti-

ments que les partisans de La Bruyère : « Ils nous font

sentir toutes les passions l'une après l'autre : l'on com-

mence par le mépris à cause de leur obscurité ; on les

envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime

quelquefois et on les respecte ; l'on vit assez pour finir

à leur égard par' la compassion ». C'est en effet avec de la

compassion, ou quelque chose d'approchant, que nous

apprenons que Turcaret a été emporté vers une maison

de sûreté, dans un fiacre, ce « corbillard du spécula-

teur », selon le mot de Mercadet.

Lesage a donc calculé ses silences comme ses au-
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daces, et son calcul fut encore iuste en cela, même aux

youx du parterre de son tempsV C'est un dernier point

qu'il importe d'établir, car les critiques qui marchan-

dent encore leur admiration à Turcarol tirent volon-

tiers argument du prétendu insuccès de la pièce à son

apparition.

Turcaret n'eut en effet que sept représentations,

dans sa nouveauté, comme on disait alors. La modestie

de ce chiffre appelait les commentaires, et on les a pro-

digués; mais. on s'est beaucoup plus étonné du fait

qu'on n'en a cherché les vraies causes. Elles étaient

pourtant intéressantes à démêler, outre qu'elles jettent

un jour assez vif sur les habitudes et les goûts du par-

terre, à l'époque où parut Turcaret.

Les admirateurs de Lesage et tous ses biographes,

notamment le consciencieux Audiffret, accusent l'hiver

de 1709 d'avoir interrompu les représentations de Tur-

caret, à la septième, en « faisant fermer le théâtre » :

c'est une erreur. Le théâtre ferma le 13 janvier, et du

14 au 23, mais il rouvrit le 24, pour ne plus fermer. Or,

la première de Turcaret est du 14 février. L'hiver est

donc innocent. Il l'est d'autant plus qu'à vrai dire l'échec

de Turcaret fut très mitigé, si même il y eut échec'.

Pourquoi donc la comédie de Lesage ne fournit-elle

1. Onoii en juge. La pièce fit, à la septième et dernière représentation, une

recelte de 853 livres 4 sols. Voilà le fait; ^lais, pour l'interpréter, il faut consul-

ter le.* mœurs théâtrales du temps.

Si Ton prend la moyenne des représentations et des recettes dea comédies

jouées an Thiiitrc-FranMis, pendant wnc- douzaine d'années avant t709, on cons-

tate d'al)ord qucsept représentations donnent un chilTre honnête pour l'époque.

Pa.s.sons sur les comédies sans lemlcmain, morl-uces, comme dira IHgaro, telles

([ue l'Aventurière de Visé, ou qui ne vont même pas jn.squ'au hout de leurs cinq

actes, et sont arrêtées net au troisième par les sifflets du parterre, comme la

Afalofie sans maladie de Dufresny. Mais voici riCsprit de contradirtian et le

Double ]'euvagp, les deux chefs-d'œuvre du même Dufra'-ny, tenus pour deu.v

succès parles frères Parfait : ils ont l'un et l'autre div représentations. Dix est

..i|.-..i'o l- .-hiin-p que ne d'^i'i-^" !»- /•\<.j./' à In rnia'. Le Jow"-' '! '' I ••ontaire
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pas une plus longue carrière? Nous n'hésitons pas à

affirmer, avec les frères Parfait, que ce fut pour des

« causes étrangères au mérite de cette comédie ». Nous

pensons que seule la cabale organisée par les traitants

« en suspendit le plein succès ».

Impuissants à empêcher la première représentation

de la pièce, qui avait eu lieu par ordre, comme nous

l'avons vu, ils intriguèrent dans le parterre et dans

les coulisses pour la faire tomber. Le mot d'ordre fut

donné au parterre 'avec une très grande habileté. Les

mœurs peintes de trop près, l'insuffisance de la peinture

des mystères des affaires, la sécheresse de Vint7'igue,

tous les personnages haïssables, voilà les objections

que les clefs de meute criaient auprès de l'orchestre.

Leur portée dépasse fort l'esprit des Turcarets, et

décèle la main des bons confrères, le « venin » des

auteurs plus ou moins cinglés par le Diable boiteux,

que Lesage nous montre, dans sa Critique de Turca-

ret, formant « des pelotons dans le parterre » et faisant

chorus avec les « commis ».

Elle est singulièrement avisée cette Critique qui, au

universel, dont le siici us d aiiiciil fut célèbre, aUeignirenll'uii dix-liuil représcn-

talions, l'autre vingt. Nous ne voyons que Dancourt qui franchisse la vingtaine,

trois ou quatre fois, voire même la trentaine, avec te Diable boiteux, en un acl«,

et qui atteigne une fois la quarantaine, avec le Chevalier à ta mode; el encore sa

Madame Artus, qui aura tant de reprises, s'était arrêtée à la cinquième représen-

tation en 1708, avec une recette de 211 livres 16 sols. D'ailleurs l'acteur-autour

Dancourt était de la maison, et pouvait obtenir une survie pour ses pièces,

même quand elles étaient tombées « dans les rèyles^ », c'est-à-dire quand la

recette avait été inférieure à 500 livres en hiver, à 300 en été, selon le règlement

en vigueur depuis 1697. Or on vou'ira bien remarquer précisément (|Ue Turcarel
n'était pas tombé dans tes règles, quand on en suspendit les représentations.

iMifin pour ne pas trop faire fi de ce chiffre de 6J3 livres 4 sols, on le comparera
;i celui de 4ô4 livres 16 sols qui est le total de la recelte de Madame Arivs.
liés la sdconde; à celui de 173 livres 4 sols oii était tombée, le mois précédent, à

la quatorzième et dernière, Klcclre, soutenue du Florentin ; ou encore à < la

chambrée » du Cid, qui fut de 3.'t3 livrer, le •.' mars, le !en>lem.iin do la sepliènK'

el dernière de Turcaret.
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témoignage des frères Parfait, encadra <( les premières

représentations » ! Il fallait bien, pour aller si vite et si

droit au-devant de toutes les censures, que Lesage les

eût devinées ou qu'il les eût entendu formuler dans

les salons où il avait cherché et trouvé des appuis, en

faisant des lectures multipliées de sa pièce avant la

représentation. Il y constate d'ailleurs que « les ris

sans cesse renaissants des personnes qui se sont livrées

au spectacle » triomphaient des cabales.

Mais, tenus en respect par le parterre, les traitants

l'emportaient depuis longtemps dans la coulisse :

nous n'en voulons pour preuves que les retards cal-

culés qu'avait subis la pièce et dont fait foi la teneur

même de l'ordre de Monseigneur^. On pense si, obligés

de jouer Turcaret par ordre, les comédiens se dédom-
magèrent sur l'auteur, avec leur impertinence ordi-

naire au temps jadis, celle qu'il peindra au vif dans

Gil Blas ! C'est même dans cet épisode qu'il faut cher-

cher, <ie toute évidence, la première cause de cette

brouille de Lesage avec la Coniédie-Française qui le fit

aller droit chez les forains, ces ennemis jurés de

messieurs les Comédiens du roi, des Romains, comme
il les appelait plaisamment. D'ailleurs l'année théâ-

trale finissait, cette année-là, le 16 mars; et les comé-

diens n'eurent garde de reprendre Turcaret à la réou-

verture, qui eut lieu le 9 avrik

Tels sont les faits d'après les documents : il est donc

inexact de dire que le parterre fit échec à Turcaret.

Nous pouvons d'ailleurs prouver que, dès qu'il fut libre de

manifester ses sentiments sur la pièce, ceux-ci furent

aussi élogieux qu'on devait s'y attendre. Nous nous

disions que le fils de Lesage, Moritmesnil, étant entré

I . Cf. ci-dessus p. I9i.
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à la Comédie-Française, avait reconcilié sans doute son

])ère avec ses confrères, et qu'une reprise de Turcarol

avait dû être le premier gage de cette réconciliation :

en effet, le précieux registre de la Comédie nous apprend

que Turcarnt eut neuf représentations, du d.") au

29 mai 1730, et dix-huit pour l'année théâtrale de 1730

à 1731, avec une triomphante recette de 1,037 livres

le 24 mai. La question nous paraît tranchée.

Non, le parterre contemporain de Lesage, si ému
qu'il ait pu être par les objections des clefs de meule

contre Turcaref, n'en méconnut pas le mérite littéraire;

et il en goûta l'amertume vengeresse. Sans doute il ne

sut ni saluer ni deviner dans son auteur le seul comique

qui fût alors capable de relever la scène de Molière

réduite au répertoire, ou retombant en proie au pêle-

mêle des pochades de Dancourt, aux Dancourades,

ou à des farces telles que la Foire Saint-Laurent de

Legrand, ou à des embryons de comédies larmoyantes

comme le Jaloux désabusé de Campistron, ou à de gau-

ches décalques de Don Quichotte, comme le Curieux

impertinent de Destouches, car voilà les plus heureux

et immédiats successeurs de ïurcaret. Mais le public

de 1707 lui-même accorda à Lesage, « en dépit des

cabales », un succès d'estime qui avait son prix dans

l'espèce, puisque le parterre de nos jours en a refusé

l'équivalent aux plus authentiques disciples de l'auteur

de Turcaret, à celui des Corbeaux, par exemple'.

/ Pour achever de mesurer la portée historique et la'

fécondité de ce chef-d'œuvre qui réalisa vraiment, dans

l'histoire du théâtre français, la grande comédie de

\. Il r.t accordé depuis, avec,une ferveur d'autant plus grande qu'elle était le

Iruit de ses économies en l'espèce, à l'auteur de : Les affnives sont les affaivex.

iCnmrdie-Frfinraise, de|)uis 1903).



SA POSTERITE DE DANCOURT A SCRIBE. 20'.»

mœurs, à peine esquissée dans le Bourgeois gentil-

homme et dans la Comtesse d^Escarbagnas, et formulée

pour !a première fois dans le Chevalier à la mode,

nous devons considérer dès maintenant sa postérité.

Elle n'est ni moins nombreuse ni moins illustre que

celle de Gil Blas. Avec la même hâte et la même suf-

fisance qu'il avait mises à porter le Diable boiteux à la

scène, mais avec plus de bonheur, Dancourt, dès 1710,

visa à compléter Turcaret, en développant, dans ses

Agioteurs, ces <( mystères des affaires » que Lesage

avait volontairement abrégés. Arlequin Traitant fut

ensuite un hommage remarquable de d'Orneval à soii

maître et ami. Et puis, — comme si la question d'argent,

ainsi posée, avait semblé trop grave à la comédie du
xviir siècle — , après le malin Delphégor de Legrand

(1721), Turcaret cesse brusquement de provoquer des

copies : car peut-on le reconnaître dans l'anodin séduc-

teur du Triomphe de Plutus, ou dans le benêt Jaquin

du Triomphe de Vlntèrêt, ou encore dans le bourgeois

du Glorieux qui fait sonner haut le million d'écus dont

il est « seigneur suzerain », mais qui borne son faste à

bâtir, son libertinage à vouloir mettre Lisette dans ses

meubles, et son insolence à appeler son noble gendre

<( mon cher garçon », exactement comme M. Poirier?

Turcaret est plus reconnaissable dans le Morand des

Mœurs du jour de Coilin d'Harleville, où Basset rappelle

d'ailleurs M. Rafle
;

il l'est surtout dans le Duhautcours

de Picard, et encore, si l'on veut, dans le Piffart des

Actionnaires de Scribe.

Mais, à vrai dire, la postérité de Turcaret commence
avec Robert Macatre, qui a d'ailleurs lu Gil Blas, témoin

la scène plaisante où, s'approchant du bourgeois qu'il

veut voler, il dit, "le pistolet au poing : « Ah ! mettons-y

THÉÂTRE. — IV. 14
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des formes,... Monsieur! » Avec son inséparable Ber-

trand, il fait un plaisant pendant au couple de Tur-

caret et de M. Rafle; et Lesage les eût accueillis l'un et

l'autre, avec une joie toute paternelle, sur son théâtre

forain. II n'eût même pas fait fi de M. Gogo qui, renou-

velé du Clairénet des Actionnaires, symbolise à merveille

les dupes de Turcaret, notamment le serrurier auquel

ce dernier fait le plaisir « de prendre, au denier qua-

torze, cinq mille francs amassés par son travail et par

ses épargnes ».

Balzac s'empare ensuite de ces vivantes caricatures,

dans son Faiseur, et nous rend Turcaret dansMercadet,

comme il avait ressaisi Gil Blas à travers l'Edmond de

Restif. Sans doute ce Turcaret de sa façon est démesu-

rément enflé et un peu confus, comme tous ses héros,

mais il pose avec une singulière ampleur « la ques-

tion d'argent », laquelle va désormais s'imposer à la

scène moderne. Il joue déjà, en maître, de la publicité

du journalisme pour mettre en actions jusqu'au blan-

chissage. II fonde l'apologie de l'usure sur la nécessité

du capital, avec une effronterie spirituelle, l'usurier

n'étant selon lui qu' « un capitaliste qui se fait sa part

d'avance ». En affaires on a le droit d'être habile jus-

qu'au bout, et « pourvu qu'on s'arrête jusqu'au code,

si le succès arrive!... » II tire et montre une pièce de

cinq francs avec cette saillie : « Voici l'honneur mo-

derne ». En un mot, il veut être « le Napoléon des

affaires ». Aussi quel dédain pour les Frontins qui n'ont

pas su recueillir, comme lui, la succession de Turcaret!

« Ce garçon-là, déclame-t-il, est un demi-Frontin, car

aujourd'hui ceux qui sont des Frontins tout entiers

deviennent des maîtres. Nos parvenus d'aujourd'hui sont

des Sganarellcs sans place, qui se sont mis en maison
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chez la France » . C'est en ces termes qu'il salue le règne

de Frontin, qu'annonçait le dénouement de Turcaret.

Il disait vrai et prophétisait encore mieux, du moins

si l'on en croit les mordantes comédies oîi l'on peut

suivre les modernes incarnations de Turcaret, sous

l'influence directe de son prototype, depuis Verdier, le

(( loup-cervier » des Aristocraties d'Arago qui deviendra

baron du Saint- Empire. Le Capitaliste pour tenter

George, dans l'Honneur et l'Argent de Ponsard, lui

dira :

L'argent, mon cher, l'argent, c'est la. seule puissance;

On a quelque respect encore pour la naissance,

Pour le talent fort peu, point pour la probité.

Pour soulager son indignation, c'est à Lesage que

George en appellera :

Salut; ô Turcaret ! salut, ô parasite !

Qui souris des bons mots que Turcaret débite,...

Nous comprenons l'esprit positif de l'époque....;

(il devsinl cei esprit positif, l'autre va s'incliner. Dans

la Bourse du même auteur, nous verrons des poètes et

des journalistes évoluer autour de Turcaret, pour gra-

piller à sa suite :

I.a prime a transformé Turcaret en Mécène,

y déclare le financier Simonnet. Enfin, dans les Effron-

tés d'Augier, nous assisterons à une formidable coali-

tion que Balzac avait prévue, mais qui eût exaspéré

Lesage. L'esprit et l'argent y scellent leur alliance sous

la forme du journalisme, aux dépens de qui il appar-

tiendra; et les IMganinis du journal vont faire la pa-

rade pour les banquistes, sous les yeux naïfs de M. Gogo.
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(( Ils achètent un journal comme nous achetions un ré-

giment », constate d'Auberive, ce marquis de la Tri-

baudière qui a fini de rire.

Mais quoi! il y a beau temps que les parchemins ont

fait litière aux sacs d'écus. Ce n'est plus chez des ba-

ronnes douteuses que Turcaret a ses grandes et ses

petites entrées :

La prime, tenant lieu d'antique parchemin,

Vous ouvre à deu\ battants le faul^ourg Saint-tiermain,

La prime ! devant elle il n'est point d'inhumaine....

s'écrie encore Simonnet. On ne dégiiise même plus la

bassesse de son extraction, comme Turcaret, et, bien

loin d'en rougir devant les Jils des marquis dont on a

été les laquais, on s'en fait un titre de plus à l'insolence.

Jean Giraud, de la Question d'argent de Dumas fils,

rappellera avec alTectalion à René de Charzay que son

père fut jardinier au château de Charzay. Ils tiennent

à leurs noms, nos Turcarets, et c'est encore, selon la

remarque du marquis d'Auberive, « un trait de l'aris-

tocratie financière ». Le Simonnet de la Bourse re-

fusera même, comme trop cher, un duc qui offrait son

nom pour le mettre en tête des prospectus. Insiste-t-on.

Ah ! nous ne sommes plus alors des Turcarets !

ripostc-t-il, narquois, Hélas! non, mais quelle revanche

pour Turcaret, premier du nom! Voici même qu'au lieu

d'acheter l'esprit, les descendants de Turcaret com-

mencent aussi à être en fonds de ce côte, Balardier,

par exemple, dans Ceinture dorée d'Augier, n'aurait pas

besoin de M. Gloutonneau pour tourner des quatrains

(fui ne prêteraient pas à rire. Jean Giraud qui dit :

« Les affaires, c'est bien simple, c'est l'argent des
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autres », a tout l'esprit de Fronlin, celui qui manquait

à Turcaret. C'est que la « routine », dont ce dernier

entretient Frontin confidentiellement, ne suffirait plus

en affaires.

Mais que lui manque-t-il donc à Frontin-Turcaret?

La considération, la vraie, l'estime publique, celle que

les Deux Mondes refusent encore ou marchandent du

moins à certains « rois » du bluff et du businei^s, et non

celle qui ouvre les salons d'une clientèle aussi beso-

gneuse que titrée à M. Simonnet. « On ne l'achète

pas, on l'obtient », disait noblement un personnage de

la Considération de Camille Doucot; nos Turcarets sont

d'un autre avis. Les uns ont là-dessus un cynisme

effronté, comme Vernouillet ou Jean Giraud, d'autres

un cynisme candide, comme le Roussel de Ceinture

doiu'e qui constate, avec étonnement, que cette consi-

dération dont il est avide « se dérobe sous lui ». On

étonne même beaucoup ce dernier, ^n lui disant qu'on

attaque fo/igfmp de sa fortune: « C'est bien vague »,

répond-il. Il a perdu jusqu'à la conscience de ses

voleries; du moins, en cas pareil, le Millioni forain de

Lesage répondait : « Nos richesses nous ressemblent,

elles sont sans origine ». Donc, pour achever le règne

de Frontin sur la scène, il lui faut la considération,

comme aux parvenus de jadis il fallait un blason. La

savonnette à vilain sera ici la vieille honnêteté d'une

famille où il s'introduira par ruse ou par force. Jean

Giraud de la Question d'argent, Valette du Duc.Job ont

été repoussés, mais patience ! « L'argent est la seule

puissance.qu'on ne discute jamais », disait Giraud, un

peu trop tôt et visant un peu trop haut. Mais viendra

le vieux Teissier des Corbeaux qui, plus sage, se con-

tentera de la jeunesse de Marie, et l'épousera, aidé
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de maître Bourdon, son Rafle. Voilà le vieux coquin,

cette avant-dernière incarnation de Turcaret, qui se

croit alors blasonné d'honnêteté, et déclare — avec

toute l'impudence de son ancêtre, quand il allait donner,

à la tête de sa compagnie, Texclusion à des pieds-

plats — : « Vous êtes entourée de fripons, mon enfant,

depuis la mort de v^lre père ». Le fils de Teissier et de

Marie jouira d'une certaine considération et, plus heu-

reux que Giraud, il pourra mener à l'autel, la tête

haute, Élisa de Roncourt, à moins que de la Brive, qui

commençait à se dire socialiste, communiste même,

dès Mercadet, ne vienne le barrer. C'est, bien possible :

car nous l'entendons crier sus à Turcaret, tous les

jours, et faire de ce nom sa plus cruelle injure, tant

il sonne haut encore, après deux siècles et sept ou

huit révolutions! La question est de savoir maintenant

si, au dénouement de cette éternelle comédie, le lils de

Giboyer réalisera le rêve de son père — qui était aussi

celui de Lesage, devant les insolences de Turcaret —

,

en suscitant la seule « aristocratie du mérite ».

On voit en tout cas que la postérité de Turcaret n'est

pas près de s'éteindre*. Mais ce n'est pas seulement par

son personnage principal que le chef-d'œuvre drama-

tique de Lesage a influé sur notre comédie de mœurs.

Celle-ci y trouvait l'exemple d'une autre de ses plus

grandes hardiesses. A côté de la tyrannie de l'argent,

on y voit poindre la puissance de la fille, qui allait

s'installer bientôt sur le trône même. Dans cette

baronne au douaire douteux qui plume M. Turcaret, et

dans ce chevalier de lansquenet qui, faisant mine de

l'y aider, ne vise qu'à tirer pied ou aile de sa complice,

1. Cf. sa ilerniére fil 1res vivante iiicarnatioii dans Isidore l.echat de: l.rs

A/Tnires sont les n/J'aireti.
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l'Aventurière, la baronne cVAnge et Monsieur Alphonse

pouvent saluer'leurs ancêtres.

Enlin tine dernière curiosité de Turcarel, et non la

moindre, est dans les analogies frappantes qu'offre la

constitution de cette pièce avec la poétique du théâtre

réaliste de nos jours. On sait avec quel sans-gêne ces

hardis novateurs hachent menu leur action, à coups de

rideau, pour ainsi dire, remplaçant les actes tradition-

nels par une quantité de scènes cloisonnées; combien
ils se préoccupent de l'entière réalité des décors, du

langage et des mœurs, ne reculant ni devant l'argot ni

devant l'ordure; combien peu ils se soucient de prendre

parti dans la pièce, sous le masque d'un personnage

toujours raisonnable ou nettement sympathique; quel

soin ils ont de conserver à chacun de leurs héros une

individualité concrète, bien définie par son tempéra-

ment physiologique et psychologique, et par toutes les

caractéristiques de sa condition sociale; comment enfin

ils se croient quittes envers l'art et envers le public,

quand ils ont réussi à mettre en scène « des croquades

de mœurs », selon l'expression des auteurs de Germinie

LacBi'teux, ou, comme on a dit depuis eux, « des tran-

ches de vie ». Eh bien, n'y a-t-il pas un peu de tout

cela en germe dcins Turcarefi N'avons-nous pas eu à

faire des remarques expresses sur un certain laisser-

aller dans la conduite de l'action; sur une négligence

jusque-là sans exemple, dans la comédie classique,

relativement aux entrées et aux sorties; sur une véritable

indifférence touchant le sort ultérieur des personnages,

que nous partageons avec l'auteur au point dé ne pas

'nous demander ce que deviendra Turcaret; sur les cru-
"^ dites des mœurs : et, par-dessus tout, sur une préoccu-

pation visible de nous présenter be héros de la pièce
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bien défini par sa profession, par ses moindres goûts en

meubles, en viande, en poésie et en musique, par sa

sœur et par sa femme, par ses origines et par ses en-

tours, tout autrement individualisé, en un mot, que ne

l'avaient été les personnages analogues de Molière, tels

que Harpagon. Harpin, M. Jourdain ou Tartuffe lui-

même?! C'est précisément sur ces dérogations à la tradi-

tion que portèrent les censures du temps, si bien qu'en

lisant la Critique de Turcaret on croirait entendre les

critiques conservateurs des saines traditions, au len-

demain de telle ou telle pièce du Théâtre-Libre, où, au

lieu de nous servir à point un dénouement bien cuit,

comme dit Musset, on nous aurait offert quelques tran-

ches de vie trop crues. Ainsi, en vertu de sa conception

réaliste de l'art, et par un bizarre effet des révolutions

des genres, Lesage se trouve être, au théâtre comme
dans le roman, le plus moderne des classiques, et le

patron incontestable du réalisme contemporain.

Mais s'il est devenu tel, c'est surtout à son tour

d'esprit qu'il le doit. Dans Turcaret, l'esprit de Lesage

n'est plus seulement la naïveté de Molière aiguisée par

Regnard. L'arme est d'une trempe plus dure. Forgée à

nouveau par Montesquieu et Diderot, aiguisée par Mari-

vaux, Piron, Chamfort, et deux ou trois douzaines de

femmes d'esprit, empoisonnée par Rivarol et maniée

])ar Beaumarchais, elle sera vraiment Voulil univerxel

dont il est question dans Gil lilas, et elle servira ù

une besogne qui eût fait hésiter Lesage. C'est bien lui

pourtant qui, en faisant criertrès haut par Frontin, au

dénouement de Turcaret, et répéter maintes fois par

Gil lilas : « Vive l'esprit! » avait donné au nouveau

siècle son mot d'ordre.

Toutefois il ne faudrait pas oublier que. si l'auteur de
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Turcavot nous parait aujourd'hui le plus moderne des

classiques, par sa notation minutieuse des mœurs et

par son tour d'esprit, il est d'abord un classique de

race par la probité de tout son talent et particulière-

ment de son style. C'est même et surtout pour avoir

manié la langue, avec autant de respect que d'aisance

et de verve, jusque dans les rares excès de son réa-

<^ lisme, que l'auteur de Turcarat a droit à être placé

parmi les grands écrivains du théâtre français, dans le

groupe de ces auteurs qu'il appelle « naturels », à une

distance très honorable de Molière qui en est le centre.

La postérité lui a assez souvent marchandé cette ])lace,

jiour que nous ayons cru devoir faire ressortir ses

titres à l'occuper.

Dès Turcaret, la satire des mœurs sur la scène co-

mique tourne délibérément à la satire des conditions.

Nous verrons plus loin avec quelle hardiesse croissante

elle hausse le ton jusqu'à la satire philosophique et

sociale, puis, devenant tout à fait aristophanesque,

s'aiguise enfin en satire politique et même personnelle.

Toute comédie un peu forte sera désormais de plus en

plus empreinte de ces caractères, évoluant vers la for-

mule que devaient apporter avec tant d'éclat le Ilarbier

de Si'ville et le Mariage de Fir/aro. "y

Mais avant d'y venir, nous signalerons à part les

plus remarquables des pièces comiques du wiii^ siècle,

où la satire de moeurs reste anodine et générale, sui-

vant la formule classique, et sans verser dans le prêche

moralisant et larmoyant.

Dans ce groupe il faut signaler l'Embarras dex ri-

c/iesses (1725), de d'Allainval, qui fut un des gros succès

de la Comédie-Italienne, à côté de ceux de Marivaux; et

surtout tirer de pair son École des Bourgeois (3 actes)
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qui, jouée sans éclat en 1728 à la Comédie-Française,

n'y reneontra qu'un demi-siècle plus tard, à une reprise

de J787, l'accueil qu'elle méritait.

Cette pièce, (|ui procède directement du liourgeois

gentilhomme, nous paraît bien avoir eu l'insigne hon-

neur de n'être pas étrangère à l'inspiration du Gemlie

de M. Poirier d'Emile .Augier, comme on en pourra

juger jiar l'analogie des situations, et môme de certains

traits du dialogue. Ainsi que dans ce chef-d'œuvre de

la comédie de mœurs, au dernier siècle, c'est la mêlée

entre sacs et parchemins qui fait le fond de l'action : et

nous avons vu, à propos du Chevalier h la. mode, com-

bien elle était déjà réelle, en son aigreur comique, en

attendant qu'elle devienne une âpre lutte de classes.]

Le héros en est un Moncade, comme on disait depuis

l'Homme à bonnes fortunes de Baron qui en avaitcrécle

type. Celui-ci, le marquis de Moncade, fascine par ses

airs une bourgeoise, Mme Abraham, la riche veuve

d'un banquier, et sa fille Benjamine, qu'il est sur le

point d'épouser, pour ses beaux yeux et surtout pour

ceux de la cassette maternelle que l'usure continue

d'ailleurs à emplir.

11 nous fixe tout de suite sur ses sentiments :

Lk marquis {seul). — Les soties gens que cette famille!

11 y aurait, ma foi, pour en mourir de rire. Mais il y a déjà

huit jours que cette comédie dure, et c'est trop; heureuse-

ment, elle finira ce soir : sans cela je désespérerais d'y

])Ouvoir tenir plus longtemps el je les enverrais au diable,

eux et leur argent. Ln homme comme moi l'achèterait

trop.

En attendant, il joue sa comédie, et voici comment

notre marquis « de la haute volée » condescend à faire

la leçon à sa petite bourgeoise de fiancée :
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Le mxnQus, {tendrement). — Eh! venez donc, mademoi-
selle, venez donc. Quoi! Me laisser seul ici, m'abandon-

ufv\ Cela est-il bien? Cola est-il joli? Je vous le demande.

Benjamine. — Monsieur le marquis, je suis excusable.

J'étais à m'accommoder pour paraître devant vous; mais

comme je savais quQ vous étiez ici, plus je me dépêchais,

moins j'avançais; tout allait de travers : je croyais queje

n'en viendrais jamais à bout. Cela me désespérait.

Le marquis [gracieusement). — C'était donc pour moi

que vous vous arraaigicz, que vous vous pariez? Je suis

touché de celte attention. Vous êtes aujourd'hui belle

comme un ange. Je suis charmé de ce que je fais pour

vous.

Benjamine. — Oui, monsieur le marquis, je terai mon
bonheur le plus doux de vous voir tous les moments de ma
vie. "

.

Le marquis. — Eh! mademoiselle, vous avez un air de

qualité! Défaites-vous donc de ces discours et de ces senti-

ments bourgeois.

Benjamine. — Qu'ont-ils donc d'étrange?

Le marquis. — Comment! ce qu'ils ont d'étrange? Mais

ne voyez-vous pas qu'on n'agit point ainsi à la cour? Les

femmes y pensent tout ditïéremment,et, loin de s'ensevelir

dans un mari, c'est celui de tous les hommes qu'elles

voient le moins.

Benjamine. — Gomment pouvoir se passer de la vue d'un

mari qu'on aime?

Le marquis. — D'un mari qu'on aime! Mais cela est fort

bien, continuez, courage. Un mari qu'on aime! Gardez-

vous bien de parler ainsi, cela vous décrierait, on se mo-
querait de vous. Voilà, dirait-on, le marquis de Moncade :

où est donc sa petite femme? Elle ne le perd pas de vue,

elle ne parle que de lui, elle en est folle. Quelle petitesse!

Quel travers!

Benjamine. — Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?
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Le mauquis. — Du moins il y a du ridicule. A la cour,

un homme se marie pour avoir des héritiers; une femme,

pour avoir un nom, et c'est lout ce qu'elle a de commun
avec son mari.

Bknjamine. — Se prendre sans s'aimer! Le moyen de pou-

voir hien vivre ensemble?

Le HAUQi;is. — On y vit le mieux du monde, en bons

amis. On ne s'y pique ni de celte tendresse bourgeoise, ni

de cette jalousie qui dégraderait un homme comme il faut.

Un mari, par exemple, rencontre-t-il l'amant de sa femme:
" Eh ! bonjour, mon cher chevalier. Où diable te fourres-tu

donc? Je viens de chez toi : il y a un siècle que je te

cherche. Mais, à propos, comment se porte ma femme?
Eles-vous toujours bien ensemble? l*]lle est aimable au

moins; et, d'honneur, si je n'étais son mari, je sens que

je l'aimerais. D'oii vient donc que tu n'es pas avec elle?

Ah, je vois, je vois^., je gage que vous êtes brouillés

ensemble. Allons, allons, je vais lui envoyer demandera
souper pour ce soir; tu y viendras et je veux le raccom-

moder avec elle. »

Ke.nmamine. — Je vous avoue que tout ce que vous me
dites me paraît bien extraordinaire.

Le MAKQLis. — Je le crois franchement. La cour est un

monde bien nouveau pour qui ne l'a jamais vu que de

loin. Les manières de se mettre, de marcher, de parler,

d'agir, de penser, tout cela paraît étranger; on y tombe
des nues, on ne sait quelle contenance tenir. Pour nous,

nous y sommes à l'aise, parce que nous sommes les natu-

i-els du pays. Allez, allez, quand vous en aurez pris l'air,

vous vous y accoutumerez bientôt: il n'est pas mauvais.

Mais (lui prenant la main) allons faire un tour de jardin,

je vous y donnerai encore quelques leçons, afin que vous

n'entriez pas toute neuve dans ce pays.

Mais il y a un obstacle : c'est le frère de Mme Abra-

ham, M. Mathieu, qui « a l'esprit si peuple », que son
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mariage avec une fille de condition ne l'a pas

« décrassé », et qui veut que son expérience profite du

moins à sa sœur et à sa nièce :

M. Mathieu. — Qu'au moins mon exemple vous touche.

Riche banquier, par un fol entêtement de noblesse, j'épou-

sai une fille qui n'avait pour bien que ses aïeux : quels

chagrins, quels mépris ne m'a-E-elle pas fait essuyer tant

qu'elle a vécu !

M"" Aur.AHAM. — Vous les méritiez, apparemment.

M. Mathieu. — Elle et toute sa famille puisaient à

pleines mains dans ma caisse, et elle ne croyait pas que
je l'eusse encore a.ssez payée.

M""" Abraham. — Elle avait raison ; vous ne savez pas ce

que c'est que la qualité.

M. Mathieu. — Je n'étais son mari qu'en peinture, elle

craignait de déroger avec moi; en un mot, j'étais le George
Dandin de la comédie.

Il faut donc lever cet obstacle. La scène où le mar-
quis y réussit est du meilleur comique, sans trop de

charge. On y notera même des effets bien gradués,

dans la manière dont mollit la résistance du bour-

geois aux caresses du marquis, jusqu'à ce que le faible

qu'il eut pour la qualité, comme le prouva son mariage,

l'emporte sur son ressentiment de ce qu'il lui en coûta.

Le mahquis {à part). — Voilà apparemment mon homme:
je le tiens.

M. Mathieu (à par<». — C'est lui, je pense; qu'il vienne,

qu'il vienne !

Le marquis. — "Monsieur, de grâce, n'ètes-vous pas

M. Mathieu?

M. Mathieu [brusquement). — Oui, monsieur. {A part.)

Nous allons voir.
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Le MAUQUis. — Et moi, M. le marquis de Moncade. Em-
brassons-nous.

M. Mathieu [brusquement). — Monsieur, je suis votre

serviteur. (A part.) Tenons bon.

Le Mahouis. — C'est moi qui suis le vôtre, ou le diable

m'emporte.

M. Mathieu (à pari). — Voilà de nos serviteurs.

,

Le marquis. — Et je viens de chez vous pour vous en

assurer. Ma bonne fortune n'a pas permis que je vous
trouvasse, je vous ai attendu; et j'y serai encore si vos gens

ne m'avaient dit que vous veniez d'entrer ici.

M. Mathieu (à pari). — 11 vient de chez moi?

Le MAuyuis. — Que je vous embrasse encore. Vous ne

sauriez croire à quel prix je mets l'honneur de vous appar-

tenir. Mais ayez la bonté de vous couvrir.

M. Mathieu. — J'ai trop de respect....

Le .marquis. — Eh! ne me parlez point comme cela. Cou-
vrez-vous. Allons donc, je le veux.

M. Mathieu. — C'est donc pour vous obéir. (A pari.) il

croit avoir trouvé sa dupe.

Le jiai'.quis. — Mon cher oncle, soutirez, par avance, que
je vous appelle de ce nom, et daignez m'iionorer de celui

de votre neveu.

M. Mathieu. — Oh! monsieur le marquis, c'est une
liberté que je ne prendrai point. Je sais trop ce que je vous
dois.

Le makquis. — C'est moi qui vous devrai tout.

M. Mathieu (;'( part.) — Je ne sais où j'en suis avec ses

politesses.

Le makquis. — Monsieur Mathieu, je vousenpi-ie, je vous
eu conjure.

M. Mathieu [un peu brusquement). — Je ne le ferai

point, s'il vous plaît.
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l,E MAUQuis. — Quoi! Vous me refusez celte faveur? Il

est vrai qu'elle est grande.

M. Mathieu. — Oh! point du tout.

liE MARQUIS. — De grâce, parez-moi du titre de votre

neveu ; c'est celui qui me flatte le plus.

M. Mathieu — Vous vous moquez.

Le .MAuguis. — Mon cher oncle, voulez- vaus que je vous

en presse à genoux? (// se met à genoux.)

M. Mathieu (se met aussi à genoux pour le faire rele-

ver). — Eh! monsieur le marquis, monsieur le marquis.

Mon neveu, puisque vous le voulez....

Le marquis. — 11 semble que vous le fassiez malgré
vous.

M. Mathieu. — Non, monsieur. (A part). Le galant

homme !

Le marquis. — Parlez-moi franchement : est-ce que vous

n'êtes pas content que j'épouse votre nièce?

M. Mathieu. — Pardonnez-moi.

Le marquis. - Vous n'avez qu'à dire. Peut-être protégez-

vous Damis.

M. Mathieu. — Non, monsieur, je vous assure.

Le marquis. — Madame Abraham a dû. vous dire. ..

• M. Mathieu. — Ma sœur ne m'a rien dit; et ce n'est que
ce matin que le bruit de la ville m'a appris que vous fai-

siez à ma nièce l'honneur de la rechercher.

Le marquis. — Que veut dire ceci? Quoi I Vous ne le savez

que de ce matin?

M. Mathieu. — Non, monsieur le marquis. *

Le marquis. — Et par le bruit de la ville encore? Est-il

croyable? Madame Abraham, quoi! Vous que jestimais,

on qui je trouvais quelque savoir-vivre, vous manquez aux-

bienséances les plus essentielles? Vous mariez votre (ille,

et vous n'en avez pas vous-même informé M. Mathieu, votre
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propre frère, un homme de tête, un homme de poids? Vous

ne lui avez pas demandé ses conseils? Ah! madame
Abraham, cela ne vous fait point d'honneur; j'en ai honte

pour vous; et je suis forcé de rabattre plus de la moitié do

l'estime que je faisais de vous.

M. Mathieu (bas). — Ce courtisan est le plus honnête

liomme du monde. (Haut.) Ma sœur croyait encore que je

n'en valais pas la peine.

Le MAuguis. — Je vois bien que c'est à moi à réparer sa

faute. Monsieur Mathieu, j'aime votre nièce, elle m'aime:

sa mère souhaite ardemment de nous voir unis ensemble.

Tout est prêt pour la noce, équipages, habits, festins ; c'est

ce soir que nous devons nous épouser : mais je vais

rompre à cause du mauvais procédé de votre sœur.

M. Mathieu. — Hé non, hé non! monsieur le marquis,

je ne mérite pas....

Le ^iauquis. — C'en esl fait, je n'y songe plus.

.M. Mathieu. — Monsieur le marquis, il faut l'excuser....

|j-; MAUQUis. — liOs mauvaises façons m'ont toujours

révolté.

^\. Mathieu. — Monsieur le marquis, je vous en prie,

oubliez cela.

Le .MAr.Quis. — Non, monsieur .Mathieu, ne m'en parlez

plus.

M. Mathieu. — Monsieur le marciuis, monsieur le mar-
(|uis,... mon neveu....

Le mauquis. —Ah ! ce nom me désarme. Madame Abraham
\ous a obligation si je tiens ma parole.

M. Mathieu (à pari). — Oh! ma foi; voilà un aimable

liomme.

Le mauquis. — Embrassez-moi, de grâce, mon cher

oncle. Je cours chez moi écrire à votre nièce et à mes
amis; et, sur le portrait que je leur ferai de vous, je suis
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sûr qu'ils brûleront de vous connaître. Adieu, mon oncle.

{A part, en s'en allant). La bonne pâte d'homme !

Quant au reste de la famille bourgeoise, on se pas-

serait de son consentement au mariage de Benjamine,

et même de sa présence. Mais le marquis en décide

autrement. II les veut là tous, pour qu'ils servent de

têtes à nasardes à ses nobles amis, le commandeur

et le comte. Ce sera sa revanche de l'humiliation

intime qu'il ressent de sa mésalliance.

Le commandeur. — A quand la noce ?

Le marquis. — A ce soir.

Le commandeur. — Oh ! ma foi, je t'en prie; je t'amè-

nerai compagnie, et je m'apprête à rire. -

Le marquis. — Venez, venez, venez tous; venez vous

divertir aux dépens de la noble parenté où j'entre : bernez-

les, bernez-moi le premier, je le mérite. Madame Abraham,
par vanité, veut éloigner ses parents de la noce.

Le commandeur. — Oh I morbleu, qu'ils en soient, mar-

quis, ou je n'y viens pas.

Le marquis. — Va, tu seras content.

Le commandeur. — Ce sont, sans doute, des originaux

qui nous réjouiront.

Le marquis. — Oui, oui, des originaux, tu l'as bien dit,

lu les définis à ravir. Il semble que tu les connaisses déjà :

des procureurs, des notaires, des commissaires.

Le commandeur. — Encore une fête que je me promets,

c'est quand ta petite épouse paraîtra la première fois à la

cour : oh ! morbleu, quelle comédie pour nos femmes de
qualité!

Le marquis. — Elles verront une petite personne enibai-

rassée. qui ne saura ni entrer, ni sortir, ni parler, ni se

TBÉATBE. — IV. 15
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taire; qui ne saura que faire de ses mains, de ses pieds,

de ses yeux et de toute sa figure.

Le commandeur. — Oh ! elles te devront trop, marquis,

de leur procurer ce divertissement.

Le marquis. — Ne manque pas de leur annoncer ce

plaisir.

Lk commandeur. — Laisse-moi faire. Bien plus, je veux

être son écuyer, son introducteur, le jour qu'elle y fera

son entrée. N'y consens-tu pas ?

Le marquis. -^ Eh ! mon cher, tu es le maître. Mais je

veux te la faire connaître.

La voici : et sa tournure n'est pas encore une excuse

pour le marquis de Moncade, comme le sera, devant le

duc, celle d'Antoinette pour le marquis de Presles. son

mari, le gendre de M. Poirier.

Le marquis. — Approchez, mademoiselle; voilà mon-
sieur le commandeur qui veut vous faire la révérence.

Le commandeur. — Comment, comment, marquis ! Une
grande demoiselle, bien faite, bien aimable, bien raison-

nable! Ah! vous êtes un fripon; vous me trompiez, mon
cher, vous ne m'aviez pas dit cela.

Benjamine. — Vous êtes bien honnête, monsieur le com-
mandeur.

Le marquis (au commandeur). — Là, tout de bon, qu'en

penses-tu? Regarde-la bien, examine.

Le commandeur (au marquis). — Foi de courtisan, elle

est adorable.

Benjamine (àpart). — Que ces gens de cour sont galants !

Le marquis. — Tu trouves donc que je ne fais pas mal
de l'épouser ?

Le commandeur. — Commept, marquis ! Je t'en loue.

Le marquis. — Et qu'elle peut figurer à la cour?
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Le coMMANDEun. — Elle y brillera. C'était un crime, un

meurtre, de laisser tant d'attraits dans la ville ; c'est une

pierre précieuse qui aurait toujours été enterrée et qu'on

n'aurait jamais su mettre en œuvre. Oui, oui, je vous en

souhaite, messieurs les bourgeois, je vous en souhaite des

filles de cette tournure ! Vraiment, c'est pour vous juste-

ment qu'elles sont faites, attendez-vous-y !

Le marquis. — Mademoiselle, monsieur le commandeur
s'est offert à vous introduire à la cour, et vous êtes en

bonne main; il connaît bien le terrain.

Benjamine. — Je lui suis bien obligée.

Le commandeur. — Je suis sur, par avance, du plaisir

que vous ferez à nos dames, et de la joie que votre venue

répandra. Mais j'aperçois Madame Abraham ; son aspect

m'effarouche : je cours chez moi donner quelques ordres.

Le marquis (au commandeur). — A la noce, ce soir.

Le commandeur (au marquis). — Je m'y promets trop de

divertissements pour y manquer.

Au reste, la Benjamine a des sentiments qui ne per-

mettent pas d'espérer qu'elle devienne jamais une An-

toinette : car voici ceux qu'elle étale sur ses parents,

et où l'on reconnaît, outre le naturel, le premier fruit

des leçons du marquis.

Benjamine. — Je t'avouerai que, dans le fond de l'àme,

je suis charmée de les avoir pour témoins de mon bon-

heur et surtout mes cousines. Quelle mortification pour

elles, quel crève-cœur de me voir devenir grande dame,

de m'entendre appeler madame la marquise ! Oh ! J'en suis

sûre, elles ne pourront jamais soutenir mon triomphe ?

Qu'en dis-tu, Marton?

Marton. — Assurément, elles en crèveront de dépit.

Benjamine. — Je brûle qu'elles ne soient déjà ici.

Marton. — Et moi, je crois déjà les voir arriver, une
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mine allongée, un visage d'une aune, des yeux étincelaiils

de jalousie, la rage dans le cœur.

BtNJAMiNE. — Ah ! que tu les peins bien!

Mauton. — Et je les entends se dire les unes aux autres :

« En vérité, ce n'est que pour ces gens-là que le bonheur
est fait; cette petite fille crève d'ambition. Épouser un

homme de cour ! Qu'a-t-ellc donc de si aimable ? Voyez !

— Bon, boni dira une autre, il est bien question d'être

aimable 1 Pensez-vous que ce soit à sa beauté, à ses char-

mes que ce grand seigneur se rend? Vous êtes bien dupes.

Vous croyez qu'il l'aime? Fi donc! C'est son argent qu'il

épouse. Laissez faire la noce et vous verrez comme il la

méprisera! Et j'en serai ravie. »

Benjamine. — Que leur mauvaise humeur me fera

plaisir !

Marton. — Ah! je le crois. Mais surtout n'oubliez pas

d'appuyer sans cesse, en leur parlant, sur les titres de

leurs tristes maris. Je les vois crever de dépit, en vous
entendant dire en les quittant : « Adieu, messieurs les

notaires, les commissaires, les procureurs: adieu, mes
cousines, leurs épouses ! Madame la marquise de Moncade
vous baise bien les mains; elle vous offre son crédit à la

cour, où son rang l'appelle; disposez-en si vous en avez

besoin. » A ces mots, la consternation se répand sur tous

le,s visages; la foule des parents se disperse en rougissant,

pâlissant, frémissant: et nous, en riant de leur humilia-

tion, nous partons pour la cour ! Ah ! mademoiselle, sen-

tez-vous bien ce que c'est que la cour? Ah I pour moi, la

tête me tourne.

Benjamine, — Et à moi aussi.

Mais le marquis a commis une imprudence qui gâte

tout. Il a écrit, en guise d'invitation, à un duc de ses

amis le billet suivant, qu'une erreur de son courrier

fait remettre à Benjamine. On le lit en famille, avec
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aussi peu de scrupules d'ailleurs qu'en montrera

M. Poirier, en cas pareil :

M. Mathieu {lit). — « Enfin, mon cher duc,... mon cher

duc!... » (// lit la suscription). « A monsieur, monsieur

le duc de.... »

M"" Abraham. — Vous verrez que le coureur aura fait

une méprise.

M. Mathieu [riant). — Oui, justement, il nous a donné le

billet qu'il portait au duc, ami de son maître. Peste du

butor !

M""" Abraham. — Ne laissons pas de lire, puisqu'il est

décacheté.

M. Mathieu (riant). — s< Enfin, mon cher duc, c'est ce

soir que je m'encanaille.... »

M"' Abraham. — Plaît-il, mon frère? Que dites-vous ?

Lisez donc, lisez donc bien.

M. Mathieu (lui montrant la lettre). — Lisez mieux vous-

même, ma sœur.

M"" Abraham {lit). — « Que je... m'encanaille.... »

Benjamine {lit). — « Que je... m'encanaille.... »

Marton (lisant). — « Oui,... canaille.... » •

Benjamine. — Serait-il possible, Marton ?

Marton (à Benjamine). — Ma foi, j'en tremble pour vous.

M. Mathieu. — Continuons de lire. (// lit). « Enfin, mon
(( cher duc, c'est ce soir que je m'encanaille : ne manque
« pas de venir à ma noce et d'y amener le vicomte, le che-

« valier, le marquis et le gros abbé. J'ai pris soin de nous
« assembler un tas d'originaux qui composent la noble

« famille où j'entre. Vous verrez particulièrement ma
« belle-mère, Madame Abraham; vous connaissez tous,

« pour votre malheur, cette vieille folle.... «

M"* Abraham. — L'impertinenf !
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M. Mathieu. — u Vous verrez ma petite future, M"« Ben-
-i jamine, dont le précieux vous fera mourir de rire! »

Marton. — Écoutez, voilà des vers à votre honneur.

Benjamine. — Le scélérat !

M. Mathieu. — « Vous verrez mon très honoré oncle,

« M. Mathieu, qui a poussé la science des nombres jusqu'à

« savoir combien un écu rapporte par quart d'heure!... »

Le traître !

Marton. — Le bon peintre !

M. Mathieu. — « Enfin, vous y verrez un commissaire,

« un notaire, une accolade de procureurs. Venez vous ré-

« jouir aux dépens de ces animaux-là, et ne craignez point

« de les trop berner : plus la charge sera forte et mieux
« ils la porteront; ils ont l'esprit le mieux fait du monde,
« et je les ai mis sur le pied de prendre les brocards des

« gens de cour pour des compliments. A ce soir, mon cher

« duc. Je t'embrasse. »

« Le marquis de Moncade. »

Voilà, je vous assure, un méchant homme.

Là-dessus revirement soudain et total. On se ven-

gera, en famille. Quand l'insolent marquis arrivera,

flanqué de ses sémillants amis, c'est d'eux qu'on rira,

en corps bourgeois, en mariant à leur nez Benjamine

au robin Damis, le cousin « conseiller garde-note »,

amoureux modeste et fidèle. Ainsi fait-on.

Voici d'abord l'entrée pour la noce de notre trio de

talons rouges :

Le comte. — Parbleu ! marquis, tu me mets là d'une

partie de plaisir des plus singulières. Elle est neuve pour
moi.

Le marquis (au comte). — Tant mieux : elle te piquera
davantage.
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Le commandeur {au marquis). — Aurons-nous des fem-

mes

Le comte. — Le commandeur va d'abord là.

Le marqlis (au commandeur). — Oui; je t'en promets

une légion, tant femmes que filles, et toutes de la parenté.

Ces petites gens peuplent prodigieusement.

Le commandeur. — Un de mes grands plaisirs est de.

regarder une bourgeoise quand un homme de condition

lui en conte. Pour faire l'aimable, elle fait les plus plai-

santes mines du monde : ce sont des simagrées, elle se ren-

gorge, elle s'épanouit, elle se flatte, elle se rit à elle-

même ; on voit sur son visage un air de satisfaction et

de bonne opinion.

Le comte. — Oh ! morbleu, commandeur, je te donnerai

ce plaisir-là. Je me promets de bien désoler des maris et

de lutiner bien des femmes.

Le commandeur (au comte). — Tu leur feras honneur à

tous. Tu verras les maris sourire avec un visage gris brun,

^et les femmes n'oseront seulement se défendre. Ah! ils

savent vivre les uns et les autres.

En face se tient la troupe bourgeoise. Le heurt a

lieu :

Marton. — Messieurs, voici toute la noce qui arrive.

M. Mathieu (dans le fond^ à sa famille). — Ne disons

rien, tous tant que nous sommes. Laissons-les faire toutes

leurs impertinences. Nous aurons bientôt notre revanche.

Il va être bien pris.

Le marquis. — Ah! madame Abraham.... Allons, com-
mandeur, comte, je vous les présente; faites-leur poli-

tesse, je vous en prie.

Le commandeur. — Madame Abraham, c'est par vous que

je commence. Sans rancune.



232 I.liCOLE DES BOURGEOIS : LK DÉNOUMENT.

Le marquis {au commandeur). — Elle m'a promis qu'elle

ne te rançonnerait plus.

M'"' AnnAHAM (à part). — J'ai bien de la peine à me con-

traindre.

Lk comte. — A moi, madame Abraham, morbleu! je

vous donne mon estime. Le diable m'emporte, vous allez-

être la femme du royaume la mieux engendrée.

Le MAiîQUis. — A ma future.

Le coMMANDEun. — Pour moi, je lui ai déjà fait mon com-
pliment.

Le COMTE. — Et moi, je la garde pour la bonne bouche,

et je cours à ce gros père aux écus. Morbleu ! il a l'encolure

d'être tout cousu d'or.

Le mauquis. — C'est mon très cher oncle, monsieur
Mathieu.

M. Mathiel (à pari). — Tu ne ser;is pas mon très cher

neveu.

Le (lénoùment suit, fort gai : mais le dernier mot

reste au marquis, car il prend le dessus, avec cette

désinvolture de race dont lui et ses pareils s'inspiraient

si joliment, dans leurs propos à la cavalière, tout au

long de la pièce.

Le mauul'is. — Parbleu ! mes amis, voilà une l'oyalc

femme que madame Abraham! Je ne connaissais pas en-

core toutes ses bonnes qualités. Je m'oubliais, je me désho-

norais, j'épousais sa fille; elle a plus de soin de ma gloire

que moi-même; elle m'arrête au bord du précipice. Ah!
Embrassez-moi, bonne femme ! Je n'oublierai jamais ce

service. Mais vous payerez le dédit, n'est-ce pas ?

M"'" Abraham. — Il le faut bien, puisque j'ai été assez

sotte pour le faire, monsieur. Je vous rendrai, pour m'ac-

quitter, les billets que j'ai à vous.
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Le marquis. —Ah! Madame Abraham, vous me donnez

là de mauvais effets. Composons à moitié de profit, argent

comptant.

M. Mathieu. — Non, monsieur, c'est assez perdre.

Le marquis. — Adieu, madame Abraham; adieu, made-

moiselle Benjamine. Adieu, messieurs. Adieu, monsieur

Damis : épousez, épousez, je le veux bien. Nous devrions,

le comte, le commandeur et moi, vous faire l'honneur

d'assister à votre noce, mais cela vous gênerait peut-être.

Ma foi, mes amis, laissons libres ces bonnes gens et reti-

rons-nous. Adieu.... Ne bougez pas. (Il sort en riant ai-ec

le comte et le commandeur.)

Et nos bourgeois de filer doux :

Marton.— Eh bien! Vous vous promettiez de le berner:

c'est encore lui qui se moque de vous.

M. Mathieu. — Allons, allons achever le mariage, et nous

réjouir de l'avoir échappé belle.

Marton {aux spectateurs). — Et vous, messieurs, s'il

vous semble que ce soit ici une bonne école, venez-y rire.

Mais aux dépens de qui? Le temps n'était pas encore

venu de faire berner des marquis par des bourgeois :

les parchemins tenaient encore les sacs en respect.

Aussi la pièce n'aura-t-elle le parterre et le succès

qu'elle méritait qu'à la veille de 89.

. Telle est la plus remarquable des comédies de mœurs
proprement dites, entre Turcaret et le Barbier de SV-

ville. Après celle de ces pièces qui devrait être le moins

oubliée, nous nous arrêterons encore à celle qui fut le

plus célèbre : le Cercle ou la Soirée à la mode, comédie

épisodiqùe (1764, 1 a.), du petit Poinsinet.

Elle ne brille pas par l'invention. Le titre, l'idée et

plusieurs personnages épisodiques en sont imités des
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Originaux ou le Cercle (1755), de Palissot*. L'intrigue,

un rien, rappelle celle de l'École des Bourgeois : CKr

nous y voyons la fille de la maison, quittée pour une

plus riche héi'itière par un marquis coureur de dot, et

épousant son cousin, un robin, lui aussi, Lisidon —
l'honnête homme de la pièce, avec un baron philosophe

(( qui dit tout ce qu'il pense et se permet de tout

penser», -r- Le mérite de cette bagatelle, et qui fit

son succès, mais qui n'est pas resté assez piquant

pour la soutenir à la scène, comme on l'a vu à une

reprise récente, fut d'être une série de croquis des

mœurs du temps dans le monde où l'on ne s'ennuie

pas, et où presque toutes les têtes sont à l'évent.

Nous sommes dans « un salon de compagnie », chez

Araminte, veuve d'un financier. Il est près de cinq

heures. On s'attarde un peu à dîner, car « on a com-

pagnie ». Outre cette compagnie, surviendront quel-

ques visites, jusqu'au spectacle dont l'heure est toute

proche, où l'on doit aller, et où finalement on n'ira

d'ailleurs pas, pour éviter une fâcheuse, o une petite

précieuse », Céliante, qui veut se faire de fête.

Araminte. — D'ailleurs, où Céliante vit-elle ? À l-on

jamais vu quatre femmes d'un certain état se resserrer

dans une loge, et braver en public tous les hasards de la

chaleur? Pour moi, je n'y tiendrais pas, et puis il faudrait

au moins cinq ou six hommes pour nous conduire, et tout

1 . Cf. le Cercle, au toiiio ) des Œuvres de M. Palissât, lecteur de S. A. S. Mgr
le duc d'Orléans, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1788. L'idée de la pièce est

formulée ainsi par la maîtresse de maison : « Mon mari a fantaisie de tenir cercle

trois jours de la semaine, de recevoir des savants, des beaux-esprits, des originaux

de toute espèce ». Nous y notons « un poète qui a fait autrefois quelque bruit,

mais avec qui ses protecteurs viennent de s'abonner pour qu'il cesse d'écrire »,

un médecin qui trouve qu'Hippocrate guérissait « maussadement » et ordonne

B un joli petit julep, une liqueur anodine », enfin l'idée première des propos

interrompus de la scène du jeu dans le Cercle de Poiiisinet.
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cela ressemblerait à un lendemain de noces. Allons, que

ce tracas-là finisse. Que l'on dise à Céliante que j'ai... ma
migraine et que notre partie est remise. Je resterai chez

moi, j'y verrai dn monde. Faites savoir que je suis visible.

[Lisette sort. A Lisidor). Aussi bien le baron m'at-il écrit

qu'il viendrait ce soir; s'il ne me trouvait pas, il faudrait

bouder des siècles. Mais qu'entends-je ? Serait-ce déjà lui'.'

Je vous garde, au moins, Lisidor.

Lisidor. — Je serai bien flatté de le connaître.

.\r\minte. — Ne m'abandonnez pas, je vous en prie, à

tout l'ennui d'un tète-à-tête de cette espèce. Cet homme est

un original dont le caractère.... Eh! bonjour, mon cher

baron.

Voilà quel ton la conversation prend sur le prochain.

Mais, avant d'y prêter l'oreille, nous recueillerons, au

passage, l'opinion de ces caillettes sur les spectacles du

temps.

Lisidor. — Vous allez, ainsi que tout Paris, admirer ce

chef-d'œuvre que chérit plus particulièrement son auteur:

vous mêlerez vos larmes à celles de Mérope.

Araminte. — Moi, monsieur? Je m'en garderai bien. Ah !

ne présumez pas me surprendre à vos lamentables tragé-

dies. Mais, fi donc ! une femme ne sort de ce spectacle que

les yeux gros de larmes et le cœur de soupirs. J'ai vu même
quelquefois qu'il me restait sur le visage et dans l'àme une

empreinte de tristesse que toute la vivacité du plus joli

souper ne pouvait éclaircir. Et qu'est-ce que tout cela, s'il

vous plaît? Un tintamarre d'incidents impossibles, des re-

connaissances que l'on devine, des princesses qui se pas-

sionnent si vertueusement pour des héros que l'on poi-

gnarde quand on n'en sait plus que faire; un assemblage

de maximes que tout le monde sait et que personne ne

croit : des injures contre les grands, et par-ci, par-là,

quelques imprécations. En vérité, cela vaut bien la peine

d'avoir les yeux battus et le teint flétri.
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r.isiDOR. — Mais, madame, il est des personnes....

Araminte. — Eh ! vive l'opéra comique, monsieur, \ ivc

l'opéra comique ! Le théâtre italien est à mon gré le vrai

spectacle de la nation; il n'intéresse point l'âme, il n'at-

tache point l'esprit; il éveille, il anime, il égaie, il en-

lève.

Lisinon. —.l'ai peine à concevoir comment des pièces en

général aussi peu soignées....

Araminte. — Mais ne donnez donc pas dans l'erreur com-
mune; n'imaginez donc pas que ce soit le genre des pièces

qui nous y attire: est-ce qu'on y prend garde? Eh non!

monsieur, c'est la musique.

Dans (( ce cercle d'étourdis », la sensibilité va de

pair avec le goût : voici à quels propos interrompus

donne lieu la nouvelle de la mort d'un ami, tombant

au beau milieu d'une partie de reversin :

Le marquis. — Vous connaissez hien le comte d'Orvigni ?

CiDALisE. — Oui, vraiment Nous en sommes aux tours

doubles.

Lisidor. — Quoi ! cet ancien militaire, cet homme res-

pectable ?

Le marquis. — .lustement.... Eh bien! il est mort.

ISMÈNE. — Cela est incroyable,... .le demande....

Le marquis. — Il s'est avisé d'expirer subitement hier au

soir.

Araminte. — Vous me désolez.... Voilà mon roi, deux
fiches.

Le marquis. — Cela dérange beaucoup le souper qu'il

devait nous donner.

fiisiDOR. — Il était votre intime ami, madame ?

Araminte. — Vraiment oui: vous m'en voyez pénétrée.,..

C'est à vous à parler, Cidalise.
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I.E MARijuis. — Il n'a pas eu le temps de mettre le moin-
dre ordre dans ses affaires.

Araminte. — Je le jouerai sans prendre.... Cela est cruel,

marquis.... Le coup eSt assez beau.... Sa pauvre veuve....

C'est en cœur, mesdames.

IsMÈNE — En favorite : nous voilà ruinées.... Mais que no

fait-elle des démarches ?

Akaminte. — Sans doute.... Spadille.... Mon cher mar-
quis.... Manille.... Il m'a rendu de très grands services....

Valet, dame et roi de cœur.

Le marqcis. — Nous lui avons conseillé de prendre un
parti dans cette affaire.

Ismène. — C'est tout siniple.... Doucement, jai baste et

encore une main.

Araminte. — 11 laisse de petits enfants.... J'aurais gagé
pour la volte.... Marquis, vous m'avez serré le cœur.... Il

me revient encore deux fiches.

Lisette {accourant). — Ah ! madame, votre serin vient

de s'échapper.

Araminte. — .Mon serin privé? Juste ciel I Eh! vite : sui-

vez-moi, Lisette. {Elle sort avec Lisette.)

Ismène. — Comment! elle nous quitte.'... .Mais cela est

unique ! En vérité, ma bonne, ma chère Araminte «st d'un

ridicule rare avec sa passion pour les animaux.

LisiDOR. — On ne peut douter que cet oiseau ne lui soit

cher, puisqu'elle lui sacrifie les suites d'une partie dont la

mort d'u' de ses amis n'a pu la distraire.

Toute la pièce se passe ainsi en propos interrompus

et en un défilé d'originaux, plaisamment esquissés.

Voici d'abord un baron qui vit dans sa maison des

champs, mais se sent « un certain vide dans l'âme »

qu'il comblerait bien en épousant, et dont voici la phi-

losophie, puis le rêve à la Jean-Jacques :
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Le baron. — Je suis las de vivi'e seul au sein d'une

maison que ma fortune rend honnête, mais où mon âge

n'appelle plus les plaisirs; je m'ennuie de n'être entouré

que de valets qui me volent ou de neveux qui traitent pro-

visionnellement de ma succession avec des usuriers; et

puis, je ne sais, je me sens un certain vide dans l'âme
;

enfin, je veux me marier. J'épouserai quelque personne

honnête qui m'aimera, qui en aura l'air, au moins. Je

tâcherai d'en avoir bien vite une couple d'enfants, dont

l'éducation sera l'amusement, la consolation de mes vieux

jours; en formant leur cœur, je jouirai du mien : cela

m'animera, m'occupera, car il faut s'occuper; j'en ai plus

besoin qu'un autre, et je ne conçois pas qu'un homme oisif

puisse être vertueux.

LisiDou. — C'est un peu trop vous défier de vos forces,

monsieur, et j'aurais cru qu'une âme aussi bien placée que
la vôtre pouvait regarder la liberté comme le premier bon-

heur de la vie.

Le baron. — Elle le serait sans doute pour qui n'en abu-

serait pas; mais le pouvons-nous au milieu des séductions

qui nous environnent? Les plaisirs honnêtes ennuient
bientôt un homme qui peut se livrer à tous : l'esprit s'y

habitue, les sens s'émoussent, le cœur se blase, le goût

s'endort et ce n"est plus alors que les excès qui le réveil-

lent; du moins je pense ainsi et voilà ce qui me déter-

mine.

LisiDOR (à part). — Je ne m'attendais point à ce nouveau
concurrent.

Araminte. — Votre proposition me flatte eu même temps
qu'elle m'étonne; songez-vous bien, baron, que Lucile est

si jeune....

Le BARON. — Vraiment, j'avais d'abord jeté les yeux sur

vous. Je vous estime, je vous honore, et même vu votre

âge et d'autres considérations, peut-être nous convien-

drions-nous beaucoup mieux; mais vous vivez dans le

monde, vous l'aimez, il faudrait y renoncer, et je m'ap-
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prccie, jefiien vaux pas le sacrifice. C'est à la main de

liucile que j'aspire; elle a été élevée en province; elle est

jeune, assez naïve, il lui en coûtera moins pour se faire à

ma façon de peqser, car je vous déclare que j'ai dessein

de vivre dans mes terres.

Araminte. — Voilà une résolution bien sévère.

Le baron. — Vous le croyez, vous autres, que le tour-

billon du monde entraîne; vous ne concevez pas le plaisir

qu'il y a de vivre loin du tumulte et chez soi : une maison

simple et bien disposée, où l'agréable s'unit sans faste à

l'utile, un ciel serein, un air pur, des aliments salubres,

des vêtements commodes, une . société peu nombreuse,

mais choisie; des plaisirs vrais, que ne suit jamais le re-

pentir et qui servent à la santé, loin de la détruire : c'est

là, c'est du sein de son château qu'un bon gentilhomme

voit se fertiliser sous ses yeux la terre qu'il a souvent aidé

à défricher lui-même. Les arbres qu'il a plantés s'élèvent

sous sa vue, sa joie s'accroît avec eux. Entouré de paysans

qui le chérissent en père, il les anime au travail le moins

estimé, mais le plus noble; il les encourage, il les récom-

pense. Ces gens-là ne le louent pas, mais ils le bénissent,

et cela vaut mieux. Il connaît ses prérogatives, il n'y déroge

pas, mais il rougirait d'en abuser; il sait qu'il commande à

des hommes, et c'est en les rendant heureux qu'il assure

le droit de l'être lui-même.

Eu opposition avec ce personnage, nous en noterons

deux autres de plus plaisants, meubles ordinaires des

salons du temps : un abbé qui refuse obstinément de

chanter et s'y met avec fatuité dès qu'on cesse de l'eu

prier ; et un poète venu pour lire une tragédie, et qui

n'en pourra placer que le premier vers. Nous y signa-

lerons encore un médecin pour dames qui cultive ces

victimes façonnières de « la petite santé », qui atté-

nue « les humeurs errantes » avec « des bols de

savon », traite par les odeurs « le fluide nerveux que
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la chaleur électrise », et fait de la prophylaxie par des

« préparations d'aconit #u de ciguë dans une crème
aux pistaches ».

Voici des traits de ce défilé d'originaux qui font

d'ailleurs un assez plaisant chassé-croisé :

Araminte (à Ismène). — Voulons-nous nous asseoir?

M. Danion nous gratifie d'une lecture.

Ismène (à Va.hhé). — Ah ciel ! soupçonnez-vous ce que
ce peut être ?

L'abbé. — Je m'en doute. Quelque tragédie de sa façon.

Ismène (à paj-f). — Je suis déjà morte. (Haut.) Monsieur,

nous la lirez-vous tout entière?

Damon. — Mais... comme il vous plaira, mesdames.

Ismène. — C'est qu'une tragédie est bien longue, cela

pourrait vous fatiguer.

Damon. — Oh! point du tout, mesdames; on oublie aisé-

ment ses peines, quand on réussit à vous amuser. Je vais,

commencer. {On s'assied.)

Akaminte (à Ismène). — Vous n'avez donc rien gagné sur

votre cher abbé.

Ismène. — Je le vais bouder pour la vie; il est d'une

maussaderie insoutenable.

L'abbé. — Mais... c'est vous, mesdames, qui êtes de la

dernière barbarie. Est-ce jamais après le dîner que l'on

chante ? J'ai la poitrine si cruellement fatiguée. .«. A peine

puis-je parler.... {Il tousse.) Vous voyez.... J'ai passé la

moitié de la nuit chez une jeune duchesse, oii l'on m'a fait

impitoyablement chanter un acte de l'opéra et six roman-
ces.... Il y a des gens qu'on n'ose refuser.

Ahaminte. — C'est-à-dire que vous nous rangez dans la

classe de ceux que l'on peut refuser sans crainte.

L'abbé. — Point du tout; mais au défaut de la harpe, au

moins, pour chanter, faudrait-il une guitare. (Lisette sort.)
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CiDALisE. — C'est malice toute pure; les gens de son état

sont accoutumés qu'on les cajole.

IsMÊNE. — Ce sont de petits mortels assez heureux.

Damox. — Le sujet de ma tragédie....

L'abbé. — Il est vrai que l'on nous accueille sans devenir

la terreur des maris; nous faisons quelquefois l'amuse-

ment des dames.

Mais survient le médecin, et nos deux amateurs sont

déferrés du coup :

Lisette. — C'est votre médecin, madame.

AuAMiNTE. — Qu'il entre, j'en suis ravie, qu'il entre.

Venez, je vous sais bon gré de ne pas m'abandonner.
Ismène, je vous demande votre confiance pour monsieur....

Un fauteuil, Lisette.... Ce cher docteur, c'est qu'il est bien

moins mon médecin que mon ami. C'est par attachement
qu'il me traite, et, dans ma dernière migraine, il ne m'a
pas quittée d'une minute.

Le médecin. — Que voulez-vous ? Quoique vous nous fas-

siez mourir, il faut bien songera nous faire vivre.... Toutes
vos santés, mesdames, me paraissent assez belles.

Ap.AMiNTE. — Oh ! point du tout.

Damon (à part). — Me voilà perdu.

L'abbé (à Ismène). — Vous croyez aux médecins, ma-
dame?

Ismène. — Comme aux abbés.

L'abbé. — Toujours méchante.

Le médecin. — Comment donc! Quelles sont ces indociles

maladies que notre sagacité ne peut réduire? Oh! nous en
viendrons à bout, madame.... Voyons.... Justement,... l'es-

tomac délabré... et l'appétit?

Araminte. — Est-ce qu'on mange

ï
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Le médecin. — Crachez-vous?

AnAMiNTK. — .le crois qne oui.

Le médecin. — Tant mieux. Poursuivons.... Nous avons

des nuages devant les yeux, des disparates dans la tète ?

Araminte. — Précisément.

Le MÉDECIN. — Je l'aurais gagé.... Allons, allons, il faut

prendre un parti sérieux : il faut du régime, se mettre à

l'eau de poulet. Je vous jure qu'avec des bols de savon,

nous parviendrons à atténuer ces humeurs errantes....

Damon (en se levant). —Comme les moments s'écoulent !

Si vous vouliez permettre, mesdames....

AiUMiNïE. — Ah ! de grâce, monsieur Damon, ([uartier.

Laissez-nous jouir du cher docteur.

Damon (à part). — J'enrage; où me suis-je fourré?...

L'abbé (pr-éludant). — La, la, la, la.

CiDALiSE. — Chut, taisons-nous.

Damon (Ihant). — Tant mieux.... Scène preniirrc....

HIDASPE.

Du contre des déserts de rinciilfe Anurnie

CiDALiSE {l'interrompant). — Paix donc; l'abhé ne se

doute pas qu'on l'écoute.

l'abhk.

Air.

Serait-il vrai, jeune berj^ire,

Que mes soins n'ont pu vous cluirmer?

Que d'eflbrts il faut pour vous plaire!

Il n'en faut pas pour vous aiuier.

Lk médecin. — Vo là du délicieux.

AuAMiNTE. — Personne ne chanlc mieux (|ue lui.
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Lisiooii. — Surtout quand on ne l'en prie pas.

I/amé. — Comment! est-ce que j'ai chanté?

JsMÈNE. — Oui, par distraction ou par contrailiction,

plutôt. Mais on vous le pardonne, la bizarrerie est l'apa-

nage du talent.

Mais le plus amusant de ces numéros de revue, celui

qui fut le clou de la pièce et en fixa le succès, c'est

le marquis colonel qui, tout en guignant la grosse dot,

a toujours sur lui un dé, du fil et des aiguilles, dont

il travaille aux broderies et tapisseries de ces dames
— tout en guettant la grosse dot— , exactement comme
ce comte de Henrion, ministre de la marine de Louis XVI,

qui collaborait aux robes de l'auteur du Théâtre d'édu-

cation, de Mme de Genlis elle-même. Voici la scène :

Le mauquis. — Que vois-je? Ce cher métier est encore

monté 1 Ce fauteuil n'est-il point fini ? Mais à quoi tuez-vous

donc le temps? Oh! cela prouve bien qu'il y a longtemps

que je ne vous ai donné de bons exemples, que je n'ai mis
la main à l'ouvrage.

IsMÈSE. — Oh! oui; il vous sied bien de parler d'ou-

vrage! Vous êtes cause que ma petite robe n'est point

montée. Vous vous donnez des airs de m'empôrter un rang

de falbala, sous prétexte dy travailler.

Le marquis. — Aussi fais-je ; mais peu vous importe,

pourvu (|ue vous grondiez et que vous fassiez aux gens une,

petite moue, que vous save?Abien qui vous rend plus char-

mante encore.... Tenez, vous ne ménagez point vos amis;

c'est votre défaut. Ismène. Eh bien ! je vous jure que je

n'ai que votre falbala dans la tète, que je m'en occupe

sérieusement.

UsiDOR (à -part). — La belle occupation I

I.F. MARQUIS. — Hercule filait pour Omphale. Vous sur-
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passez la maîtresse en beauté; je ne me pique pas d'avoir

toute la célébrité de l'amant : mais au moins suis-je jaloux

de régaler en complaisance comme en courage. Si je vous

prouvais que je n'ai cessé ce matin de travailler à votre

ouvrage en raisonnant avec mon avocat, que je le porte

toujours sur moi....

Is.MÈNE. -— Bonne plaisanterie!... Donnez-moi Spadille.

Le M.MiQuis. — Parbleu! votre petite incrédulité mérite

d'être confondue. Tenez, tenez. (// tire différents objets de

sa poche, enfin un sac à ouvrage.) Non, ce n'est pas cela;

ce sont les jarretières de Lise, les nœuds de Chloé.... Ah,

bon ! voici votre affaire.

ISMÈNE. — Que vois-je? Avec le sac! 11 est charmant.

{Aux femmes.) \ous permettez? Comment! un étui, des

ciseaux, des aiguilles !

Le marquis. — Oh ! rien ne me manque.

CiDALiSE [jetant son jeu). — Cela est rebutant. En vérité,

monsieur le marquis, vous êtes très aimable; mais vous

pourriez attendre la fin de la partie; on ne peut s'occuper

de son jeu et vous écouter.

Le mauquis. — Bon ! de l'humeur ! allons, la paix, on se

taira. Je vais, pendant que vous finirez, m'amuser à celte

tapisserie. Mais, diable, dussiez-vous m'en vouloir encore,

j'oubliais précisément ce que je suis venu tout exprès pour

vous dire. (Il enfile une aiguille.) C'est une chose assez

particulière.

Cette chose assez particulière est l'annonce de cette

mort d'un ami, dont nous avons vu plus haut l'effet sur

la compagnie.

Cet acte alla aux nues : le devait-il à la fidélité des

peintures d'après nature ou à la charge d'une satire

scandaleuse? La Harpe affirme dédaigneusement que

là société où le peUt Poinsinet avait pris les modèles
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n'était « pas assurément la bonne compagnie ». Mais

on peut lui opposer Grimm qui proteste moins fort, et

paraît bien passer condamnation, quand il prévoit en

ces termes le genre de curiosité que de pareils tableaux

donneront à la postérité :

On peut croire qu'elle s'enquei'ra avec quelque curiosité

si ces mœurs ont été réellement les mœurs d'une grande

et illustre nation, puisque enfin toutes les comédies du

temps les ont ainsi représentées.... Il faut espérer que les

curieux d'alors pourront se répondre que ces mœurs ont

clé en effet celles d'une génération aussi courte que frivole,

dont les travers ont été réparés par des siècles de vertu.

Car si de telles mœurs avaient duré plusieurs générations

de suite, l'histoire apprendrait sans doute en même temps
aux curieux des siècles à venir les funestes influences que

leur durée aurait eues sur la gloire et la splendeur d'une

telle nation.

Il prophétisait vrai, notre baron allemand, et Figaro

se chargera du commentaire, en attendant que, dans

cette société en fête, à « la douceur de vivre »— au sens

où l'entendait Talleyrand— succédât l'horreur de mourir

sans phrases.

Mais, sans philosopher davantage à propos d'une

bagatelle, nous devons bien constater que la copie ne

passa pas pour avoir calomnié les modèles — témoin le

mot de Voisenon sur le petit Poinsinet, qui « avait

écouté aux portes », pour présenter, selon la réflexion

par laquelle son baron philosophe conclut la pièce, « le

vrai tableau d'une soirée à la mode », vingt ans avant

le Mariage de Figaro et la Révolution —

.

Le reste de ces petites comédies de mœurs qu'on cite

encore va de pair avec le Cercle, ou bien peu s'en faut,

par l'esprit et l'observation également à fleur de sujet.
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Il en survit les titres et d'aventure quelques vers plus

ou moins moraux, visant à passer en proverbe et y
réussissant parfois, comme ceux-ci de la dupe de la

Coquette corrigée :

Le bruit esl |i(iur le Cat, la plainte pour le sot;

L'Iionnête hoiiime trompé s éloigne et ne dit mot:

OU celui-ci encore de VHomme du jour :

Il est toujours liant et n'est jamais lié.

Ce sont notamment : /a Pupille (1734), de Fagan,

déjà si moderne en son marivaudage qu'on y voit une

pupille amoureuse de son tuteur, et lui diclaut une

lettre où elle avoue fort joliment son amour (se. xiv); ou

encore les Origijiaux [1131), du même; VImpertinent

malgré lui (1729) de Desmahis ;
les Dehors trompeurs

ou VHomme dujour (1740) de Boissy ;
le Quart d'heure

d'une jolie femme ou les amusements de la toilette

(1753) de Chevrier; la Coquette corrigée (1755) de La

Noue; les Mœurs du temps (1760) de Saurin, adroite-

ment imités de l'École des bourgeois, avec des traits de

mœurs pris sur le vif, çà et là, spirituels, savoureux

même; et aussi les Fausses infidélités (1768) de Barthe,

déjà citées pour les mérites secondaires de leur in-

trigue.

C'est une menuaille vieillotte, dont la curiosité profes-

sionnelle des historiens du genre ou des mœurs — ou

bien celle des auteurs de saynètes de paravent, en

quête de sujets à rajeunir — peut bien soutenir la

lecture, mais qui supporterait rarement la représenta-

tion. Aucune de ces petites comédies, quelque bruit

qu'elles aient fait en leur temps, n'a d'originalité
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distincte, ni ne marque de date dans l'évolution de

la comédie de mœurs, laquelle se poursuit ailleurs.

Leur analyse n'a donc aucune place dans cette histoire.

Nous renverrons pour Jeur lecture au répertoire du

second ou du troisième ordre dont elles sont le copieux

ornement, et, pour leur oraison funèbre, à La Harpe

qui paraît s'en être chargé avec joie'.

I . Cf. la table du t. XVI et les lûmes XI et Xli du Ujcvc



CHAPITRE IV

LES NOVATEURS : LA COMÉDIE MORALISANTE

ET LARMOYANTE, DE DESTOUCHES A LA CHAUSSÉE.

MARIVAUX ET LE MARIVAUDAGE DRAMATIQUE.

La préoccupation caractéristique de moraliser, dès les premières

comédies de Deslouches : le Curieux impertinent [M \Qi]; l'hujmt

(1710). — On en exagère l'ennui : l'Irrésolu (1713); le Médisant

(1715). — Une gaie adaptation d'Addison : le Tambour nocturne

(1736). — Une gaîté posthume : la Fausse Agnès (1759). — La
seconde manière de Destouches : importance historique du succès

du PI\ilosophe marié (1727).— Évolution antérieure de la comédie

sérieuse vers la forme moralisante et larmoyante : Ésope à la ville

(1690); Ésope à to cour (1701), deBoursault; l'Andrienne (1703),

de Baron; le Flatteur (1696), de J.-B. Rousseau; le Jaloux désa-

busé (1709), de Campistron; l'École des pères (1728), de Piron. —
Le Glorieux (1732), chef-d'œuvre de Destouches, et la comédie

larmoyante. — Ses protestations contre le triomphe de la comédie,

larmoyante : rAmour usé (1742). — Sa formule mixte : le Dissi-

pateur (1753); et son illusion sur la comédie de caractère.

Deux imitateurs originaux de la formule de Destouches : Piron et

sa Métromanie (1748) ; Gresset et son Méchant (1745).

La comédie larmoyante de La Chaussée, à placer dans l'histoire du

drame.

Originalité de Marivaux : son emploi de la passion de l'amour

comme ressort central. — En quoi Marivaux est « Racine en mi-

niature ». — Sa découverte du thème de l'amour naissant et les

nébuleuses de l'amour. — Le marivaudage et la carte du Tendre.

— L'illusion de l'action dans Marivaux. — Les reproches de pré-

ciosité, de monotonie et de myopie. — En quoi il a féminisé la

comédie et créé un genre. — Les pièces les plus caractéristiques

du marivaudage : le Jeu de l'amour et du hasard (1730); les

Fausses confidences (1737); le Legs (1736); et leur identité fon-

cière. — Le marivaudage et les Sincères (1739). — La Mère con-
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fidente (1735) et la comédie larmoyante. — Le Prince travesti

(1724) et Marivaux inconnu : une comédie héroïque et roman-

tique. — Les interprèles de Marivaux et les.comédiens de l'ancien

et du nouveau Théâtre italien, d'après les documents et Caliot,

Gillot, Watteauj Lancret. — I.e vrai Marivaux.

Jusqu'ici tous les genres comiques dont nous avoBS eu

à parler, ont évolué dans les directions que leur avait

tracées Molière. Nous allons grouper dans ce chapitre

les auteurs qui, s'écartant plus ou moins délibérément

des traces du maître, cherchèrent à frayer des voies

nouvelles et y réussirent avec des fortunes plus diffé-

rentes que leurs œuvres.

II y a d'abord le groupe des auteurs qui innovèrent,

sans le faire exprès, et dont le chef de file est Destouches.

C'est en s'efTorçant ambitieusement de traiter la comé-

die de caractères, selon la formule de Molière, que l'au-

teur du Glorieux, suivi par ceux de la, Métromanie et du

Méchant, fît dévier à son insu ce genre vers une comé-

die si moralisante qu'elle en devint larmoyante.

L'originalité de Destouches consista à réagir délibé-

rément contre la comédie-farce, et à se laisser entraîner

par cette réaction jusqu'au seuil même de la comédie-

drame.

A y regarder de plus près que ne firent ses contempo-

rains, ses premières comédies elles-mêmes, depuis le

Curieux impertinent (1710) jusqu'au Philosophe marié

(1727), laissaient voir en lui autre chose qu'un émule de

Dufresny. A côté de la dextérité dans la conduite de

l'action et dans la coupe du dialogue, de la fidélité « aux

règles du dramatique », d'une certaine finesse psycholo-

gique déjà marivaudante, d'une originalité déliée dans

le choix des sujets, il montrait surtout une préoccupa-

tion marquée de moraliser, déjà voisine de l'affectation.
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Cela est sensible dès sa première pièce, le Curieux

impertinent (1710). On moralise fort, et parfois sur le

plus haut ton, dans, cette aventure « romanesque » —
pour employer un mot de Grispin — et d'ailleurs

piquante. Celui qui en est le véritable héros, et reçoit

finalement la main de la belle que le curieux l'avait

chargé de mettre à l'épreuve, avec impertinence, est

un personnage dont la moralité s'exprime en vers de ce

genre :

Dans les cœurs vertueux l'amour naît du devoir.

Dans l'Ingrat (1710), la part faite à la morale tourne

en dissertation, et les vers frappés en maximes abon-

dent tellement qu'on se prend à penser, comme Géronte :

Je suis très fatigué de vos moralités,

Et c'est toujours à moi que vous les (Icliilc/..

Cependant ce pastiche de Tartuffe a de la fermeté dans

la pesanteur de sa démarche, et même quelque verve

dans son comique laborieux, témoin ce couplet du

pot au lait de la suivante Lisette :

Cléon va revenir, c'est une aflaire faite;

Et bientôt nous vivrons dans un autre séjour.

Adieu, Paris, adieu; nous allons à la cour.

Quel plaisir ! Nous n'allons plus voir que des comtesses,

Des comtes, des marquis, des ducs et des duclicsses.

Les princes nous viendront visiter quelquefois;

Nous ne fréquenterons bourgeoises ni bourgeois,

Et, pour mieux ressembler aux gens du haut étage.

Nous changerons d'habits, de mœurs et de langage.

Le bruit et le fracas seront notre élément;

Plus de soin de ménage et plus d'arrangement.

Deux pages, six laquais nous serviront d'escorte :

Vingt créanciers toujours garderont notre porle;
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Nous veillerons la nuit^ nous dormirons le jour.

Aflieu, Paris, adieu; nous allons à la cour.

Mais cette verve est rare, même chez les valets : car lis

deviennent sensibles, eux aussi. Nous voyons Pasquin

pleurnicher, au souvenir de la bonne maîtresse que lui

a fait quitter son ingrat de maître, et tirer la morale de

la pièce :

Vous avez vu punir le plus grand des ingrats;

Profitez de l'exemple et ne l'imitez pas.

Si Destouches parlait de ra/iu//e,Mans l'imitation de

Molière, on voit que ce n'était pas pour rire. Mais il ne

faudrait pas croire non plus que ce fût pour moraliser

à tout propos, pour porter au théâtre les satires morales

de Boileau. On l'a dit et redit, mais ce n'en est pas

plus juste. En vérité, rien ne se trouve être plus cruel,

surtout pour un auteur de second ordre, que ces juge-

ments à demi vrais : formulés une fois en boutades par

un homme d'esprit, ils deviennent des passe-partout de

la critique facile, et perdent, à être développés par les

copistes, loin des textes, le peu de vérité qui les dicta.

Pourêtre juste, la condition nécessaire, sinon suffisante,

c'est, ici et ailleurs, de tout lire.

A propos de Destouches, par exemple, le reproche

d'abuser des moralités jusqu'au ridicule n'est vrai que

pour deux ou trois de ses pièces de sa seconde manière,

pour les Philosophes amoureux par exemple. A celles-là

s'appliquent les vers de l'auteur du Roi de Cocagne^

qu'airnait à citer malicieusement Voltaire :

I-e comique écrit noblement

Fait bâiller ordinairement.

Mais, dans le reste, ce travers n'est pas si ridicule;

et ce n'est pas toujours en vain que Destouches s'ingénie
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à tramer dans son style, d'ailleurs solide, des vers qui

visent à passer en proverbe, lesquels sont tirés de la

situation beaucoup plus souvent qu'on ne le dit. Non,

il n'est pas si ennuyeux qu'on pense, sur la foi de La

Harpe et de ceux qui l'en ont cru, quand celui-ci les in-

vite à se récrier, en émunérant les titres des autres co-

médies de l'auteur du Glorieux :

Si j'en connais pas un, je veux être pendu !

L'Irrésolu (1713), par exemple, vaut bien le Distrait.

Sans douté à la question décochée par Julie au héros

de la comédie :

Avez-vous, dites-moi, le cerveau dérangé ?

plusieurs fois on pourrait répondre oui. Mais il y a des

traits de caractère, un surtout qui a mérité de passer en

proverbe, et qui est dans ce dernier vers de VIrrésolu,

quand on lui a fait épouser Julie :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

Elle est d'ailleurs d'une vivacité charmante, cette Julie ;

et la pièce a une finesse agréable et du mouvement,

ses petites moralités à part.

Dans le Médisant (1715), encore plus que dans les

comédies précédentes, Destouches a une allure person-

nelle, laquelle n'est pas si « chancelante » qu'il le dit

« sur les traces » des maîtres. Il a bien sa petite origi-

nalité ici, en face de Dufresny et de son Esprit de con-

tradiction., comme ailleurs, en regard de Molière et de

Regnard. 11 y a « des traits mordicants » dans la bouche

de son héros, et qui donnent la comédie. Il ne faudrait

pas répéter avec celui-ci, en parlant de l'auteur :

Valère a de l'esprit, mais son esprit ennuie.
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Voici par exemple l'original, uu peu délayé, mais

authentique, du fameux mot de Beaumarchais, quand

on lui contestait sa noblesse : J'en ai la quittance!

RICHESOURCE.

Mais il m'a toujours dit qu'il était genlilhoninie.

DAMON.

Il paya sa noblesse une assez bonne somme,

Pour dire que le titre en était bien acquis.

Lisette aussi a de l'esprit et une gaieté vivante. Il est

vrai que le dessein de rendre la comédie moralisante

persistait, à travers les imitations que fait Destouches

de ses devanciers, comme il s'en explique dans son

épître à la duchesse du Maine :

Je fais la guerre aux défauts des humains:

Et les portraits qui partent de mes mains

Ont pour objet celui de les instruire.

Par les traits égayés d'une vive satire.

Je tâche à pénétrer les replis de leurs cœurs; .^

J'attaque ouvertement les modes ot les moeurs.

C'est un objet puissant, autant (ju'il est utile,

Oui vous fait approuver mes pénibles travaux.

Exemple de tous les défauts,

Vous voulez que l'homme indocile

Soit corrigé des siens sans faste et sans aigreur;

Qu'il goûte, en s'instruisant, une douceur extrême.

Et trouve dans le plaisir même
Ce qui peut redresser son esprit et son cœur.

Tels sont aujourd'hui les miracles

(Jue font chez nous nos innocents spectacles.

D'un Curieux impertinent,

Que tout alarme, à qui tout fait ombrage,

.l'ai tracé la naïve et ridicule image.

J'ai tâché, même en badinant,

A faire d'un Ingrat la peinture odieuse;

Et, d'une main laborieuse,

J'ai rassemblé lo8 traita d'un •sprit çhancelatil,
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D'un homme irrésolu, qui toujours délii^ère,

Et qui s'aveugle en tout à force de lumière.

J'attaque aussi le cœur et l'esprit tour à tour.

Par le nouveau portrait que je vaismeltre au jour,

Aux médisants je déclare la guerre,

Peste maudite, et fléau de la terre,

Esprits pernicieux, dont le malin effort,

Voulant haïr tous les objets qu'on aime,

Détruit le plus parlait accord,

Et noircit l'innocence même.
F*our arracher des cœurs ce penchant odieux,

J'ai ranimé l'effort de ma muse endormie.

Mais avant de voir comment la suite de ce dessein do

(( faire la guerre aux défauts des humains » , sur les traces

de Molière, amènera Destouches à les déserter, nous

croyons devoir citer un autre échantillon de sa gaieté

méconnue — en renvoyant pour d'autres, au Triple ma-

riage (1716) et à l'humoristique Tambour nocturne (1736)

imité d'Addison — . Nous prendrons cet échantillon

dans cette Fauf^se Agnès (comédie posthume, jouée en

1759), dont il a eu le tort de faire dire par le Poète

cor)iique de son prologue, avec une illusion tenace sur

ses comédies soit-disant de caractère :

Cette pièce est en même temps,

Pour unir les goûts différents,

Et d'intrigue et de caractère;

mais où il se risqua, dans deux scènes, à lutter de

gaieté avec les Folies amoureuses. Voici celle de ces

scènes savoureuses où Angélique fait la fausse Agnès

pour dégoiîter d'elle le grotesque poète campagnard,

M. des Mazures, candidat à sa main et que veut lui

imposer sa mère :

M. DES Mazures (à part). — Pour une fille qui vient de
)>aris, voilà des révérences bien gauches. {Haut.) ic- crois
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([u'il faut nous asseoir, mademoiselle; car nous avons bien

(le jolies choses à nous dire.

Angéuoi'k [d'un ton niais). — Tout ce qu'il vous plaira,

monsieur.

M. DES Mazures (à part]. — C'est lu pudeur, apparem-

ment, qui lui donne un air si déconcerté. (Haut.) Voulez-

vous, mademoiselle, que nous parlions en vers?

A.\(;ÉfjQLE. — Non, monsieur, s'il vous plaît.

M. DES Mazures. — Eh bien! parlons donc en prose.

Angélique. — Encore moins. Je n'aime pas la prose.

M. des Mazures. — Oh, oh! cela est nouveau! Comment
voulez-vous donc que nous parlions?

Angélique. — Je veux que nous parlions... comme on

parle.

M. des Mazures. — Mais, quand on parle, c'est en prose

ou en vers.

Angélique. — Tout de bon?

M. DES Mazures. — Et assurément»

Angélique. — Ah! je ne savais pas cela.

M. des Mazures. — Allons, allons, vous badinez. Prenons

le ton sérieux. Je vais vous étaler les richesses de mon
esprit, prodiguez-moi les trésors du vôtre. Je sais (jue

c'est le Pactole qui roule de l'or avec ses flots.

Angélique. — Tout de bon? Mais vous me surprenez.

{Lui faisant la révéronce.) Qu'est-ce que c'est. qu'un Pac-

tole, monsieur?

M. DES Mazures (à part). — Pour une fille d'esprit, voilà

une question bien sotte. {Flaut.) Quoi! vous ne connaissez

pas le Pactole?

.\ngéliqbe. — Je n'ai pas cet honneur-là.

M. DES Mazures (à part). — Kilo n'a pas cet honneur-là!

Par ma foi, la réponse est pitoyable. (Haut.) Ignorez-vous,

mademoiselle, que le Pactole est un fleuve?
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Angélique. — C'est un fleuve?

M. DES Mazures. — Oui, vraiment.

Angélique {riant). — Ah! j'en suis bien aise.

M. DES Mazures (à pari). — Oh parbleu, je m'y perds. Si

on appelle cela de l'esprit, ce n'est pas du plus fin. assuré-

ment. {Haut.) Mademoiselle, vous me surprenez à mon
tour. Je vous croyais une virtuose.

Angélique. — Fi donc, monsieur! Pour qui me preniez-

vous? Je suis une honnête fille, afin que vous le sachiez.

M. DES Mazures. — Mais on peut être une honnête fille,

et être une virtuose.

Angélique. — Et moi, je vous soutiens que cela no se

peut pas. Moi, une virtuose!

M. DES Mazures. — Puisque ce terme vous choque, made-

moiselle, je vous dirai plus simplement que je vous croyais

une savante.

Angélique. — Oh! pour savante, cela est vrai, /îela est

vrai. '
,

M. DES Mazures {après ravoir examinée). — Flom! c'est

de <iuoi je commence à douter. Voyons cependant. Vous
savez, sans doute, la géographie?

Angélique.— Oh! vraiment oui.

M. DES Mazures. — L'histoire?

An(;élique. — Encore mieux.

M. DES Mazures. — La fable?

Angélique. — Sur le bout de mon doigt.

M. des Mazures. — La philosophie?

Angélique. — Je vous en réponds.

M. DES Mazures. — La chronologie?

Angélique. — C'est mon fort.

M. DES Mazures. — Tudieu! vous faites les plus joJis nc.s

(lu monde!
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Angélique. — Ah! ah!

M. DES Mazures. — Et vous écrivez des lettres ravis-

santes?

Angélique. — En doutez-vous?

M. DES Mazures. — Oh ça! pour commencer par Thistoire,

lequel aimez-vous mieux. d'Alexandre ou de César? De

Scipion ou d'Annibal?

Angélique. — Je ne connais point ces messieurs-là; appa-

remment qu'ils ne sont point venus ici depuis que je suis

de retour de Paris.

M. DES Mazures.— Ah! nous voilà bien retombés! Je vois

que vous n'êtes pas forte sur l'histoire romaine; peut-être

savez-vous mieux celle de France. Combien comptez-vous

de rois de France, depuis l'établissement de la monarchie?

Angélique. — Combien?

M. des Mazures. — Oui.

Angélique. — Mille sept cent trente-six.

M. des Mazures. — Ah! bon, mille sept cent trente-six

rois !

Angélique. — Assurément.

M. des Mazures. — Et qui vous a appris cela?

Angélique. — C'est ma nourrice.

M. DES Mazures. — Sa nourrice lui a appris l'histoire de

France!

Angélique. — Pourquoi non? Elle m'a appris anssi l'his-

toire de Richard sans Peur, de Robert le Diable, de la Belle

Marguelonne et de Pierre de Provence.

M. des Mazures. — Voilà une très belle -érudition! Et de

la Fable, qu'en savez-vous?
~~

Angélique. — Je sais le conte de Peau d'àne, de Moitié

de coq, et de Marie Cendron.

M. des Mazures {la contrefaisant). — Et de Marie Cen-

dron! Je ne sais plus que penser de cette fille-là.... Made-

THÉATRE. — IV. 17
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raoiselle, cessez de pluisanler, je vous prie; car, ou votre

père et votre mère m'ont trompé, ou certainement vous
vous moquez de moi.

Angélique. — Moi, me moquer de monsieur des Mazures!

Ah! j'ai trop de respect pour lui. Croyez, monsieur, que je

suis toute bonne, et que je n'y entends point de finesse.

M. DES Mazures. — Mais vous saviez, disiez-vous, l'his-

toire, la géographie, la chronologie, la fable, la philoso-

phie. Vous faisiez des vers charmants, vous écriviez des

lettres ravissantes....

Angélique. — Hélas! je le disais pour vous faire plaisir.

M. DES Mazuhes. — Vous ne savez donc rien?

Angélique. — Je sais lire passablement, et j'apprends à

écrire depuis deux mois.

M. DES Mazuues. — La peste, vous êtes fort avancée!

Mais comme je vous trouve jolie, je vous passe votre igno-

rance. Ce que vous perdez du côté de l'érudition, vous le

regagnerez du côté de l'esprit sans doute; car on dit (juc

vous en avez infiniment.

Angélique. — Infiniment, cela est vrai. Je vous avoue

tout bonnement que j'ai de l'esprit comme un ange.

M. des Mazures. — Et vous le dites vous-même?

Angélique. — Pourquoi non? Est-ce un péché que d'avoir

de l'esprit?

M. DES Mazures. — Ma foi, si c'en est un, je ne crois pas

que vous deviez vous en accuser.

Angélique. — Vous me prenez donc pour une bête?

M. DES Mazures. — Cela me paraît ainsi ; mais après ce

qu'on m'a dit, je n'ose encore le croire. De grâce, ne me
cachez plus votre mérite.

Beau soleil, adorable aurore,

Vous que faime, vous que fadore,
Dcployez cet esprit que Von m'a tant vanté,

Et j'enchaîne à vos pieds ma tendre liberté.
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Allons, imitez-moi; un petit impromptu de votre façon.

Angélique. — Oh! très volontiers. Je vois qu'il faut vous

contenter.

M. DES Mazures. — Je sentais bien que vous me trom-

piez. Courage, belle Angélique, étalez enfin tout(;s vos

merveilles.

Angélique {feignant de rêver). — Un petit moment, s'il

vous plaît.

M. DES Mazures. — Volontiers. Y ètes-vous?

.\NGÈLiQUE. — Oui. Écoutez.

M. DES Mazures. — J'écoute de toutes mes oreilles.

Angélique {d'un air simple).

Monsieur, en vérité,

Vous avez bien de la bonté,

Je suis votre servante.

Très humble et très obéissante.

M. DES Mazures (à part). — La peste soit de l'imbécile.

.\li! madame la baronne, vous m'en donnez à garder!

Angélique. — N'êtes-vous pas content?

M. DES Mazures. — Charmé, je vous assure.

Angélique. — Vous me ravissez.

M. DES Mazures. — Tout de bon? J'ai donc le talent de

vous plaire?

Angélique (faisant une révérence courte à chaque ques-

tion). — Oui, monsieur.

M. DES Mazures. — Oh! je n'en doute pas. M'aimez-vous

mademoiselle?

Angélique. — Oui, monsieur,

M. DES Mazures. — Et vous souhaitez que je vous épouse

Angélique. — Oui, monsieur.



260 DESTOUCIIES : M FAUSSE AGNÈS.

M. DES Mazlres (à part). — Voilà une fille qui n'est point

fardée. [Haut.) Mais on dit que j'ai un rival.

Angéliquiï. — Oui, monsieur.

M. DES Mazures. — Que vous l'aimez de tout votre cœur.

Angélique. — Oui, monsieur.

M. DES Mazures (à part). — En voici bien d'une autre!...

(Haut.) Et que si je vous épouse, je pourrai bien être....

Angéliquk {faisant une profonde révérence). — Oui,

monsieur.

M. DES Mazures (à part). — Au diable soit l'imbécile! Il

n'y a pas moyen d'en douter, c'est une idiote. On voulait

m'attraper : mais à bon chat, bon rat. {Haut.) Mademoi-
selle, je suis votre serviteur; si vous avez besoin d'un

mari vous pouvez vous pourvoir ailleurs, ne comptez plus

sur moi.

Angélique. — Vous no voulez plus m'épouser?

M. DES Mazures. — Non, sur ma foi.

Angélique. — Oh! vous m'épouserez.

M. des Mazures. — Moi? Moi? Je vous épouserai?

' Angéliqe {d'un ton vif). — Oui, vous l'avez promis, et

cela sera.

M. dés Mazures. — Voilà la preuve complète de sa bêtise.

Angélique [feignant de pleurer). — Que je suis malheu-

reuse! Vous me méprisez, vous me désespérez; mais vous

serez mon mari, ou... vous direz pourquoi.

M. des Mazures. — Oh! cela ne sera pas difficile. Tudieu!

quelle commère avec son innocence.

Angélique. — Allez, vous devriez mourir de honte de

me faire un pareil affront. Je m'en vais m'en plaindre à

mon papa. Ah, ah, ah ! {Elle feint de pleurer et de san-

gloter.)

M. DES Mazures. — A votre papa! Allez, vous êtes bien sa

fille; aussi spirituelle que lui, tout au moins.
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En écrivant la Fausse Agnès, a.\ec une gaieté qui a

fait rester la pièce au répertoire, Destouches voulait

sans doute protester, une fois de plus, contre le triom-

phe excessif à ses yeux de la comédie larmoyante. Il

n'en avait pas moins été, en l'espèce, l'ouvrier de la

première heure. C'est ce qu'il nous reste à montrer»

Après son séjour en Angleterre, comme secrétaire de

notre ambassadeur, l'abbé Dubois.— et peut-être sous

l'influence de la réaction contre la comédie licencieuse

de la Restauration, dont un pamphlet de Jérémie Collier

avait donné le signal (1698), — il s'a\isa d'écrire le

Philosophe marié (1727). Son dessein de faire une

comédie morale, plus accentuée que les précédentes,

est fort bien expliqué dans l'Envieux — qui est une

sorte de critique du Philosophe marié — notamment

dans ce passage :

Lycandke (seul, tirant sa montre). — Voyons ([iielle

heure il est.... Sept heures et demie! La comédie doit être

finie présentement. Le Philosophe marié vient d'être jugé;

et son" auteur, couronné de lauriers ou couvert de honte;

la pièce devait aller aux nues, ou essuyer une chute

effroyable. C'est un sujet nouveau, et par conséquent

hasardé; ({ui donnait plus lieu de craindre que d'espérer.

J'ai assisté furtivement à une lecture de cet ouvrage, qui

m'a causé de sérieuses émotions. J'y sentais, malgré moi,

des beautés (pii nie frappaient, et <{ui m'en faisaient redou-

ter le succès. Mais ce qui me rassure, c'est que le public a

perdu le goût de la vraie comédie, et ne s'amuse plus que
de bagatelles et d'intrigues romanesques. Un philosophe

timide, un ami prudent et discret, une femme vertueuse,

une belle-sœur capricieuse, un financier brutal, un père

tendre et honnête homme, un courtisan fin, railleur, des

mœurs vraies, de la morale, des caractères sérieux, des

contrastes, des plaisanteries qui ne naissent que du sujet;

pas le moindre écart, point de paroles licencieuses; tout y
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respire l'honneur, la modestie, la vertu : mœurs gothiques;

cela ne saurait prendre aujourd'hui; et le parterre me fera

raison, sans doute, de l'audace d'un auteur qui veut plaire

on instruisant. Cependant le cœur me bat et j'ai des pres-

sentiments qui m'effrayent. De quoi diable cet honmie
s'est-il avisé de revenir do l'autre monde, pour rentrer

dahs la périlleuse carrière du théâtre? Je lui passais son

Curieux Impertinent, son Ingrat, son Irrésolu, son Médi-

sant, parce que je le regardais comme un homme qui

n'existait plus. Mais, après sept années d'absence, réveiller

l'attention du public par un Philosophe mariél

Du succès du Philosophe marié date en fait l'avène-

ment triomphal sur la scène française de la comédie

sérieuse, sous la forme que nous appellerons morali-

sante, laquelle deviendra larmoyante si vite, et avec un

succès plus grand encore. Comme les révolutions les

plus éclatantes du goût, celle-ci avait été préparée par

une évolution latente du genre. Il nous semble qu'on

peut démêler, dans la confusion des œuvres plus ou

moins obscures des successeurs de Molière, celles qui

jalonnèrent cette évolution et méritent bien d'être

signalées à ce titre.

Tandis que pullulaient les comédies-farces, au sein

desquelles s'ébauchait la grande comédie de mœurs, une

réaction sourde se produisait contre le genre farcesque.

Les applaudissements prodigués k Esope à la ville (1690)

— et qui se renouvelèrent en somme à Esope à la cour

(1701) — indiquaient nettement qu'il y avait un public

pour la comédie moralisante, même sous la forme

intensive que lui donnait Boursault. Le succès très vif

de VAndrienne (1703) de Baron, nous paraît avoir été

un signe encore plus caractéristique de ce goût nais-

sant pour la comédie sérieuse. Ce succès vint rappeler

utilement qu'à côté de Plante, cher à Regnard, il y
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avait Térence, dont se réclamera si bruyamment Dide-

rot. En attendant, — et sans oublier le Flatteur (1696)

de J.-B. Rousseau, dont s'inspirera le Méchant de

Gresset— , Campistron s'était avisé d'écrire son Jaloux

désabusé (1709). où La Chaussée prendra le «sujet de

son larmoyant Préjugé à la mode (1735), beaucoup

plus que dans le Monsieur du Cap-Vert de Voltaire.

Enfin Piron fera jouer son Ecole des pères ou les Fils

ingrats (10 octobre 1728) *, qui est déjà et tout à fait

une comédie larmoyante, presque à la même date que

le triomphant Philosophe marié (1727).

On voit que le mémorable succès du Philosophe marié

de Destbuches avait été — comme il arrive toujours, en

cas pareil, au théâtre — préparé par d'autres auteurs

évoluant vers la formule qu'il avait réussi à dégager,

sinon avec éclat, du moins avec assez de bonheur

pour remplir l'attente du public.

Après avoir cherché un regain du succès de son Phi-

losophe marié, dans ses Philosophes amoureux (1729),

— une imitation du Démocrite de Hegnard, assez loin-

laine pour être originale, mais encore plus froide que

le modèle — , Destouches y réussit jusqu'à la gloire, en

écrivant le Glorieux (1732), son chef-d'œuvre.

Le comte de Tufière est, comme on disait alors, un

glorieux,

Toujours portant au vent, lier coiunie un Écossais.

Le caractère est exactement défini et bien posé au

début, par les propos des valets, qui sont d'ailleurs

d'une gaieté mitigée. Le quinquagénaire Lisimon, maître

de céans, est plus gai. Ce roquentin serre de près la

I. Cf. Œuvres complètes d'Alexis Pivon, p.ir rvigoley do. Juvignv, Nciicliàlel,

1777.1.1.
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suivante Lisette, mais cela ne durera pas. Voici l'oflre

Je te veux à l'écart loger superbement,

Les soirs j'irai chez toi souper secrètement, etc.,

et voici la réponse :

USE-TÏE.

Je ne puis accepter vos propositions,

Monsieur, sans consulter une très bonne dame
Que j'honore.

lisimon;.

Et qui donc?

LISETTE.

Madame votre femme.

USIMON.

Comment diable, ma femme !

LISETTE.

Oui, Monsieur, s'il vous plail :

A ce <iui me regarde elle prend intérêt;

Et je ne doute point qu'elle ne soit ravie

De vous voir embrasser ce doux genre de vie.

LISIMON.

Te irtoques-tu ?

LISETTE.

Je vais aussi prendre l'avis

De ma maîtresse et puis de Monsieur votre fils.

Tous trois édifiés, à ce que j'imagine,

Du soin que vous prenez d'une pauvre orpheline,

Seront touchés de voir que, lui prêtant la main,

Vous la mettiez vous-même en un si beau chemin,

El qu'à votre âge enfin votre charité brille

Jusques à les ruiner pour placer une fille.

LISIMON.

Tu le prends sur ce Ion ?

LISETTE.

Oui, Monsieur, je l'y prends;

Apprenez, je vous prie, à connaître vos gens :
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Un cœur tel que le mien méprise les richesses,

Quand il faut les gagner par de telles Ijassesses.

Ainsi rentré dans le ton de la comédie sérieuse, l'au-

teur ne le quittera plus et le poussera jusqu'aux larmes.

C'est d'abord le fils de la maison qui le prend ainsi :

VALÈBE.
Oui, je vois

A quel indigne excès veut se porter mon père.

Quel exemple pour moi! Quel chagrin pour ma mère!

Et quel chagrin pour lui! Il aime Lisette. Mais il

n'est pas seul à veiller sur elle :

VALÈBE.

Vous navez rien à craindre; et.... Que veut ce vieillard?

USETTE.

Tout pauvre qu'il paraît, sa sagesse est profonde,

Et c'est le seul ami qui me reste en ce monde.

Depuis près de deux ans, cet ami vertueux,

Sensible à mes besoins, empressé, généreux,

Fait de me secourir sa principale affaire :

Je trouve en sa personne un guide salutaire.

Laissez-nous un moment, s'il vous plaît.

Ici nous entrons dans le roman qui fait la trame de la

plupart des comédies de Destouches. Celui-ci est tout

à fait sentimental. Ce vieillard, ce protecteur inconnu,

est le propre père de Lisette, de qui des circonstances

mystérieuses l'empêchent de se faire connaître comme
tel. Elle lui fait ses confidences. Elle a quitté le couvent

où il la venait visiter jadis, parce que, sa mère étant

morte, elle s'est vu offrir l'hospitalité, à titre de sui-

vante, par « la fille de céans », Isabelle, la sœur de

Valère, la fiancée du comte de Tufière. Elle lui confie

d'ailleurs qu'elle aime Valère et en est aimée au point
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qu'il la veut épouser, ce qu'elle refuse par délicatesse,

en priant Lycandre de l'emmener. Là-dessus le nœud
se noue ainsi :

LYCANDHE.

D'un sort moins rigoureux, ô fille vraiment digne !

Ce que vous exigez est une preuve insigne

Et de votre prudence et de votre vertu.

Il faut vous révéler ce que je vous ai lu.

Vous pouvez asi)irer à la main de Valère,

Et même l'épouser, de l'aveu de son père.

LISETTE.

Moi, monsieur?

LYCANDRE.

Je dis plus: ils se tiendront heureux,

Dès qu'ils vous connaîtront, de former ces beaux nœuds,

Et, respectant en vous une haute naissance,

Us brigueront l'honneur d'une telle alliance.

Vous vous mo<|uez de moi. l'ourquoi jusqu'à sa mort,

Ma mère a-t-elle eu soin de me cacher mon sort?

Mon père est-il vivant?

I.YCANDl'E.

Il respire, il vous aime,

Et viendra de ce lieu vous retirer lui-même.

LISETTE.

Et pourquoi si longtemps m'abandonncr ainsi?

LYCANDRE.

Vous saurez ses raisons. Mais demeurez ici

Jusqu'à ce qu'il se montre, et gardez le silence :

C'est un point capital. •

LISETTE.

Moi, d'illustre naissance?

Ah! je ne vous crois i)oint, si vous n'éclaircissez

Tout ce mystère à fond.

LYCANDRE.

.Non : j'en ai dit assez.
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Pour savoir tout le reste, attendez votre père.

Adieu. Mais. dites-inT)i, le comte de Tufière,

Demeure-t-il céans?

LISETTE.

Oui, depuis quelques mois.

LYCANDRE.

Il faut que je lui parle.

USETTE.

Ah ! monsieur, je prévois

(ju'il vous recevra mal en ce triste équipage;

Car on me l'a dépeint d'un orgueil si sauvage....

LVC.\NDRE.

Je saurai l'abaisser.

LISETTE.

Il vous insultera.

LYCANDRE.

J'imagine un moyen qui le corrigera.

Jusqu'au revoir. Songez qu'une naissance illustre

Des sentiments du cœur reçoit son plus beau lustre :

Pour les faire éclater il est de sûrs moyens :

Et si le sort cruel vous a ravi vos biens.

D'un plus rare trésor enviant le partage.

So\ez riclie on vertus : c'est là votre apanage.

Quant à l'intérêt que le vieillard prend au comte de

Tufière, nous en savons bientôt la cause surprenante :

cet orgueilleux est le propre fils du bonhomme.
Lever ces secrets peu à peu, graduer les effets de ces

révélations successives surl'àme de chaque personnage,

les faire enfin tourner tous à la confusion du Glorieux

et à son repentir, ce sera toute la pièce
; et ce sera

fait, avec beaucoup d'art, avec des nuances d'émotion

naïves, familiales, qui devancent celles du Philosophe

sans le savoiv de Sedainc. On en jugera par ce petit

bout de scène où Valère, ayant appris de Lisette la
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révélation de son illustre naissance, et tout gonflé de

ce secret, se défend ainsi de le trahir devant sa sœur.

VALÈRE {courant au-devant d'elle).

Ma sœur que je vous dise une grande nouvelle

LISETTE {le retenant).

Eh bien! ne voilà pas mon étourdi?

VALÈRE.
Mon cœur

Ne peut se contenir. Je sors. Adieu, ma sœur.

ISABELLE.

Adieu! vous moquez-vous? Dites-moi donc, mon frère,

Cette grande nouvelle.

VALÈRE.

Oh ! ce n'est rien.

ISABELLE.

, Valère,

(Juoi ! vous me plaisantez?

VALÈRE.

Non, non. Quand vous saurez....

LISETTE {bas, à Valère).

Allez-vous-en.

VALÈRE {sort et revient).

Ma sœur, lorsque vous parlerez

A Lisette.

ISABELLE.

Eh bien, donc?

VALERE.

Ayez, toujours pour elle

Le respect....

ISABELLE.

Le respect?

VALÈRE.

Oui; car mademoiselle,
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Je veux dire Lisette, a certainement lieu

De prétendre de vous, et de nous tous.... Adieu.

(// sort brusquement.)

II y a aussi des scènes d'un comique tempéré, ne

laissant pas que d'être fort agréables, par la finesse de

leurs traits nuancés et par les qualités solides du dia-

logue et du style. Elle est excellente, par exemple, celle

entre Isabelle et l'ennuyeux prétendant Philinte dont

elle dit :

Je l'estime beaucoup et ne puis le souffrir.

La voici tout au long :

PHILINTE {du fond du théâtre, après plusieurs révérences). .

Madame..., je crains bien de vous importuner.

LISETTE (à Isabelle),

Cet homme a sûrement le don de deviner,

ISABELLE.

Un homme tel que, vous...

, PHILINTE {redoublant ses révérences).

Ah! madame!... De grâce

Si je suis importun, punissez mon audace.

ISABELLE {lui faisant la révérence).

Monsieur....

PHILINTE.

Et faites-moi l'honneur de me chasser.

ISABELLE.

De ma civilité vous devez mleav penser.

PHILINTE {lui faisant la révérence).

Madame, en vérité....

ISABELLE {la lui rendant).

J'ai pour votre personn**

{A Lisette.)

1,'estime et les éorards.... Aidez-moi donc, ma bonne.
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LISETTE (après avoir fait plusieurs révérences à Phihnte,

lui présente un siège).

Vous plait-il vous asseoir?

- PHiLiME [vivement).

Que me proposez-vous ?

ciel ! devant madame il faut être à genoux.

LISETTE {à Isabelle).

A vous permis, monsieur. Dites-lui quelque cUose.

. ISABELLE.

Je ne saurais....

LISETTE.

Fort bien : l'entretien se dispose

[A Philinte.)

A devenir brillant.... Monsieur, je m'aperçois

Que vous faites façon de parler devant moi,

Je me retire.

PHILINTE {la retenant).

Non, il n'est pas nécessaire

l']t je ne veux ici qu'admirer et me aire.

LISETTE (à Philinte).

Vous vous contentez donc de lui parler des yeux:

PHILINTE.

Je ne m'en lasse point.

LISETTE.

Parlez de votre mieux,

Rien ne vous interrompt.

ISABELLE {à Lisette).

Oh! je perds contenance.

LISETTE {bas à Isabelle).

Eli bien, intorrosez-le; il répondra, je pense.

ISABELLE JS, à Liscllc).

Vous-même avisez-vous de quebpie question

LISETTE {bas, à Isabelle).

C'est !\ vous d'entamer la conversationj
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ISABELLE (à Philinle, après avoir un peu rêve).

Quel temps fait-il, monsieur?

LISETTE (à part).

Matière intéressante !

PHILINTE.

Madame... c-n vérité... la journée est channante.

ISABELLE.

Monsieur, en vérité... j'en suis ravie.

LISETTE.

Et moi,

J'en suis aussi charmée, en vérité. Mais quoi!

La conversation est donc déjà linie?

Ça, pour la relever, employons mon génie.

{A part].

Dit-on quelque nouvelle? Enfin il parlera.

ISABELLE.

N'avez-vous rien appris du nouvel opéra?

PHILINTE.

On en parle assez mal.

LISETTE (à JMrl).

Cet iiomme est laconique.

ISABELLE (à Philinte).

Qu'y désapprouvez-vous? Les vers, ou là musique?

Je sais peu de musique, et fais de méchants vers :

Ainsi j'en pourrais bien juger tout de travers.

Et d'ailleurs j'avouerai qu'au plus mauvais ouvrage,

Bien souvent, malgré moi, je donne mon suffrage.

Un auteur, quel (ju'il soit, me parait mériter

Qu'auv efforts qu'il a faits on daigne se prêter.

LISETTE.

y\i\\< un tlil (in'anx auteurs la critique est utile.



272 DESTOUCHES : LE GLORIEUX.

PHILINTE.

La critique est, aisée, et l'art est difficile.

C'est là ce qui produit ce peuple de censeurs,

Et ce qui rétrécit les talents des auteurs.

{A Isabelle.)

Mais vous êtes distraite, et paraissez en peine.

ISABELLE.

Je n'en puis plus.

PHILINTE.

Bon Dieu! qu'avez-vous?

ISABELLE.

La migraine

PHILINTE {s'en allant avec précipitation).

Je m'enfuis.

ISABELLE {le retenant).

Non, restez.

PHILINTE.

Quel e.xcès de faveur !

ISABELLE.

C'est moi qui vais menfuir. Je crains que ma douleur

Ne vous afflige trop. Je souffre le martyre.

PHILINTE.

J'en suis au désespoir. Je veux vous reconduire.

{Il met ses gants avec précipitation.)

Madame, vous plaîtil de me donner la main?

ISABELLE.

Je n'en ai pas la force. Adieu, jusqu'à demain.

PHILINTE.

A quelle heure, madame?

Ali ! monsieur, à toute heure

,

Mais ne me suivez point, de grAce.
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Mais l'intérêt principal est concentré autour du Glo-

rieux et fort bien. Il y a une source d'effets du

meilleur comique dans les concessions que son orgueil

est obligé de faire à son intérêt : par exemple, à la fin

du second acte, en face de son futur beau-père, ce

Lisimon qui, tout en s'encanaillant avec les soubrettes,

Souliaite de s'enlei: sur la vieille noblesse.

En vérité, cela n'annonce-t-il pas directement les con-

flits entre la familiarité de M. Poirier et la hauteur du

marquis de Presles? On y notera même le mot : Mon
cher garçon ! que le marquis moderne corrigera plus

spirituellement en : Mon cher Gaston :

LISIMON [à Pasquin).

Le comte de Tulière est-il ici, mon cœur?

PASQUIN.

Oui. monsieur, le voici.

(Le vomie se lève nonchalamment, et fait n)i pas au-devant de

Lifiimon, qui l'embr<xsse).

LISIMON.

Cher comte, serviteur.

LE comte'(« Pasquin).

Cher comte! Nous voilà grands amis, ce me| semble,

LISIMON.

Ma foi, je suis ravi que nous logions ensemble.

LE COMTE [froidement].

J en suis fort aise aussi.

LISIMON.

Parbleu, nous boirons bien.

Vous buvez sec, dit-on? .Moi, je n'y laisse rien.

THÉÂTRE. — IV. . 18
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Je suis impatient de vous verser rasade,

Et ce sera bientôt. Mais êtes-vous malade?

A votre froide mine, à votre sombre accueil....

LE COMTE (à Pasquin, qui présente un sièijc).

Faites asseoir monsieur.... Non, otlrez le fauteuil.

Il ne le prendra pas; mais

—

LISIMON.

Je vous fais excuse.

Puisque vous me l'offrez, trouvez bon que j'en use;

Que je m'étale aussi ; car je suis sans façon,

Mon cher, et cela doit vous servir de leçon
;

Et je veux (ju'entre nous toute cérémonie,

Dès ce même moment, pour jamais soit bannie.

Oli ça, mon cher garron, veux-tu venir chez moi?

Nous serons tous ravis de dJner avec toi.

LE COMTE.

Me parlez-vous, monsieur?

LISIMON.

A Pasquin?

Je I ai cru.

A qui donc, je U; prie /

LE COMTE.

LISIMON.

Tout de bon ? je parie

Qu'un peu de vanité t'a fait croire cela?

LE COMTE.

Non; mais je suis peu fait à ces manières-là.

LISIMON.

Eh bien, tu t'y feras, mon enfant. Sur les tiennes,

A mon âgCj crois-tu que je forme les miennes?

LE COMTE.

Vous aurez la bonté d'v faire vos ellorts.

Tiens, chez moi le dedans gouverne le dehors.

Je suis franc.
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LE COMTE.

Quant à moi, j'aime la politesse.

Moi, je ne l'aime point; car c'est une traîtresse

Qui fait dire souvent ce qu'on ne pense pas.

Je hais, je fuis ces gens qui font les délicats,

Dont la fière grandeur d'un rien se formalise,

Et qui craint qu'avec elle on familiarise;

Et ma mavinie à moi, c'est qu'entre bons amis,

Certains petits écarts doivent être permis.

LE COMTE.

D'amis avec amis on fait la différence.

LiSiMOH.

Pour moi, je n'en fais point.

Les gens de ma naissance

Sont un peu délicats sur les dislinclions,

Et je ne suis ami qu'à ces conditions.

LISIMON.

Mais ! vous le preriez haut. Écoute, mon cher comte,

Si tu fais tant le fier, ce n'est pas là mon compte.

Ma lille te plaît fort, à ce que l'on m'a dit;

Elle est riche, elle est belle, elle a beaucoup d'esprit;

Tu lui plais; j'y souscris du meilleur de mon àme,

D'autant plus que par là je contredis ma femme,

Qui voudrait m'engendrer d'un grand complimenteur,

Qui ne dit pas un mot sans dire une fadeur.

Mais aussi, si tu veux que je sois ton beau-père,

11 faut imisser d'un cran, et changer de manière :

Ou sinon, marché nul.

LE COUTE (à Poèquin, se levant brusquement].

Je vais le prendre au mot.

PASQUIN.

Vous en mordrez vos doigts, ou je ne suis qu'un sot.

Pour un faux point d'honneur perdre votre fortune
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LE COMTE.

Mais si....

LISIMON.

Toute contpainte en un mot m'importune.

L'heure du dîner presse; allons, veux-tu venir?

Nous aurons le loisir de nous entretenir.

Sur nos arrangements; mais commençons par boire.

Grand'soif, bon appétit, et surtout point de gloire :

C'est ma devise. On est à son aise chez moi
;

Et vivre comme on veut, c'est notre unique loi.

Viens, et, sans te gourmer avec moi de la sorte,

I^aisse en entrant chez nous, ta grandeur à la porte.

Mais le comte de Tufière à beau faire,

Chassez le naturel il revient au galop;

son orgueil perce et ses affaires risquent de se gâter

avec sa future, outre qu'il est obligé de croiser le fer

avec Philinte qui n'est timide que devant Isabelle. Mais

la plus rude épreuve sera quand sovr père, s'étant fait

connaître de lui sous son aspect misérable, insiste pour

être présenté à la famille de sa fiancée dont le chef,

un bourgeois anobli, fier de son opulence, est si arro-

gant! Il faut en venir aux aveux qui coûtent le plus :

Depuis votre malheur, mon nom et mon courage

Font toute ma richesse; et ce seul avantage,

Réchauffé par l'éclat de quelques actions,

M'a tenu lieu de biens et de protections.

J'ai monté par degrés, et, riche en apparence,

Je fais une figure égale à ma naissance
;

Et sans ce faux relief, ni mon rang ni mon nom
N'auraient pu m'introduire auprès de Lisimon.

On me l'a peint tout autre; et j'ai peine à vous roire

Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire
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Mais pour moi qui ne suis ni superbe ni vain,

Je prétends me montrer, et j'irai mon chemin

[Il veut sortir.)

LE COMTE [le retenant).

Kiflérez quelques jours; la faveur n'est pas,grande :'

[Il se jette mix pieds de Lycandre.)

Je me jette à vos pieds, et je vous la demande

Jentends. I^ vanité nie déclare à genoux

Ou'un père infortuné n'est pas digne de vous

Oui, oui, j'ai tout perdu par lorgueil de ta mère,

Et tu n'as hérité que de son caractère.

LE COMTE.

EU I compatissez donc à la noble fierté

Dont mon cœur, il est vrai, n'a que trop hérité

Du reste, soyez sûr que ma plus forte envie

Serait de vous servir aux dépens de ma vie

Mais du moins ménagez un honneur délicat;

Pour mon intérêt iiièine évitons un éclat.

LYCANDRE.

Vous me faites pitié ! Je vois votre faiblesse,

Et veux, en m'y prêtant, vous prouver ma tendresse
;

Mais à condition que si votre hauteur

Éclate devant moi, dés l'instant. .

Le vieillard tient parole et, au beau milieu du contrat

où le comte vient d'étaler sa baronnie de Montorgueil

et ses rentes, il apparaît» C'était la scène à faire : l'exé-

cution en est magistrale :

LE coMxe (à part).

Ah! le voici lui-même. ciel! quel incident!

LisiMON (à Lycandre).

Que voulez-vous? Parbleu, c'est monsieur llnlendant.
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I.VCANDHE (au comte).

Je viens savoir, mon (ils....

VALi'':RE ET ISARELLE.

Son fils!

LE COMTE {<) part).

Je meurs de iionte.

I.ISIMON.

Vous m'aviez donc trompé? Répondez, mon cher comte.

LE COMTE (à Lj/caiulre),

Et quoi! dans cet état osez-vous vous montrer?

Superbe, iiwn asjject ne peut que t'iionorer.

Mon arrivée ici l'alarme et t'importune;

Mais apprends que mes droits vont devant ta fortune.

Itends-leur liommag-e, ingrat, par un plu< tondre accueil.

LE COMTE.

Eh! le puis-je au moment?...

Baron de Montorgueil,

C'est donc là ce superbe et brillant équipage

Dont tu faisais tantôt un si bel étalage?

LVCANDRE {à LisUnOll).

I/état où je parais, et sa confusion,

D'un excessif orgueil sont la punition.

[Au comte.)

Je la lui réservais. Je bénis ma misère,

Puisqu'elle t'humilie, et qu'elle venge un père,

Ah ! bien loin de rougir, adoucis mes malheurs.

Parle, reconnais-moi

Lisette.

ISABELLE [à Lisette).

Vous voilà tout en pleurs,
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LISETTE {à Imbelle ,

Vous allez en apprendre la cause.

LYCANDRE {ail comte).

Je vois qu'à ton penchant ta vanité s'oppose;

Mais je veux la dompter, lîedoute mon courroux,

>Fa malédiction, ou tombe à mes genoux.

Je ne puis résister à ce ton respectable.

Eh bien! vous le voulez? Rendez-moi méprisable;

Jouissez du plaisir de me voir si confus.

Mon coeur, tout fier qu'il est, ne vous méconnait plus.

Oui, je suis votre fils, et vous êtes mon père.

Rendez votre tendresse à ce retour sincère.

[Il se met aux genoux de Lycandre.)

Il me coûte assez ciier pour avoir mérité

D'éprouver désormais toute votre bonté.

LisiMON [à Lycandre).

Il a, ma foi, raison, l'ar ce qu'il vient de faire,

Je jurerais, morbleu, que vous êtes son père.

LYCANDRE [relève le comte, et Cembrasse).

En sondant votre cœur, j'ai frémi, j"ai tremblé :

Mais, malgré votre orgueil, la nature a parlé.

Qu'en ce moment pour moi ce triomphe a de charmes !

Je dois donc maintenant terminer vos alarnies,

Oublier vos écarts, qui sont assez punis.

Mon fils, rassurez-vous; nos malheurs sont finis.

I,e ciel, enfin pour nous devenu plus propice,

A de mes ennemis confondu la malice.

Notre auguste monarque, instruit de mes malheurs,

Et des noirs attentats de mes persécuteurs,

Vient, par un juste arrêt, de finir ma misère.

Il me rend mon honneur; à vous, il rend un père,

Rétabli dans ses droits, dans ses biens, dans son rang.

Enfin dans tout l'éclat qui doit suivre mon sang.

J'en reçois la nouvelle, et ma joie est extrême

De pouvoir à présent vous l'annoncer moi-même.
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LE COMTE.

Qu'entends-je? Juste ciel! Fortune, ta faveur,

Au mérite, aux vertus, égale le bonheur
;.

Oui, tu nie rends mes biens, mon rang et ma nais:^ance,

Et j'en ai désormais la pleine jouissance.

I.YCANDRE

Devenez plus modeste, en devenant heureux.

LISIMON.

C'est bien dit. Je vous fais compliment à tous deux.

Je n'ai pas attendu ce que je viens d'apprendre

Pour choisir votre fils en qualité de gendre,

Parce qu'à l'orgueil près il est joli garçon.

Voici notre contrat; signez-le sans façon.

|

LYCANDBE.

Quoique notre fortune ait bien changé de face,

De vos bontés pour lui je dois vous rendre grâce;

Et pour m'en acquitter encor plus dignement,

Je prétends avec vous m'allier doublement.

LISIMON.

Comment?
LYCANDRE

Pour votre fils je vous offre ma fille.

VALÈRE [à lÀsetle)-

Je suis perdu.

LISIMON

L'honneur est grand pour ma famille.

Très agréablement vous me voyez surpris.

J'accepte le projet .Mais est-elle à Paris,

Votre fille?

YCANDRE.

Sans doute. .Vpprochez-vous, Constance;

Et recevez 'époux....

LISIMON.

Vous vous moquez, je pense?

C'est Lisette.
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Ce nom a causé votre erreur.

Venez, ma fille ^omle embrassez votre sœur.

LISIMON.

Sa sœur, femme de chambre !

LïCANDEE {au comtc).

Une telle aventure

Des jeux de la fortune est une preuve sûre.

Grâce au ciel votre sœur est digne de son sang.

Sa vertu, plus que moi, la remet dans son rang.

VAl.ÈRE.

(Jue\ heureux dénoùraent! Je vais mourir de joie.

iSABEi^LE (à Lisette).

Je prends part au bonheur que le ciel vous envoie.

LISETTE {au comte].

En me reconnaissant, confirmez mon bonheur.

LE COMTE.

Je m'en fais un plaisir, je m'en fais un honneur.

LISIMON {à Lycandre).

Et moi, de mon côté, je veux que ma famille

Puisse donner un rang sortable à votre fille :

Car avec de l'argent on acquiert de l'éclat;

Et je suis en marché d'un très beau marquisat,

Dont je veux que mon fils décore sa future.

Dès ce soir, Monsieur Josse, il laudra le conclure.

Allez voir le vendeur; et que demain mon fils

Ne se réveille point sans se trouver marquis.

{Au comte.)

Êtes-vous satisfait?

LE CO.MTE.

On ne peut davantage.

—, LISIMON.

Bon. Nous allons donc faire un double mariage.
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ISABELLE {au Conile).

Mon cœur parle pour vous, mais je crains vos liao leurs.

LE COMTE.

L'amour prendra le soin d'assortir nos Immeurs.

Comptez sur son pouvoir. Que faut-il pour vous plaire?

Vos goûts, vos sentiments, feront mon caractère.

LYCANDRE.

Mon fils est glorieux, mais il a le cœur bon :

Cela répare tout.

LISIMON.

Oui, vous avez raison;

Et s'il reste entiché d'un peu de vaine gloire,

Avec tant de mérite on peut s'en faire accroire.

LE COMTE.

Non, je n'aspire plus qu'à triompher de moi :

Du respect, de l'amour, je veux suivre la loi.

Ils m'ont ouvert les yeux; qu'ils m'aident à me vaincre.

H faut se faire aimer; on vient de m'en convaincre.

Et je sens que la gloire et la présomption

N'attirent que la haine et l'indignation.

Toute la comédie larmoyante était déjà dans le Glo-

rieux — ses gaietés incidentes mises à part— : le roman
ténébreux pour donnée première, et les reconnais-

sances graduées pour ressorts principaux, les dangers

courus par la vertu pour source de l'émotion lar-

moyante, des personnages sensibles pour aider à son

triomphe et en jouir, l'optimisme du dénouement pour

sécher de douces larmes.

Aussi, un an après le Glorieux, paraissait sur la scène

la fausse Antipathie (1733), en attendant Mélanide; et

La Chaussée avait l'honneur d'ouvrir l'ère de la comédie

moderne, comme nous verrons.

Fut-ce par dépit de n'avoir pas osé tout à fait assez,

fut-ce par surprise de voir sortir de sa comédie morali-
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santé un enfant que dans son sein elle n'avait pas cru

porter, toujours est-il que Destouches désavoua cette

postérité, s'avisant un peu -tard que, selon le mot de

Voltaire :

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

On en a la preuve, dans sa lettre sur VAmoui' usé (1742).

après « le guet-à-pens » auquel il attribuait l'insuccès

de la pièce, et dont il rendait sans doute responsable

in petto l'engouement pour l'auteur de la triomphante

Mélanide (1741), car on y lit ces considérations aigres-

douces sur son authentique bâtard, le genre larmoyant :

Le sujet comme vous l'avez remarqué, monsieur, et

comme je vous l'ai souvent avoué moi-même, en est simple,

peu élevé, et purement comique : il n'a point d'autre objet

que celui de faire rire les spectateurs, et n'est soutenu ni

par la versification, qui souvent fait admirer des fadaises

ou des pensées fausses, ni par ce fond touchant, intéres-

sant, pathétique, qu'on dérobe quelquefois à Melpomène,
pour transporter à Thalie le don des larmes; heureux don
que le bon goût ne lui refuse pas toujours, mais qu'il ne
lui prodigue jamais, et que les partisans de ce bon goût ne
peuvent lui voir usurper trop longtemps, et avec trop

d'empire, sans protester hautement contre cette usurpa-
tion.

Au reste il n'en voulait pas au genre de la comédie

moralisante, avec ambigu de comique et de pathétique,

témoin son Dissipateur (1753), joué dans la dernière

année de sa vie — qui est d'ailleurs une de ses meil-

leure» productions— ; et témoin sa préface. Il y proteste

contre « ces caractères romanesques que quelques au-

teurs comiques nous étalent aujourd'hui », définit son

but « qui esrde représenter le monde tel qu'il est, et

non pas tel qu'il devrait être », et croit pouvoir s'y
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rendre cette justice : «J'ai toujours l'homme devjant mes

yeux, et j'aime mieux le peindre que de le farder »

On peut sourire devant cette ambition de l'auteur de

Vlngi^at, en le comparant à celui de Tartuffe, mais tout

n'était pas illusion dans ce jugement qu'il portait sur

son œuvre. Certes, il n'avait pas dérobé à Molière le

secret de peindre des caractères, ni surtout celui de

faire sortir ces caractères de la peinture des mœurs .

mais il avait su noter des travers de la nature humaine

et des mœurs du temps, avec assez de finesse pour

innover après Dufresny, avec assez de style pour faire

passer nombre de ses vers en proverbes, avec assez

de bonheur, au moins une fois, pour écrire le chef-

d'œuvre de la comédie classique au xviii'^ siècle, tout en

y mettant le germe de la comédie moderne. Il a droit à

plus d'attention et plus d'estime qu'on ne lui en accorde

depuis La Harpe, Si son ambition fut trop haute, le

Glorieux est là pour le sauver du ridicule. Si sa comédie

paraît trop sérieuse, il faut songer qu'elle fut une tran-

sition visible, peut-être nécessaire, vers cette comédie-

drame qui est la souveraine de la scène moderne.

A côté, tout près du Glorieux, il faut placer, sans

compter l'Indiscret de Voltaire; deux pièces conçues

suivant la formule de la comédie soi-disant de carac-

tère, très moralisante et déjà larmoyante, deux des

chefs-d'œuvre du xviii« siècle — ce qui n'est pas un

mince honneur pour le promoteur du genre, et qui

peut bien être appelé son inventeur —

.

Le premier en date est la Métromanie (1738) de Piron.

(( Le meilleur ouvrage de Destouches, le Glorieux, a

dit un juge sévère % demande un parterre d'enfants,

1. Désire Nisai'd, Histoire de la littérature française , t. IV, p. 222.



SES ÉMULES : PIRON ET LA MÉTROMANIi. 285

quoiqu'il n'y manque pas de traits justes et délicats

dont les parents peuvent faire leur profit « : on en peut

dire autant de la Métromanie. Piron, qui par ailleurs

fut tout autre chose, doit être classé ici parmi ceux qui

écrivent, comme dira le père de Figaro « en auteur qui

sort du collège ». La Métromanie est le chef-d'œuvre

des comédies dites de collège.

Aussi la Harpe y voit-il, avec un enthousiasme rare

chez lui, « un chef-d'œuvred'intrigue, de style, de verve

comique et de gaieté ». II y a de tout cela, certes, mais

en petite dose. Pourtant le succès en fut tel que l'auteur

de la Dunciade se récriera :

Chef-d'œuvre où l'art s'approche du génie!

La pièce est faite de rien : elle a pour sujet la pein-

ture de la passion des vers chez un jeune poète, si

forte, qu'elle lui fait négliger tous ses intérêts, et le

laisse au dénouement auteur sifflé, neveu déshérité,

fiancé "supplanté, mais personnage très sympathique,

émouvant même. Il y a un héroïsme touchant dans la

manière dont ce Damis, dénommé M. de l'Empyrée, re-

fuse de toucher terre et, fidèle à une Iris en l'air qu'il

n'a jamais vue, refuse Lucile pour la marier à celui

qu'elle aime, lequel a pourtant fait siffler sa pièce par

jalousie. Voici d'abord ce dénouement, où le rêve du

poète cesse de nous donner la comédie, pour se teinter

d'une mélancolie déjà romantique, ou bien peu s'en faut :

DORANTE (à Lucile).

Ah ! monsieur ! ô mon père ! Enfin, je vous possède.

DAMIS

Sans en moins estimer l'ami qui vous la cède.
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Cher Damis, vous devez en effet m'en vouloir;

Et vous voyez un homme....

DAMIS.

Heureux

Je suis un monstre!

DORANTE.
Au désespoir.

Non : mais, en termes honnêtes,

Amoureux et Français, voilà ce que vous ête*.

DORANTE {aux aulres).

Un furieux! qui, plein d'un ridicule effroi,

Tandis qu'il s'agissait si noblement pour moi,

Impitoyablement ai fait siffler sa pièce.

Quoi?... Mais je m'en prends moins à vous qu'à la traîtresse.

Qui vous a confié que j'en étais l'auteur.

Je suis bien consolé : j'ai fait votre bonheur.

J'ai demain, pour ma par^^ cent places retenues;

Et veux, après-demain, vous faire aller aux nues.

Non; j'appelle, en auteur soumis, mais peu craintif,

Du parterre en tumulte au parterre attentif.

Qu'un si frivole soin ne trouble pas la fête.

Ne songez qu'aux plaisirs que l'hymen vous apprête.

Vous à qui cependant je consacre mes jours.

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amours.

Cet amant des Muses est d'autant plus sympathique,

en dépit de l'outrance de son caractère de songe-

creux, que nous savons déjà par son oncle, le capitoul

Baliveau, ennemi-né de la bohème poétique, quel sort

l'attend :
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BALIVEAU.

Il versifiera donc ! Le beau genre de vie !

Ne se rendre fameux qu'à force de folie !

Être, pour ainsi dire un liomme hors des rangs,

Et le jouet titré des petits et des grands !

Examinez les gens du métier qui! embrasse.

La paresse ou l'orgueil en ont produit la race.

Devant quelques oisifs elle peut triompher;

Mais, en bonne police, on devrait l'étouffer.

Oui! comment souffre-t-on leurs licences extrêmes?

Que font-ils pour l'Étal, pour les leurs, pour eux-mêmes?
De la société véritibles frelons,

Chacun les y méprise, ou craint leurs aiguillons.

Damis eût figuré dans un poste honorable:

Mais ce ne sera plus qu'un gueux, qu'un misérable,

A la perte duquel, en homme infatué,

Vous aurez eu l'honneur d'avoir contribué.

Félicitez-vous bien, l'œuvre est très méritoire !

FRANCALEU.

Oncle indigne à jamais d'avoir pari à la gloire

D'un neveu qui déjà vous a trop honoré !

Savez-vous ce que c'est que tout ce long narré ?

Préjugé populaùre, esprit de bourgeoisie,

De tout temps gendarmé contre la poésie!

Mais apprenez de moi qu'un ouvrage d'éclat.

Anoblit bien autant que le capitoulal.

Apprenez....

BALIVEAU.

Apprenez de moi qu'on ne voit guère

I,es honneurs en ce siècle accueillir la misère;

Et <jue la pauvreté, par qui tout s'avilit,

Faite pour dégrader, rarement anoblit.

Forgez-vous des plaisirs de toutes les espèces.

On fait comme on l'entend, quand on a vos richesses :

Mais lui, que voulez-vous qu'il devienne à la fin?

Son partage assuré, c'est la soif et la faim.

Sous le degré de charge et de fantaisie que comporte

le rôle, il y a de la vérité : celle des anecdotes du temps
d'abord, — par exemple celle de la mystification dont
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Voltaire fut la victime, quand Desforges-Maillard lui

inspira une passion de tète sous le nom d'une muse
de province, à l'aide de vers qui lui arrivaient sur les

ailes du Mercure, comme ceux du grotesque métro-

mane de Francaleu à M. de l'Empyrée — . Il y a aussi

le rêve de Piron que nous confie la préface, et qui

lui souffla la pièce où il prouve à merveille combien

il eut raison dans sa foi à « la vive, belle et féconde

inspiration ». Grâce à elle, son poète, s'il rappelle par-

fois Amidor des ViaionnaLires^, venge bien son art des

hypocrisies de Trissotin. Il faut voir, avec quelle verve

éloquente, il fait chanter son rêve au vide du cœur de

son oncle, le capitoul, quand le hasard d'une comédie

de société les met face à face :

BALIVEAU (levant sa canne).

Coquin, tu te prévaus du contretemps maudit....

DAMIS.

Monsieur, ce geste-là vous devient interdit

Nous sommes, vous et moi, membres de comédie.

Notre corps n'admet point la métliode hardie

De s'arroger ainsi la pleine autorité;

Et l'on ne connaît point, chez nous, de primauté.

BALIVEAU (à part).

C'est à moi de plier, après mon incartade.

DAMis [gaiement).

Répétons donc en paix. Voyons, mon camarade.

Je suis un fils....

BALIVEAU [à part).

J ai ri : me voilà désarmé.

DAMIS.

Et vous, un père.. .

1 Cf tome III p. 61
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BALIVEAU.

Eli! oui, bourreau! tu mas nommé.

Je n'ai que trop pour toi les entrailles de père:

Et ce fut le seul bien que te laissa mon frère.

Quoi usase en fais-tu? Qu'ont servi tous mes iSoins?

A nie mettre en état de les implorer moins.

.Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance.

Je ne mets point de borne à ma reconnaissance;

Et c'est pour le prouver que je veux désormais

Commencer par tâcher d'en mettre à vos bienfaits
;

Mo suflire à moi-même en volant à la gloire,

Et chercher la fortune au temple de mémoire.

Où vas-tu la chercher? Ce temple prétendu

(Pour parler ton jargon) n'est qu'un pays perdu.

Où la néce.ssité, de travaux consumée.

Au sein du sot orgueil, se repaît de fumée.

Eh ! mallieureux I crois-moi : fuis ce terrain ingrat
;

Prends un parti solide, cl fais choix d'un état

Qu'ainsi que le talent le bon sens autorise:

Qui te distingue, et non qui te singularise;

Où le génie heureux brille avec dignité:

Tel qu'enfin le barreau l'offre à ta vanité.

DAMIS.

Le l)arieau !

PAI.IVEAU.

Protégeant la veuve et la pupille,

C'est là qu'à l'bonorahle on peut joindre l'utile;

Sur la gloire et le gain établir .sa maison.

Et ne devoir quà soi sa fortune et son nom.

Ce mélange de gloire et de gain mimporlune :

On doit tout à l'honneur, et rien à la fortune.

1.0 nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,

A tout l'or du Pérou, préfère un beau laurier.

1,'avocat se peut-il égaler au poète?

Do ce dernier la gloire est durable et complète.

tUKATPE. — IV.
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Il vit longtemps après que l'autre a disparu;

Scarron même l'emporte aujourd'hui suT Patru.

Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome,

Lieux propres autrefois à produire un grand homme :

L'aulre de la chicane et sa barbare voix

N'y défiguraient pas l'éloquence et les lois.

Que des traces du monstre on purge la tribune,

J'y monte : et mes talents, voués à la fortune.

Jusqu'à la prose encor voudront bien déroger.

Mais l'aljus ne pouvant si tôt se corriger,

Qu'on me laisse à mon gré, n'aspirant qu'à la gloire,

Des titres du Parnasse anoblir ma mémoire;

Et primer dans un art plus au-dessus du droit,

l'Ius grave, plus sensé, plus noble qu'on ne croit.

La (raude impunément, dans le siècle où nous sommes
Foule aux pieds l'équité, si précieuse aux hommes :

Est-il, pour un esprit solide et généreux,

Une cause plus belle à plaider devant eux?

Que la fortune donc me soit mère ou marâtre;

(Ten est lait : pour barreau, je choisis le Ihéàlre;

Pour client, la vertu; pour lois, la vérité;

Et pour juges, mon siècle et la postérité.

Eh bien ! porte plus haut ton espoir et tes vues

.\ ces beaux sentiments les dignités sont dues.

La moitié de mon bien, remise en ton pouvoir,

Parmi nos sénateurs* s'oOrc à te faire asseoir.

Ton esprit généreux, si la vertu t'est chère.

Si tu prends à sa cause un intérêt sincère.

Ne préférera pas, la croyant en danger,

L'eflort de la défendre, au droit de la juger.

Non : mais dun si beau droit l'abus est trop facile:

L'esprit est généreux, et le cœur est fragile.

Qu'un juge incorruptible est un homme étonnant!

l»n guerrier ie mérite est sans doute éminent :

Mais presque tout consiste au mépri.s de la vie;

El de servir son mi la ghn'ieusc envie,

1. ('.nn-rilliT> .111 l'.irlrlIlCMl
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L espérance, l'exemple, un je ne sais quel prix,

I/horreur du mépris même, inspire ce mépris.

Mais avoir à braver le sourire ou les larmes

D'une solliciteuse aimable et sous les armes !

Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez,

Sans oser être ému la voir presque à vos pieds !

Jusqu'à la cruauté pousser le stoïcisme!

Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme

Dé tous nos magistrats la vertu me confond;

Et je ne conçois pas comment ces messieurs font.

La mienne donc se borne au mépris des richesses
;

X chanter des héros de toutes les espèces
;

A sauver, s'il se peut, par mes travaux constants,

Et leurs noms et le mien des injures du temps.

Infortuné! je touciie à mon cinquième lustre.

Sans avoir publié rien qui me rende illustre.

On m'ignore; et je rampe encore à l'âge heureux,

Où Corneille et Racine étaient déjà fameux!

Quelle étrange manie! Eh! dis-moi, misérable,

A de si grands esprits te crois-tu comparable?

Et ne sais-tu pas bien qu'au métier que tu fais

Il faut, ou les atteindre, ou ramper à jamais?

Eh bien ! voyons le rang que le destin m'apprête.

Il ne couronne point ceux que la crainte arrête.

Ces maîtres même avaient les leurs en débutant
;

Et tout le monde alors put leur en dire autant.

Mais les beautés de l'art ne sont pas infinies.

Tu m'avoueras du moins que ces rares génies,

Outre le don qui fut leur principal appui,

Moissonnaient à leur aise, où l'on glane aujourd'hui.

Us ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on |iense,

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance

Mais le remède est simple : il faut faire comme eux.

Ils nous ont dérolx's; di nibons nos neveux;
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Et tarissant la source où puise un beau d»Mire,

A tous nos successeurs ne laissons rien à dire.

Un démon triompliant m'élève à cet emploi.

Malheur aux écrivains qui viendront après moi!

Va, malheur à toi-même, ingrat! cours à ta perle!

A qui veut s'égarer la carrière est ouverte.

Indigne du bonheur qui t'était préparé,

Rentre dans le néant dont je t'avais tiré.

Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance,

Ton châtiment se borne à la seule indigence.

Cette soif de briller, où se fixent les vœux,

Séteindra, mais trop tard, dans des dégoûts aflrcux.

Va subir du public les jugements fantasques,

D'une cabale aveugle essuyer les bourrasques.

Chercher en vain quelqu'un d'humeur à l'admirer,

Et trouver tout le monde actif à censurer !

Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure,

Égayer la satire, et servir de pâture

A jo ne sais quel tas de brouillons affamés,

Dont les écrits mordants sur les quais sont semés!

Déjà dans les cafés tes projets se répandent;

Le parodiste oisif et les forains t'attendent.

Va, après t'être vu sur leur scène avili,

De l'opprobre, avec eux, retomber dans l'oubli!

(Jue peut contre le roc une vague animée?

Hercule a-t-il péri sous l'effort du Pygmée?
L'Olympe voit en paix fumer le mont Etna.

Zoïle contre Homère en vain se déchaîna;

Et la palme du Cid, malgré la môme audace.

Croît et s'élève encore au sommet du Parnasse.

Jamais l'extravagance alla-t-elle plus loin?

Eh bien ! lu braveras la honte et le besoin.

Je veux que ton esprit n'en soit que plus rebelle,

Et qu'aux siècles futurs la sottise en appelle;

Que, de ton vivant môme, on admire tes vers :

TrfMiible, et vois sous tes pas mille abîmes ouverts!
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L'impudence dautrui va devenir ton crime :

On mettra sur ton compte un libelle anonyme.

Poursuivi, condamné, proscrit sur ces rumeurs,

A qui veux-tu quun homme en appelle?

A ses mœurs.
BALIVEAU

.

A ses mœurs? El le monde, en ces sortes d'orages,

Est-il instruit des mœurs ainsi que des ouvrages?

DAMIS.

Oui; de mes mœurs bientôt j'instruirai tout Paris.

BALIVEAU.

Et comment, s'il vous plaît?

DAMIS.

Comment? Par mes écrits.

Je veux que la vertu plus que l'esprit y brille.

La mère en prescrira la lecture à sa fille;

Et j'ai, grâce à vos soins, le cœur fait de façon

A monter aisément ma lyre sur ce ton.

Sur la scène aujourd'hui mon coup d'essai l'annonce.

Je suis un malheureux; mon oncle me renonce:

Je me tais ; mais l'erreur est sujette au retour
;

J'espère triompher avant la fin du jour :

Et peut-être la chance alors tournera-t-elle.

En vérité, la sincérité de Piron et son indignation

contre les philistins, comme diront les romantiques,

lui furent une bonne muse. Jamais comédie, depuis

Regnard, n'avait été écrite de ce style.

Le Méchant (1745) de Gresset est aussi bien écrit.

Ses vers sont moins colorés, moins éloquents, mais

ils ont une aisance et une justesse de tour, toutes voi-

sines de l'atticisme. Ils sont bien frappés, quoique un
peu trop martelés et visant à la sentence, comme chez

son modèle Destouches. Ils y atteignent d'ailleurs et
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fort heureusement : nombre d'entre eux sont passés en

proverbe, comme on verra plus loin.

. Il y a dans la comédie de Gresset tout l'esprit de

l'auteur de Verl-Vert, et qui est aussi piquant que la

verve de Piron est savoureuse. Le Méchant a d'ailleurs

une vigueur absente de la Mètromanie, dans l'observa-

tion des mœurs qu'on sent faite d'après nature, avec

plus de solidité dans la peinture du travers visé —
sans que celui-ci réussisse pourtant à devenir un carac-

tère — . Le Mecha.nl de Gresset est composé à la ma-
nière du Ménalque de La Bruyère, de traits vrais qui s'ac-

cumulent, sans faire un portrait vivant. La pièce reste

dans un ton ambigu qui cause sa froideur à la scène.

C'est un peu, ici comme chez Destouches, la faute de

l'épître morale qui se glissait trop souvent dans la

comédie, et l'altérait, tout comme l'élégie avait fait dans

« la tragédie à l'eau de rose », selon l'expression de

Voltaire. Meilleur versificateur que Dufresny et que

Destouches, aussi spirituel que l'un et aussi observateur

que l'autre, Gresset a eu le tort de trop s'inspirer de

l'un et de l'autre, et du Médisant de Destouches plus

que du Tartuffe de Molière. Son méchant, qui ne l'est

pas au point de nous faire peur et l'est trop pour

nous faire rire, l'est juste assez pour qu'on applaudisse

au châtiment que lui inflige un dénouement optimiste,

suivant la formule de la comédie moralisante. Comme
la Métromanie, le Méchant vaut surtout par l'esprit et

par le style, dont la qualité assure à ces deux pièces

une place solide dans tout recueil un peu complet

des chefs-d'œuvre de la comédie française.

Rien ne se prête mieux d'ailleurs aux extraits pour

anthologie. En voici, pour le Méchant, et qui en carac-

tériseront le héros :
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Il sait se salisfaire

bu mal qu'il ne fait point par le mal qu'il fait faire....

Pour moi j'aimo les gens dont l'àme peut se lire....

S'il cache un honnête homme, il le cache très bien....

Quand je n y trouverais que de quoi m'amuscr,
Oh! c'est le dmit des gens et je veux en user....

Toute femme m'amuse, aucune ne m'attache....

fout cela préjugés et mœurs du vieux temps :

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents....

Paris ! il Di'ennuie à la mort,

Et je ne vous fais pas un fort grand sacrifice

En m'éloignant d'un monde à qui je rends justice
;

Tout ce qu'on est forcé d'y voir et d'endurer

Passe bien l'agrément qu'on peut y rencontrer.

Trouver à chaque pas des gens insu|)portables,

Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables.

Des jeunes gens d'un ton, d'une stupidité!...

Des femmes d'un caprice et d'une fausseté !...

Des prétendus esprits souffrir la suffisance,

Et la grosse gaieté de l'épaisse opulence.

Tant de petits talents où je n'ai pas de foi;

Des réputations on ne sait pas pourquoi;"

Des protégés si bas ! des protecteurs si bêtes!...

Des ouvrages vantés qui n'on ni pieds ni tètes;

Faire des soupers fins où l'on périt d'ennui;

Veiller par air, enfin se tuer pour autrui;

Franchement, des plaisirs, des biens de cette sorte,

Ne font pas, quand on pense, une chaîne bien for;e;

Et, pour vous jiarler vrai, je trouve plus sensé

Un homme sans projeta dans sa terre fixé.

Oui n'est \ù complaisant ni valet de personne,

Que tous ces gens brillants qu'on mange, qu'on friponne,

Oui, pour vivre à Paris avec l'air d'être heureux,

.\u fond n'y sont pas moins ennuyés qu'ennuyeux.

Tout vous parait charmant, c'est le sort de votre âge.

Quelqu'un pourtant m'écrit (et j'en crois son suffrage)

Que de tout ce qu'on voit on est fort ennuyé;
Que les arts, les plaisirs, les esprits font pitié;

Qu'il ne nous reste plus que des superficies,

Des pointes, du jargon, de tristes facéties;

El qu'à force d'esprit et de petit talents.

Dans peu nous pourrions bien n'avoir plus le bon sens.
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Comment, vous qui voyez si bien les ridicules,

Ne m'en dites-vous rien? Tenez-vous aux scrupules,

Toujours boHj toujours dupe. — Oh ! non, en vérité,

Mais c'est que je vois tout assez du bon côté :

Tout est colifichet, pom])on et parodie;

Le monde, comme il est, me plaît à la folie;

Les belles tous les jours vous trompent, on leur rend;

On, se prend, on se quitte, assez publiquement;

Les maris savent vivre, et sur rien ne contestent;

Les hommes s'aiment tous ; les femmes se détestent

Mieux que jamais : enfin c'est un monde charmant,

Et Paris s'cml)ellit délicieusement.

Il faut pour les mener, les prendre dans leur sens....

Lise a quitté le rouge, et l'on se dit tout bas

Qu'elle ferait bien mieux de quitter Lisidas....

Elle avait de beaux yeux pour des yeux de province....

On ne vit qu'à Paris et l'on végète ailleurs....

De l'esprit si souvent, mais pas le sens commun....

Un tel est très méchant, vous disent-ils tout bas;

Et pourquoi? C'est qu'un tel a l'esprit qu'ils n'ont pas...

Où diable preniez-vous qu'il avait de i'es|)rit?

C'est un original qui ne sait ce qu'il dit,

Un de ces merveilleux gâtés par des caillettes,

Ni goût, ni jugement, un tissu de sornettes,

Et monsieur celui-ci, madame celle-là,

Des riens, des airs, du vent, en trois mots le voilà. —
Débuter par ne voir qu'un homme diffamé.

Je vous réponds, monsieur, qu'il est très estimé :

Il a les ennemis que nous fait le mérite;

D'ailleurs on le consulte, on l'écoute, on le cite :

Aux spectacles surtout il faut voir le crédit

De ses décisions, le poids de ce qu'il dit;

Il faut l'entendre après une pièce nouvelle;

Il règne, on l'environne; il prononce sur elle;

Et son autorité, malgré les protecteurs,

Pulvérise l'ouvrage et les admirateurs. —
Mais vous le condanmez en croyant le défendre :

E^t-cc bien là l'emploi qu'un bon esprit doit prendre?

L'orateur des foyers et des mauvais propos !

Quels titres sont les siens? L'insolence et des mots.
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Des applaudissements, le respect idolâtre

D'un essaim d'étourdis, chenilles du théâtre,

Et qui, venant toujours grossir le tribunal

Du bavard imposant qui dit le plus de mal,

Vont semer d'après lui l'ignoble parodie

Sur les fruits des talents et les dons du génie.

Mais à l'esprit méchant je ne vois point de gloire.

Si vous saviez combien cet esprit est aisé,

Combien il en faut peu, comme il est méprisé !
.

Le plus stupide obtient la même réussite :

Et pourquoi tant de gens ont-ils ce plat mérite ?

Stérilité de l'âme et de ce naturel

Agréable, amusant, sans bassesse et sans flel.

On dit l'esprit commun : par son succès bizarre,

Ia méchanceté prouve à quel point il est rare :

Ami du bien, de l'ordre et de l'humanité,

Le véritable esprit marche avec la bonté.

Pour chasser ce nuage ; et pour voir la clarté.

Que l'homme n'est point fait pour la méclianceté,

Consultez, écoutez pour juges, pour oracles,

Les hommes rassemblés; voyez à nos spectacles,

Quand on peint quelque trait de candeur, de bonté.

Où brille en tout son jour la tendre humanité,

tous les cœurs sont remplis d'une volupté pure,

Et c'est là qu'on entend le cri de la nature.

Mais quand le cœur est bon, tout peut se corriger....

Il a la ileur de tout, n'est esclave de rien....

Une femme qui fuit le monde en enrageant.

Parce qu'on n'en veut plus, et se croit philosophe,

Qui veut être méchante, et n'en a pas l'étoffe;

Courant après l'esprit ou plutôt se parant

Ds l'esprit répété qu'elle attrape en courant....

Un rapport clandestin n'est pas d'un honnête homme,
Quand j'accuse quelqu'un, je le dois et me nomme....

Mais il n'y a pas que les vers et couplets détachés

qui louent l'auteur du Méchant : voici la scène capitale

(a. lY se. vil) où l'honnêteté clairvoyante, si sympa-

thique, d'Ariste vient tenter d'arracher le masque à la

méchanceté de Cléon, et lui fait du moins faire une
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vilaine grimace, avec un parfait mépris pour châti-

ment :

Tout serait expliqué si l'on cessait de imirc^

Si la méclinncelé no cliorcliait h détruire...

Oli l»on ! ({uellc folie! Ktes-vous de ces gens

Sou|içonneux, ombrageux? croyez-vous aux méclianls?

l'^t r(''alisez-vous cet être imaginaire,

Ce petit préjugé qui ne va qu'au vulgaire ?

Pour moi, je n'j crois pas : soit dit sans inlérêl,

Tout le monde est méchant, et personne ne l'est :

On reçoit et l'tm rend ; on est à peu près quitte.

Parlez-vous des propos? Comme il n'est ni mérite,

Ni goût, ni jugement qui ne soit contredit,

Que rien n'est vrai sur rien, qu'importe ce qu'on dit ?

Tel sera mon héros, et tel sera le vôtre:

L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre.

Je dis ici qu'Eraste est un mauvais plaisant;

Eh bien ! on dit ailleurs qu'Eraste est amusant.
Si vous parlez des faits et des tracasseries,

Je n'y vois dans le fond que des plaisanteries;

Et si vous attachez du crime à tout cela,

Beaucoup d'honnêtes gens sont de ces fripons-là.

L'agrément couvre tout, il rend tout légitime :

Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'un crime;

C'est l'ennui; pour le fuir tous les moyens sont bons.

Il gagnerai! bientôt les meilleures maisons,

Si l'on ainjait si fort; l'amusement circule.

l'ar les préventions, les torts, le ridicule :

Au reste, chacun parle et fait comme il l'entend.

Tout est mal. tout est bien, tout le monde est content.

On n'a rien à répondre à de telles maximes
Tout est indidérent pour les âmes sublimes.

Le plaisir, dites-vous, y gagne en vérité,

Je n'ai vu que l'ennui chez la méchanceté :

Ce jargon éternel de la froide ironie,

L'air de dénigrement, l'aigreur, la jalousie.
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Ce Ion mystérieux, ces petits mots sans fin
;

Toujours avec un air qui voudrait être fin :

Ces indiscrétions, ces rapports infidèles.

Ces basses faussetés, ces trahisons cruelles;

Tout cela n'est-il pas, à le bien définir,

L'image de la haine, et la mort du plaisir?

Aussi ne voit-on plus où sont ces caractères.

L'aisance, la franchise, et les plaisirs sincères.

On est en garde, on doute enfin si l'on rira.

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui (pion a.

De la joie et du cœur on perd l'heureux langage.

Pour l'absurde talent d'un triste persiflage.

l'aut-il donc s'ennu\er pour être du bon air?

Mais sans i)erdre en discours un temps qui nous est cher.

Venons au fait, monsieur; connaissez ma droiture.

Si vous êtes ici, comme on le conjecture,

L'ami de la maison ; si vous voulez le bien
;

Allons trouver Géronle, et qu'il ne cache rien.

Sa défiance ici tous deux nous déshonore ;

Je lui révélerai des choses qu'il ignore ;

Vous serez notre juge : allons, secondez-moi,

Et soyons tous trois sùfs de notre bonne foi.

Une explication I En faut-il quaad on s'aime?

.Ma foi, laissez tomber tout cela de soi-mêipe.

.Me mêler là-dedans I... Ce n'est pas mon avis :

Souvent un tiers se brouille avec les deux partis;

Et je crains.... Vous sortez? Mais vous me faites rire.

De grâce, expliquez-moi.

AlUSTE.

.le n'ai rien à vous dire.

La lecture du Méchant, encore plus que celle de la

Môlromanie, est vraiment un régal, dans le voisinage

des vers d6 La Chaussée, plats à en larmoyer, comme
de ses pièces — que leur très grand intérêt historique

force d'aillç^urs à lire, et de près, comme nous verrons,

en leur lieu —

.
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Nous ne suivrons pas ici l'évolution de la comé-

die sérieuse jusque dans les neuf comédies lar-

moyantes de La Chaussée*. En y faisant prédominer le

pathétique sur le comique, au point d'exclure délibéré-

ment celui-ci de quatre d'entre elles, il créa vraiment

un genre nouveau. Ce fut une des révolutions les plus

considérables de l'histoire de notre théâtre*. Mais il la

faut étudier parallèlement à la décadence de la tra-

gédie, dont elle fut le principal effet, et à propos de

la naissance du drame dont elle fut la vraie date.

Dans l'évolution de la comédie elle ne fut qu'un épi-

sode, et ne marqua qu'une borne.

La comédie proprement dite, devant ce nouveau

genre, l'abandonnant à sa destinée qui ne menaçait

que celle de la tragédie, reprit le cours de sa vie

propre, jusqu'à ce qu'elle achevât de rentrer, avec

Beaumarchais, comme nous Talions voir, dans la pure

tradition de Molière.

Dans l'intervalle, elle s'était enrichie d'un autre

genre si nouveau qu'il a fait créer, pour le désigner,

un mot, celui de marivaudage, sans que celui-ci suffise

à exprimer toute l'originalité de son auteur. Le moment

est venu de caractériser celle-ci.

Que signifient d'ordinaire, qu'évoquent d'abord dans

l'esprit — au seul point de vue du théâtre, qui est le

nôtre — le nom de Marivaux et le mot de marivaudage?

1. Nous en fprons, au lome VIIÏ (Les genres hybrides : tragi-comédie, pasto-

rale dramatique, comédie Uxrraoyanteet drame, de la Renaissance au XIX' s.),

une étude qui sera la préface de l'histoire de la comédie-drame au xix* siècle.

•->. La Chaussée a d'ailleurs écrit, lui aussi, des comédies gaies ou du moins

qui visent à l'èlre. Elles offrent un certain intérêt de curiosité, comme parties

de Ifi même main que Mélanide et la Gouvernante, quand on les en rajiproche.

En attendant, sur leur médiocrité et la manière Tlont l'esprit parasite de leur

auteur se greffe sur autrui, eu commençant par Saint-Foix, cf. le'diapitre II,

§ IV, de la magistrale thèse de M. G. Lanson sur Nivelle de la Ckausséeet la

comédie larmoyante, Paris, Hachette, 1887. •
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11 est certain d'abord que le nom de Marivaux n'é-

voque pas l'idée d'un héritier de Molière. Chez Regnard,

parmi les éblouissements de sa fantaisie, de son esprit

et de son style ; chez Dancourt, dans la bigarrure de

ses vifs et si acérés vaudevilles, comme dans son Che-

valier à la mode, prototype de la grande comédie de

mœurs ; et chez Lesage, sous le hérissement continuel

et la verve mordante de sa satire, saute aux yeux, un peu

partout, l'imitation de Molière, la leçon de Molière, la

vénération de Molière. Chez Marivaux qui vient après eux,

rien de pareil, rien de semblable. Il avait le tort, et il

n'en eut pas de plus grand, de ne pas aimer Molière :

il se donna ce ridicule, peut-être parce qu'il manquait

de culture classique et aussi, sans doute, parce que,

comme son cher devancier Dufresny, il se croyait plus

d'espri que tl'auteur de Tartuffe. N'eut-il pas, à l'exemple

de La Bruyère, le tort de vouloir refaire ce chef-

d'œuvre absolu, dans certain M. deClimal de son roman

de Marianne! Mais, logique dans son antipathie contre

le maître, il ne lui demanda rien, du moins directe-

ment, car on est toujours son élève — dès qu'on écrit

une comédie — . C'est Racine qui fut son modèle, avec

ou sans préméditation, mais certainement.

La caractéristique générale de Marivaux, auteur dra-

matique, la source de ses qualités les plus connues

comme de ses plus incontestables défauts, de son

marivaudaje, en un mot, c'est l'emploi spécial qu'il

a fait au théâtre de la passion de l'amour. Celle-ci de-

vient chez lui le principal ressort, le protagoniste de la

comédie, ce qui était sans précédent. Chez Molière, en

effet, et chez ses successeurs immédiats, l'amour n'est

jamais qu'épisodique : sa peinture n'est pas l'objet prin-

cipal de la Comédie de caractère, de mœurs ou d'in-
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trigue : elle n'en est que l'occasion. Il y est une sorte

de réactif. Par exemple l'amour d'Alceste pourCelimène

n'est que le réactif qui fait apparaître sa misanthropie;

celui de Tartuffe pour Elmire n'est que le réactif qui

fait apparaître son hypocrisie. Il en est de même dans

le Joueur, dans le Distrait et, plus tard, dans le Glo-

rieux^ etc. Dans la comédie, de Regnard à Destouches,

les amoureux sont aussi p«u compliqués que chez

Molière. Ils sont amoureux par définition, le sont tout

de suite, et le restent jusqu'au bout. Leur amour est

une donnée, un postulat, une force simple. Cette force

tend à son objet, tout droit, ne trouvant à la réalisation

de l'union avec l'objet aimé d'autres obstacles que
ceux qui viennent du dehors, n'ayant d'autre évolution

intime que, çà et .là, celle d'urt léger dépit amoureux.

Dans la comédie de Marivaux, au contraire, l'amour

est la grosse affaire, le centre où tout tend, qui se

subordonne tout : par là, il procède de Racine et lui

succède, à peu près comme fit Ménandrè à Euripide.

Corneille disait, en parlant de l'amour : « Je n'ai

jamais cru que cette passion dût être la dominante

au théâtre » : Racine le crut, Quinault aidant, et là fut

la source de son originalité. Marivaux fit pour la comé-
die le même calcul que Racine avait fait pour la tra-

gédie : c'est en ce sens que Vitet a pu dire : « Marivaux

c'est Racine en miniature». Le mot est joli; mais ce

serait être bien injuste envers celui qui en est l'objet

que d'y voir une définition. Sans doute son point de

départ est celui de Racine : mais comme la formule

dramatique qu'il apporte est différente, de par la diffé-

rence des genres!

L'amour est une passion si forte, si absorbante, qui

fait un toi vide autour d'elle — si pnennintiiiuo^
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comme disait déjà Saint-Simon — que, si elle est

malheureuse, elle mèhe aux extrêmes de la jalousie et

de la vengeance, et alors elle est vite et logiquement

tragique : si elle est heureuse, elle n'a pas d'histoire.

De ce dilemme où s'étaient enfoncés ses prédécesseurs,

Marivaux s'évada comme il suit.

Puisque, théâtralement, un amour né, l'amour-pas-

sion, est du genre tragique ou du genre ennuyeux, il

s'avisa de peindre l'amour naissant. S'aviser de cela et

y réussir c'était découvrir un nouveau monde.

Il mit à la scène l'aube de la passion — selon un

mot joli et juste qui est de Sarcey — , ces premiers feux

de l'aurore de l'amour qui rougissent la joue en fleur de

la jeune fdle, comme il est dit dans Antigone, et dont

le reflet est si doux autour d'elles qu'il poétise même
leurs ameureux d'âge mûr — témoin la comédie de nos

jours, de VAge ingrat à Margot —

.

Avec Marivaux on peut risquer des comparaisons

subtiles : en voici donc une qui rendra toute notre

pensée.

Un philosophe moderne — voulant désigner, parmi

les phénomènes complexes dont notre être moral est le

théâtre, ceux qui se passent en quelque sorte, dans les

coulisses de ce théâtre, ceux qui sont si ténus que nous

en avons à peine conscience, et qui sont pourtant si

puissants au total que, leurs poussées sourdes s'ajoutant

"^ les unes aux autres, ils se trouvent être les vrais

auteurs de nos actes — les appelle des nébuleuses de la

conscience. Le mot est plus que joli. Ces traînées blan-

châtres, ces taches de lumière, qui se voient au firma-

ment, par les nuits sereines, ce sont les yiébuleuses.

Elles sont faites d'une matière cosmique; ce sont des

mondes on devenir; des atomes de monde qui tour-
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billonnent et se cherchent, et s'accrochent, et se con-

densent; et alors, au sein du crépuscule de la nébu-

leuse arrivée à la condensation, c'est une brillante

étoile, c'est un radieux soleil qui s'allume. Les comédies

de Marivaux, ce sont les nébuleuses de l'amour. Il y a

là de l'amour à l'état diffus, de l'amour en devenir,

dont les atomes gravitent et se condensent sous la

poussée des lois secrètes de notre être; et alors ce sont

dés étoiles qui scintillent, qui grandissent jusqu'à ce

que s'allume et éclate, comme dit le poète, « ce rouge

soleil qu'on appelle l'amour ». Ainsi la comédie de Mari-

vaux finit juste où la tragédie de Racine commence; il

a le malin inquiet de la passion, dont l'auteur de Béré-

nice suivait tout le cours orageux jusqu'à la tristesse

majestueuse de son déclin.

L'amour naissant voilà donc le grand ressort du

théâtre de Marivaux, le moteur central de son petit

monde. Mais quel en est le jeu? Comment ce micro-

cosme gravite t-il?

Ici encore, et vu la nature du sujet, une comparai-

son nous permettra de faire plus court et plus clair

qu'une dissertation.

On s'est plaint souvent que le lieu des comédies de

Marivaux fût irréel, que leur situation géographique

fût impossible à déterminer. D'abord c'est une chicane,

car elle est charmante, cette poétique et féerique indé-

cision du lieu, qui fait un cadre si souple à sa fantaisie,

— laquelle rappelle Shakespeare, celui du Songe d'une

nuit d'été, et annonce Musset, celui d'On 7ie badine

pas avec l'amour ou d'A quoi rêvent les jewics filles :

nous y reviendrons — . Mais si l'on veut situer géogra-

phiquement le pays de Marivaux, n'en a-t-on pas une

carie fidèle, celle du Tendre^ que la Scudéry et ses
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amis tracèrent, un jour, dans un délire de précio-

sité?

On voudra bien observer d'abord que si ce renvoi est

peut-être sévère pour Marivaux, il n'est pas du tout

forcé. Marivaux, qui fréquentait chez Mme de Tencin

certainement, et chez la marquise de Lambert, — dans

deux salons conservateurs de cette préciosité que ni

Boileau ni Molière n'avaient extirpée — , disciple et

ami de Fontenelle et de la Motte, ces deux précieux

authentiques, fut souvent lui-même et foncièrement

même un précieux. Et c'est tant mieux, car le marivau-

dage peut-il être sans préciosité? Or si le marivaudage

n'avait pas été, ne manquerait-il pas quelque chose à

l'esprit français ?

La carte du pays de Marivaux, c'est la carte du

Tendre: on s'y embarque sur le fleuve d'Inclinatioii au

port de Nouvelle amitié
; on y fait toutes les escales de

Soumission^ de Petits soins, de Sincérité (témoin, ci-

après, les Sincères), de Tendre sur Inclination surtout
;

puis le fleuve ayant reçu les affluents de Reconnais-

sance par la gauche et d'Estime par la droite (témoin

Le Prince travesti), après deux dernières escales à

Tendre sur Reconnaissance et à Tendre sur estime

(témoin encore Le Prince travesti), on arrive à la mer
dangereuse que hérissent les écueils de la Terre incon-

nue. A la mer dangereuse cesse le voyage chez Marivaux.

Les orages de la mer dangereuse, c'est la tragédie de

Racine : et ici encore, vous yoyez que Marivaux s'arrête

où Racine s'élance.

Mais quels méandres fait, chez Marivaux, le fleuve

Inclination, avec ses affluents! Que de petits obstacles

en hérissent le cours, ou en font tournoyer et jaser le

flot, avec ses héros s'aimant le plus tard possible, se

THÉATKE. — IV. V()
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mariant le plus tôt possible! Or c'est cela qui est inté-

ressant, « cet amour chicanier à ses dépens » : et c'est

encore cela qu'il appelait lui-même : « guetter dans

le cœur humain toutes les niches différentes où peut

se cacher l'amour et l'en faire sortir... ».

En somme, l'amour naissant dans Marivaux est con-

trarié par tous les menus obstacles de l'humeur person-

nelle (les Surprises de Vamour, les Sincères), des bien-

séances mondaines ou des conventions singulières, pour

mettre à l'épreuve {le Jeu de l'amour et du hasard, le

Legs, VÉpreuve), eniin par toutes sortes d'obstacles que

le hasard multiplie et dont l'amour se fait un jeu. Ce

sont des tempêtes dans un verre d'eau, des obstacles

minuscules franchis à petits bonds, tout un steeple-chase

de sauts de puce.

Un lazzi traditionnel de son interprète Arlequin fait

une assez plaisante image de l'action dans Marivaux :

c'est celui qui consiste à courir la poste, en galopant

sur place ou à peu près, à se donner un mouvement
prodigieux.pour n'avancer que très peu. Mais ce manège

donne plaisamment au spectateur Fillusion du mouve-

ment, celle de faire des lieues sur une feuille de par-

quet. C'est à peu près ce que le président Hénault

,
visait dans cette épigramme : (( Marivaux semble avoir

pris à tâche de prouver la divisibilité de l'âme à l'in-

fmi ». Là-dessus, les critiques de pleuvoir : comédies

métaphysiquesl insinue dédaigneusement Voltaire; —
c'est toujours la même pièce, toujours la Surprise de

Vamour, remarque le marquis d'Argens et répète obsti-

nément La Harpe; —pelures d'oignon, dit méchamment
Collé, etc. Tous ces reproches de préciosité et de

monotonie furent un jour réunis malicieusement par

Crébillon fils, lequel n'aimait pas Marivaux qui le lui
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rendait bien*. Pour ridiculiser l'auteur du Jeu de l'a-

mour et du hasard, celui de Tanzaî et Néadarné le sym-

bolisa par une taupe : et à la question que lui pose une

caillette, devant un échantillon malicieux de son phé-

bus : « Mon Dieu, comment faites-vous pour vous en-

tendre? » le diseur de phébus dramatiques répond :

« Je me devine ».

Il faut bien convenir que Marivaux a été atteint d'une

véritable myopie littéraire
; son anatomie du cœur est

faite à la loupe^ au microscope. Des deux infinis de

l'amour, — entre lesquels notre vie, au théâtre du

moins, est un point — , laissant l'infiniment grand à

Racine, il a pris l'infiniment petit. C'est le micrographe

de l'amour. Mais pourquoi le chicaner là-dessus? C'est

comme si l'on prétendait que le plaisir ou la douleur

se doivent mesurer au chronomètre. Dans les grandes

crises de la vie, est-ce qu'il ne peut pas tenir, en un
instant, un enfer de douleur ou un paradis de plaisir?

Et de cet instant qu'elles sont longues, les minutes, les
,

secondes, les tierces ! C'est justement par tierces que

Marivaux compte les battements de notre cœur durant

ces crises-là.

D'ailleurs cette myopie est si inhérente à sa nature, que

ses plus séduisants défauts en dérivent aussi. On sait com-

bien menue est l'écriture du myope : tel est le style de

Marivaux, un style de myope. Cela est écrit en pieds de

mouche ; et il faut lire à la loupe « son flux de paroles ».

Mais y avait-il moyen de faire autrement, pour

appliquer la formule qu'il apportait? Il savait bien que

non, et il connaissait à merveille le fort et le faible de

1. Serait-ce parce qu'ils se trouvaient un peu rivaux dans la métaphysique
de l'amour? Peut-être : car une femme d'esprit appelle les petits romans de Crc-

billon c< les mauvais lieux de la métaphysique ». Glissons.
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sa manière. Aux railleries sur « le poison de M. de Mari-

vaux», il répliquait judicieusement : « Qu'on me trouve

un auteur célèbre qui ait approfondi l'âme, et qui,

dans les peintures qu'il fait de nous et de nos passions,

n'ait pas le style un peu singulier ». Évidemment, et,

comme dit Pascal, il le faut laisser, c'en est la marque.

Cette psychologie dramatique de l'amour naissant,

cette micrographie des mouvementg du cœur est bien,

au fond, la source des séduisantes qualités et des bril-

lants défauts du Marivaux courant. C'est par elle qu'il a

été amené à donner à la femme, dans la comédie, ces

preniiers rôles qu'elle n'avait tenus jusque-là que dans

la tragédie. Avoir féminisé la comédie n'est pas le

moindre des titres à l'attention qu'ait eus cet auteur

qui fut, au dernier siècle, avant Jèan-Jacques, le plus

déterminé et le plus séduisant des féministes. Quoi

qu'on puisse dire là-contre, il est certain — ses plus

acharnés détracteurs eux-mêmes, un Grimm, un La

Harpe en conviennent — qu'il a créé un genre, lequel

fait partie intégrante de l'esprit français, et ira de lui à

Pailleron, à travers Carmontelle et Théodore Leclercq,

Musset et Verconsin.

Ce qui caractérise et représente le mieux ce genre

dans son théâtre*, ce sont, parmi les pièces qui nous

restent de lui : le Jeu de Vamour et du hasard (1730),

les Fausses confidences (1737), ou le Legs (1736),

comme on voudra. C'est trois fois la même pièce. Trans-

porter le sujet de Bérénice dans un milieu bourgeois,

changer la passion en tendresse, le désespoir amqu-

reux en dépit, hér isser d'obstacles mejius — mais

1 . c;f. la Chronoioijie dans Marivaux et ses œuvres, de G. Larroiimel, Pari>,

llat-helle, I88i, p. 592 S(iq. ; cl pour le texte, l'édilioii Ed. Fiiurnicr, l'aiis,

Laplace, 1878, 1 vol.
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dont chacun produit une hésitation et un effort drama-
tiques — le chemin qui sépare la naissance d'un amour
réciproque d'un tendre aveu couronné par le mariage,

telle est sa donnée. Elle est mince, mais son intérêt

foncier est incontestable
; et il en a ingénieusement varié

le détail, comme nous l'avons indiqué. Son pathétique

est fait de rien et son style est le caquet du cœur : mais

cela est aussi charmant que neuf, même après Racine.

Ces trois pièces sont restées au répertoire, avec

l'Épreuve (1740) ; elles sont fort .connues et l'analyse en

serait oiseuse. Nous aimons mieux donner ici un échan-

tillon de sa manière dramatique, d'après un petit acte

moins célèbre et qui mériterait de l'être tout autant. Il

a pour titre les Sincères.

Aucun des comiques qui tentèrent d'imiter l'inimitable

comédie de caractère, telle que l'avait créée Molière,

n'approcha plus près du but que Marivaux dans cet

acte, tout médiocrement scénique qu'il soit. Au reste,

l'auteur des Sincères les mettait parmi la demi-douzaine

de ses pièces qu'il préférait.

La donnée en est piquante. Deux amants, Ergaste et

la marquise, épris de franchise, y font profession de se

dire toutes leurs vérités — en vertu du même pacte que
fera si plaisamment le misanthrope de Labiche avec son

Auvergnat — . Tant que ces vérités sont agréables ou

indifférentes, ou ne tombent que sur le voisin, tout

marche à merveille; mais lorsqu'elles touchent aux dé-

fectuosités physiques, quand Ergaste est obligé de con-

venir qu'il y a au monde de plus belles personnes que
la marquise, et que celle-ci réplique en convenant

• qu'Ergaste est un peu fluet de corps, et qu'il a mauvais
goût, cela se gâte'.

1. Ou'on se rappelle ici l'humeur, de Chiffonnet qu'une dame, à qui il fait sa



3,10 MARIVAUX ET LA COMÉDIE DE CARACTÈRE.

Voici les deux scènes maîtresses, où la fine morale

de la pièce est mise en action :

LiV MARQUISE. — N'avez-voiis jamais rien aimé plus que
moi?

Ergaste. — Non, foi d'homme d'iionneur; passe pour
autant, une fois en ma vie. Oui, je pense bien avoir aimé
autant; pour plus, je n'en ai pas l'idée; je crois même que
cela ne serait pas possible.

La marquise. — Oh! très possible, je vous en réponds;
rien n'empêche que vous m'aimiez encore davantage. Je n'ai

qu'à être plus aimable et cela ira plus loin; passons.

Laquelle de nous deux vaut le mieux, de celle (jue vous
aimiez ou de moi?

EuGASTE. — Mais ce sont des grâces différentes; elle en
avait infiniment.

La marquise;. — C'est-à-dire un peu plus que moi.

Ep.gaste. — Ma foi, je serais fort embarrassé de décider

là-dessus.

La marquise. — Et moi, non, je prononce : votre incer-

titude décide; comptez aussi que vous l'aimiez plus que
moi.

Ergaste. ~ Je n'en crois rien.

La marquise (riant). — Vous rêvez. N'aime-t-on pas tou-

jours les gens à proportion de ce qu'ils sont aimables? Et

dès qu'elle l'était plus ([ue je ne le suis, qu'elle avait plus

de grâce, il a bien fallu que vous l'aimassiez davantage.

Ergaste. — Elle avait plus de grâces... mais c'est ce qui

est indécis, et si indécis, que je penche à croire que vous
en avez bien autant.

La marquise. — Oui! Penchez-vous, vraiment? Cela est

considérable. Mais, savez-vous à quoi je penche, moi?

cour, louait de la permanence et du mouvement de ses clieveux, quanil Maclia-

voine lui apporte une perruciue de rechange. Cf. Le Misanthrope elVAnvet-
f/ncU, sci'iios XI et XII.
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Ergastr. — Non.

La marquise. — A laisser là cette égalité équivoque, elle

ne me tente point; j'aime autant la perdre que de la gagner,

en vérité.

Ergaste. — Je n'en doute pas; je sais votre indifférence

là-dessus; d'autant plus que si égalité n'y est point, ce

serait de si peu de chose.

La marquise {virement}. — Encore! Eh! je vous dis que
je n'en veux point, que j'y renonce. A quoi sert d'éplucher

ce qu'elle a de plus, ce que j'ai de moins? Ne vous tra-

vaillez plus à nous évaluer; mettez-vous l'esprit en repos;

je lui cède; j'en ferai un astre, si vous voulez.

Eh<;ASTE (î'ian/). — Ah! ah! ah! votre badinage me
charme; il en sera donc ce qu'il vous plaira; L'essentiel

est que je vous aime autant que je l'aimais.

La marquise. — Vous me faites de la grâce; quand vous
en rabattriez je ne m'en plaindrais pas. Continuons : vos

naïvetés m'amusent; elles sont de si bon goût! Vous avez

pa.ru, ce me semble, avoir quelque inclination pour Ara-
minte.

Ergaste. — Oui; je me suis senti ({uelque envie de l'ai-

mer, mais la difficulté de pénétrer ses dispositions m'a
rebulé. On risque toujours de se méprendre avec elle, et

de croire qu'elle est sensible, quand elle n'est qu'honnête;
et cela ne me convient point.

La MAKQViSK (ironiquement) . — Je fais grand cas d'elle.

Comment la trouvez-vous? A qui de nous deux (amour à

part) donneriez-vous la préférence? Ne me trompez point.

Ergaste. — Oh! jamais, et voici ce que j'en pense. Ara-
minte a de la beauté; on peut dire que c'est une belle

femme.

La marquise. — Fort bien. Et quant à moi, à cet égard-là,

je n'ai qu'à me cacher, n'est-ce pas?

Ergaste. — Pour vous, marquise, vous plaisez plus

qu'elle.
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La marquise. — J'ai tort
; je passe l'étendue de mes droits.

(A part, en riant.) Ah! le sot homme! Qu'il est plat! Ah!

ah! ah!

Ergaste. — Mais, de quoi riez-vous donc?

La marquise. — Franchement, c'est que vous êtes un
mauvais connaisseur, et, (lu'à vrai dire, nous ne sommes
belles ni l'une ni l'autre.

Ergaste. — Il me semble, cependant, qu'une certaine

régularité de traits....

La marquise. — Visions! vous dis-je; pas plus belle l'une

que l'autre. De la régularité dans les traits d'Araminte!

De la régularité! Vous me faites pitié! Et si je vous disais

qu'il y a mille gens qui trouvent (luelque chose de barofiue

dans son air?

Ergaste. — De baro(iue à Araminle?

La marquise. — Oui, monsieur, du baroque; niais on s'y

accoutume, et voilà tout; et quand je vous accorde que
^nous n'avons pas plus de beauté l'une que l'autre, c'est

que je ne me soucie guère de me faire tort; mais vous

croyez que tout le monde la trouvera encore plus éloignée

d'être belle (jne moi, tout effroyable que vous me faites.

Ergaste. — Moi! je vous fais effroyable?

La marquise. — Soit, ,j€ plais davantage; mais je com-
mence par taire peur.

Ergaste. — Je puis m'ôtre trompé, cela m'arrive sou-

vent; je réponds de la sincérité de mes sentiments, mais

je n'en garantis pas la justesse.

La marquise. — A la bonne heure; mais quand on a le

goût faux, c'est une triste qualité que d'être sincère.

Ergaste. — Le plus grand défaut de ma sincérité, c'est

qu'elle est trop forte.

La marquise. — Je ne vous écoute pas ; vous voyez de

travers : ainsi changeons de discours et laissons là Ara-

minte. Ce n'est pas la peine de vous demander ce que vous
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pensez de la différence de nos esprits, vous ne savez pas

juger.

Ergaste. — Quant à vos esprits, le vôtre me paraît bien

vif, bien sensible, bien délicat.

La MARQUISE. — Vous biaisez; c'est vain et emporté que
vous voulez dire....

La marquise. — Monsieur, vous m'avez rendu compte
de votre cœur, il est juste que je vous rende compte du
mien.

EuGASTE. — Voyons.

La marquise. — Ma première inclination a d'abord été

mon mari, qui valait mieux que vous, Ergaste, soit dit

sans rien diminuer de l'estime que vous méritez.

Ergaste. — Après, madame.

La marquise. — Depuis sa mort, je me suis senti, il y a

deux ans, (juelque sorte de penchant pour un étranger

qui demeura peu de temps à Paris, que je refusai de voir,

et (jue je perdis de vue : homme à peu près de votre

taille, ni mieux ni plus mal fait; de ces figures passables,

peut-être un peu plus remplie, un peu moins fluette, un
peu moins .décharnée que la vôtre.

Ergaste. — Fort bien. Et de Dorante, que m'en direz-

vous, madame?

La marquise. — Qu'il est plus doux, plus complaisant;

(ju'il a la mine un peu plus distinguée, et qu'il pense plus

modestement de lui que vous; mais que vous plaisez

davantage.

Ergaste. — J'ai tort aussi, très tort; mais ce qui me
surprend, c'est qu'une figure aussi chétive que la mienne,
qu'un homme aussi désagréable, aussi revêche, aussi

sottement infatué de lui-même, ait pu gagner votre cœur.

La marquise. — Est-ce que nos cœurs ont de la raison?

11 entre tant de caprices dans les inclinations.

Ergaste. — 11 vous en a fallu un des plus déterminés



314 MARIVAUX ET LA COMÉDIE DE CARACTÈRE.

pour pouvoir m'aimer avec de si terribles défauts, qui

sont peut-être vrais, dont je vous suis obligé de m'avertir,

mais que je ne savais guère.

La map.quise. — Hé! savais-je moi, que j'étais vainc,

laide et mutine? Vous me l'apprenez, et je vous rends

instruction pour instruction.

Ergaste. — Je tâcherai d'en profiter; tout ce que je

crains, c'est qu'un homme aussi commun, et qui vaut si

peu, ne vous rebute.

La MAnQuiSE.(/"j'oidemen/). — Ile! dès que vous pardon-
nez à mes désagréments, il est juste que je pardonne à la

petitesse de votre mérite.

Er.GASTE. — Vous me rassurez.

La marquise (à part). — Personne ne viendra-t-il me
délivrer de lui?

Ergaste. — Quelle heure est-il?

La marquise. — Je crois qu'il est tard.

Ergaste. — Ne trouvez-vous pas que le temps se brouille?

La marquise. — Oui, nous aurons de l'orage. [Ils sont

quelque temps sans se parler.)

Ergaste. — Je suis d'avis de vous laisser, vous me
paraissez rêver.

La marquise. — Non, c'est (jue je m'ennuie; ma sincérité

ne vous choquera pas?

Ergaste. — Je vous remercie, et je vous quitte; je suis

votre serviteur.

La marquise. — Allez, monsieur.... A propos, quand
vous écrirez à votre frère, n'allez pas si vite sur les nou-

velles de notre mariage.

Ergaste. — Madame, je ne lui en dirai plus rien.

Cependant quel parfilage exquis, avec toute une

vivante galerie de portraits burinés et chargés, dans
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le pur goût de La Bruyère, le modèle avoué, et avec

des curiosités d'analyse psychologique, qui vont loin

dans la nature et enfoncent dans le caractère!

La M.vnyiiSE. — Ah ! vous voici, Ergaste?Jc n'en puis

plus, j'ai le cœur affadi des douceurs de Dorante que je

quitte; je me mourais déjà des sots discours de cinq ou six

personnes d'avec qui je sortais et qui me sont venues voir.

Vous êtes bien heureux de ne vous y être pas trouvé. La

sotte chose que l'humanité ! Qu'elle est ridicule ! Que de

vanité! Que de duperies ! Que de petitesse! Et tout cela,

faute de sincérité de part et d'autre. Si les hommes vou-

laient se parler franchement, si Ton n'était point applaudi

quand on s'en fait accroire, insensiblement l'amour-propre

se rebuterait d'être impertinent et chacun n'oserait plus

s'évaluer que ce qu'il vaut. Mais depuis que je vis, je n'ai

encore vu qu'un homme vrai; et en fait de femmes, je

n'en connais point de cette espèce.

Ergaste. — Et moi, j'en connais une. Devinez-vous qui

c'est?

La marquise. — Non, je n'y suis point.

Ergaste. — Eh! parbleu ! c'est vous, marquise; oii vou-

lez-vous que je la prenne ailleurs?

La MARQiJiSE. — Eh bien! vous êtes l'homme dont Je

parle; aussi m'avez-vous prévenue d'une estime pour

vous, d'une estime....

Ergaste. — Quand je dis vous, marquise, c'est sans faire

réflexion que vous êtes là; je vousiedis comme je le dirais

à un autre : je vous le raconte.

La marquise. — Comme de mon côté je vous cite sans

vous voir : c'est un étranger à qui je parle.

Ergaste. — Oui, vous m'avez surpris; je ne m'attendais

pas à un caractère comme le vôtre. Quoi ! dire inflexible-

ment la vérité ! La dire à vos amis même! Quoi ! Voir qu'il

ne vous échappe jamais un mot à votre avantage !
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La marquise. — Hé ! mais vous qui parlez, faites-vous

autre chose que de vous critiquer sans cesse?

Ergaste. — Revenons à nos originaux: quelle sorte de
gens était-ce ?

La marquise. - Ah ! les sottes gens! L'un était un jeune
homme de vingt-huit à trente ans, un fat toujours agité

du plaisir de se sentir fait comme il est. H ne saurait s'ac-

coutumer à lui; aussi' sa petite âme n'a-t-olle qu'une fonc-

tion, c'est de promener son corps comme la merveille de

nos jours; c'est d'aller toujours devant : « Voyez mon en-

veloppe, voilà l'attrait de tous les cœurs, voilà la terreur

des maris et des amants, voilà l'écueil de toutes les sa-

gesses. »

Ergaste (rianl). — Ah ! la rislhle créature !

La marquise. — Imaginez-vous qu'il n'a précisément

qu'un objet dans la pensée, c'est de se montrer. Quand il

rit, quand il s'étonne, quand il vous approuve, c'est (pi'il

se montre. Se lait-il, change-t-il de contenance, se tient-il

sérieux, ce n'est rien de tout cela qu'il veut faire, c'est

qu'il se montre, c'est qu'il vous dit : Remarquez mes gestes

et mes attitudes, voyez mes grâces dans tout ce que je fais,

dans tout ce que je dis; voyez mon air fin, mon air leste,

mon air cavalier, mon air dissipé. En voulez-vous du vit,

du fripon, de l'agréablement étourdi? En voilà. » Il dirait

volontiers à tous les amants : « N'est-il pas vrai que ma
figure vous chicane? » A leurs maîtresses: « Où en serait

votre fidélité,, si je voulais? » A l'indifférenle : « Vous n'y

tenez point; je vous réveille, n'est-ce pas? » A la prude :

« Vous me lorgnez en dessous. » A la vertueuse : « Vous
résistez à la tentation de me regarder. » À la jeune fille :

« Avouez que votre cœur est ému. » II n'y a pas jusqu'à la

personne âgée qui, à ce qu'il croit, dit en elle-même en le

voyant : « Quel dommage que je ne sois plus jeune I^T)

Ei'.GASTE (riant). — Ah! ah! ah! je voudrais bien que le

personnage vous entendît.

La marquise. - Il sentirait que je n'exagère pas d'un



LfS S7-Vn:7?fc.S • PORTRAITS D APRÈS NATURE. 317

mot. Il a parlé d'un mariage qui a pensé se conclure pour

lui, mais que trois ou quatre femmes jalouses, désespé-

rées et méchantes, ont trouvé sourdement le secret de faire

manquer. Cependant il ne sait pas encore ce qui arrivera :

il n'y a que les parents de la fille qui se soient dédits; mais

elle n'est pas de leur avis. Il sait de bonne part qu'elle est

triste, qu'elle est changée; il est même question de pleurs;

elle ne l'a pourtant vu que deux fois. Et ce que je vous dis

là, je vous le rends un peu plus clairement qu'il ne l'a

conté. Un fat se doute toujours un peu (ju'il l'est; et,

comme il a peur ([u'on ne s'en doute aussi, il biaise, il est

fat le plus modestement qu'il lui est possible; et c'est jus-

tement cette modestie-là qui rend sa fatuité sensible.

Ergaste (riant). — Vous avez raison.

La MARQUIS&. — A côté de lui était une nouvelle mariée,

d'environ trente ans, de ces visages d'un blanc fade et qui

font une physionomie longue et sotte; et cette nouvelle

épousée, telle que je vous la dépeins, avec ce visage qui, à

dix ans, était antique, prenait des airs enfantins dans la

conversation; vous eussiez dit d'une petite fille qui vient

de sortir de dessous l'aile de père et mère. Figurez-vous

qu'elle est tout étonnée de la nouveauté de son état; elle

n'a point de contenance assurée: ses innocents appas sont

encore tout confus de son aventure: Elle n'est pas encore

bien sure qu'il soit honnête d'avoir un mari; elle baisse

les yeux, quand on la regarde; elle ne croit pas qu'il lui

soit permis de parler, si on ne l'interroge; elle me faisait

toujours une inclination de tête en me répondant, comme si

elle m'avait remerciée de la bonté que j'avais de faire com-
paraison avec une personne de son âge; elle me traitait

comme une mère, moi qui suis plus jeune (|u'elle : ah! ah!

ah!

Ergaste. — Ah ! ah ! ah 1 il est vrai ({ue si elle a trente

ans, elle est à peu près votre ainée de deux.

La marqlise. — De près de trois, s'il vous plaît!

Ergaste (riant). — Est-ce là tout?
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La MAUQUiSE. — Non; car il faut que je me venge de tout

l'ennui que m'ont donné ces originaux. Vis-à-vis de la

petite fille de trente ans était une assez grosse et grande

femme de cinquante à cinquante-cinq ans, qui nous étalait

glorieusement son embonpoint et qui prend l'épaisseur de

ses charmes pour de la beauté. Elle est veuve, fort riche,

et il y avait auprès d'elle un jeune homme, un cadet qui

n'a rien, et ([ui s'épuise en platitudes pour lui faire sa

cour. On a parlé du dernier bal de l'Opéra : « J'y étais, a-t-

elle dit, et j'y trompai mes meilleurs amis, ils ne me re-

connurent point. — Vous ! madame, a-t-il repris, vous

n'êtes pasreconnaissable I Ah! je vous en défie; je vous

reconnus du premier coup d'œil h votre air de tête. — Eh!
comment cela, monsieur? — Oui, madame, à je ne sais

(juoi de noble et d'aisé qui ne pouvait appartenir qu'à vous;

et puis vous ôtàles un gant; et comme grâce ,au ciel, nous
avons une main qui ne ressemble guère à d'autres, en la

voyant, je vous nommai. » Et cette main sans pair, si vous

l'aviez vue, monsieur, est assez blanche, mais large, ne
vous déplaise, mais charnue, mais boursouflée, mais courte

et tient au bras le mieux nourri que j'aie vu de ma vie. Je

vous en parle savamment, car la grosse dame au grand

air de tête prit longtemps du tabac pour exposer cette main
unitiue, (jui a de Tétoffe pour quatre et qui finit par des

doigts d'une grosseur, d'une brièveté, à la diBërence de ceux

de la petite fille de trente ans ijuisont comme des filets.

EiiGASTE {riant). — Un peu de variété ne gâte rien.

I.A MAUQUisE. — Notre cercle finissait par un petit homme
(ju'on trouvait si plaisant, si sémillant, qui ne dit rien et

(jui parle toujours; c'est-à-dire qu'il a l'action vive, l'es-

prit froid et la parole éternelle. Il était auprès d'un homme
grave qui décide par monosyllabes, et dont la compagnie
paraissait faire grand cas. Mais, à vous dire vrai, je soup-

ooiuie que tout son esprit est dans sa perruque : elle est

ample et respectable, et je le crois fort borné quand il ne

l'a pas. Les grandes perruques m'ont si souvent trompée

que je n'y crois plus.
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Ergaste (riant). — Il est constant qu'il est de certaines

têtes sur lesquelles elles en imposent.

Avec quelle finesse se dégage du tout la mélancolique

moralité, voisine de celle de Philinte, et qu'on pourrait

formuler ainsi : on ne peut, parmi le monde, se dire

ses vérités , car elles seraient trop souvent des injures !

Certes nous ne remportons pas de là une conception

de la vie aussi légère que du reste du théâtre de Mari-

vaux : c'est qu'il y avait en lui plus de sérieux et

d'expérience qu'on ne croit d'ordinaire.

Il a d'ailleurs indiqué lui-même, dans une jolie anec-

dote, une des sources de cette misanthropie expéri-

mentale. Il était jeune,aimait et se croyait payé de

retour par une jeune fille dont l'ingénuité, les grâces

sans apprêt — « elle était belle et sage, belle sans y
prendre garde ) — l'enchantaient. Un jour qu'il venait

de la quitter, sous le charme, un gant perdu le ramène

vers elle à l'improviste; et il voit son ingénue, un

miroir à la main, faisant une répétition générale des

mines dont elle venait de l'enchanter, qu'elle corrigeait,

et perfectionnait, en vue de la prochaine représentation.

« Mademoiselle, dit Marivaux, en tirant sa révérence, je

viens de voir les machines de l'opéra; il me divertira

toujours, mais il me touchera moins » : et de tirer au

large, sans esprit de retour. Il nous dit que de ce jour

« naquit en lui une misanthropie qui ne le quitta plus » :

il exagère, mais ce doit être d'un des accès de cette

misanthropie que naquirent les Sincères. Et puis la

jeune fille était-elle si coupable? Elle aurait du moins

pour excuse, au bout du compte, d'être le symbole

même de la muse du marivaudage.

Mais la comédie marivaudante, (( métaphysique »,
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comme disait Voltaire, n'est pas toute la comédie de

Marivaux. Il s'en faut au moins de la moitié de la Mère

confidente (1735), qui est incontestablement une de ses

comédies larmoyantes — dont une partie s'est proba-

blement perdue', où il rivalisait avec La Chaussée, dès

la première heure, l'emportant fort sur lui par son goût

et par son style, et qui feront dire malicieusement à

Voltaire, deux ans après sa mort : « Il n'y a plus que
les drames bourgeois du néologue Marivaux où l'on

puisse pleurer en sûreté de conscience » — . Il s'en

faut enfin des trois quarts du Prince travesti, la pièce

qui est bien la plus propre de tout son théâtre à carac-

tériser ce qui y est en dehors du marivaudage, et à

mettre le lecteur en goût de Marivaux inconnu.

Cela commence comme un marivaudage ordinaire, à

peine plus monté de ton. La princesse de Barcelone

apprend mélancoliquement à sa cousine Hortense qu'elle

est amoureuse de Lélio, un triomphant aventurier, de

bonne mine, auquel elle doit le gain de sa deuxième

bataille livrée au roi de Gastille, et dont elle a fait son

favori. Avec un enjouement spirituel, Hortense taquine

cet amour, disant que quant à elle, par un seul mariage

de quelques mois, elle a fait une expérience de la soli-

dité de l'affection des hommes qui suffit à la mettre

désormais à l'abri de pareilles aventures. Son défunt

mari avait pourtant manifesté un si passionné désir

d'obtenir sa main qu'elle avait dû craindre qu'il ne

mourût de joie eu l'obtenant. Il est vrai que cette joie

fut violente le premier mois, devint plus calme le se-

cond, à l'aide d'une des suivantes qu'il trouva jolie,

baissa à vue d'œil le troisième, et, que le quatrième, il

1. Cr. l». Larroumet, op. c, p. 298 sqq.
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n'y en avait plus. Un seul homme aurait pu lui prendre

son cœur, si elle n'eût été mariée, c'est un inconnu

qui la tira galamment des mains -des brigands, qui n'a

pas dit son nom et qu'elle n'a pas revu. Cependant elle

consent à sonder le cœur de Lélio dans l'intérêt de la

princesse, et cela en vaut bien la peine, puisque cette

romanesque princesse y trouve quatre hommes en un,

à savoir un amant, un général, un ministre et même un

mari, s'il le faut.

Mais quel coup de théâtre, quand Hortense se trouve

en face de ce Lélio! Elle reconnaît en lui l'inconnu qui

lui sauva la vie. Et quel imbroglio, dès qu'elle sent

qu'elle l'aime! C'est d'ailleurs un coup de foudre, car

nous ne marivaudons plus ici, nous brûlons les étapes,

comme le commande une situation si critique. Voilà

donc Hortense devenue la rivale de sa cousine. Elle

voit aussitôt que Lélio n'a d'yeux que pour elle-même.

Mais quel péril est le leur! La princesse est violente,

et tout est à craindre de sa toute-puissance. Fuir Lélio

pour le soustraire au péril de cette rivalité? Elle y
songe : mais sur ce mot de Lélio : « Adieu, puisque

vous me haïssez », elle laissera échapper un : « Je ne

vous hais plus, dès que vous me quittez », qui rappelle

à la fois le : Va, je ne te hais point, de Chimène, et

le : En te perdant, je sens que je t'aimais, de Musset.

Or Gustave Planche risquera que jamais Marivaux n'a

réussi à traduire^ la passion et ne l'a même jamais en-

trevue ! Plus de marivaudage, dès lors, plus de ces

éternelles surprises de l'amour : mais de mâles alarmes,

un ton vraiment héroïque, de quoi justifier pleinement

le titre de comédie héroïque, que nous rencontrons dans

le Mercure du temps. Nous signalerons surtout, dans le

rôle de la passionnée Henriette, la curieuse progression

THÉÂTRE. — IV. 21
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de l'enjouement au sérieux, puis au tragique et à l'hé-

roïque. C'est, chez Marivaux, un caractère tout neuf,

et qui lui fait tout autant d'honneur que celui des Silvia

et des Araminthe.

Ccijcndant le danger (|ui plane sur les deux amants

— comme la jalousie de Roxane sur Bajazet et Atalide—
prend corps dans le personnage du courtisan Frédéric,

il y a ici, dans la peinture satirique de l'homme de cour,

une vigueur de touche, un relief de caractère, tout à

fait inattendus chez Marivaux. Les scènes où Frédéric,

jaloux de Lélio, laisse éclater sa bassesse devant le fa-

vori, son insolence, quand il le croit disgracié, et, çà et

là son cynisme, sout de main de maître, neuves, annon-

cent même les sarcasmes de mons Figaro, avec des mots

profonds ou cornéliens dont nous citerons le suivant : à

Lélio, qui lui fait honte de ses bas calculs, le courtisan ri-

poste pour son excuse : Qui est-ce qui n'aimeraitpas àgou-

verner? Et Lélio de répliquer : Celui qui en serait digne.

11 nous semble que voilà un Marivaux quelque peu

nouveau, et capable, lui aussi, du coup de collier che-

valeresque, dont parlait Sainte-Beuve. Nous en donne-

rons pour preuve la grande scène politique entre Lélio,

l'ambassadeur du roi de Gastille, et Frédéric, où le

favori appelé à se prononcer sur l'intérêt de l'Etat

a, çà et là, curieusement, en face du vil courtisan, le

vibrant accent et l'éloquence vengeresse de Ruy-Blas,

dans la fameuse tirade aux ministres intègres, aux

conseillers vertueux.

L'AMBASsADiitR (à Lélio), — Mc permettcz-vous de vous

parler à cœur ouvert?

LÉLio. — Vous êtes le maître.

L'AMBASsADEun. — Vous ctcs îci dans une belle situation,
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et VOUS craignez d'en sortir, si la princesse se marie; mais
le roi mon maître est assez grand seigneur pour vous dé-

dommager, et j'en réponds pour lui.

LÉLio. — iMi ! de grâce, ne citez point ici le roi votre

maître; soupçonnez-moi tant que vous voudrez de man-
quer de droiture, mais ne l'associez point à vos soupçons.

Quand nous faisons parler les princes, monsieur, que ce

soit toujours d'une manière noble et digne d'eux; c'est un
respect que nous leur devons, et vous me faites rougir

pour le roi de Castille.

L'ambassadeur. — Arrêtons là. Une discussion là-dessus

nous mènerait trop loin; il ne me reste qu'un mot à vous
dire; et ce n'est plus le roi de Castille, c'est moi qui vous
parle à présent. On m'a averti que je vous trouverais con-

traire au mariage dont il s'agit, tout convenable, tout

nécessaire qu'il est, si jamais la princesse veut épouser un
prince. On a prévu les difficultés que vous faites, et l'on

prétend que vous avez vos raisons pour les faire; raisons si

hardies <iue je n'ai pu les croire, et ([ui sont fondées, dit-

on, sur la confiance dont la princesse vous honore.

Lklio. — Vous m'allez encore parler à cœur ouvert,

monsieur; et si vous m'en cro^'ez, vous n'en ferez rien. La
frsinchise ne vous réussit pas; le roi, votre maître, s'en est

mal trouvé tout à l'heure et vous m'inquiétez pour la prin-
' cesse.

L'ambassadeur. — Ne craigne/ rien. Loin de manquer
moi-même à ce que je lui dois, je ne veux qu'apprendre ce

qui lui est dû à ceux qui l'oublient.

LéliO. — Voyons, j'en sais tant là-dessus que je suis en

état de corriger vos leçons mômes. Que dit-on de moi ?

L'ambassadeur. — Des choses hors de toute vraisem-

blance.

Frédéric. — Ne les expliquez [)oiut; je crois savoir ce

que c'est; on me les a dites aussi, et j'en ai ri comme d'une

chimère.
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LÉLio {regardant Frédéric). — N'importe; je serai bien

aise de voir jusqu'où va la lâche inimitié de ceux dont je

blesse ici les yeux, que vous connaissez comme moi, et à

qui j'aurais fait bien du mal, si j'avais voulu, mais qui ne

valent pas la peine qu'un honnête homme se venge. Reve-

nons,

L'ambassadeur. — Non, le seigneur Frédéric a raison;

n'expliquons rien, ce sont des illusions. Un homme d'es-

prit comme vous, dont la fortune est déjà prodigieuse, et

qui la mérite, ne saurait avoir des sentiments aussi péril-

leux que ceux qu'on vous attribue. La princesse n'est sans

doute que l'objet de vos respects; mais le bruit qui "court

sur votre compte vous expose, et, pour le détruire, je vous

conseillerais de porter la princesse à un mariage avanta-

geux à l'État.

Lélio. — Je vous suis très obligé de vos conseils, mon-
sieur; mais j'ai regret à la peine que vous prenez de m'en
donner. Jusqu'ici les ambassadeurs n'ont jamais été les

précepteurs des ministres chez qui ils vont, et je n'ose

renverser l'ordre. Quand je verrai votre nouvelle méthode
bien établie, je vous promets de la suivre.

L'ambassadeur. — Je n'ai pas tout dit. Le roi d6 Caslille

a pris de l'inclination pour la princesse sur un portrait

qu'il en a vu; c'est en amant que le jeune prince souhaite

un mariage que la raison, l'égalité d'âge et la politique

doivent presser de part et d'autre. S'il ne s'achève pas, si

vous en détournez la princesse par des motifs qu'elle ne

sait pas, faites du moins qu'à son tour ce prince ignore les

secrètes raisons qui s'opposent en vous à ce qu'il souhaite.

La vengeance des princes peut porter loin; souvencz-

vous-cn.

LÉLio. — Encore une fois, je ne rejette point votre pro-

position; nous l'examinerons plus à loisir; mais si les

raisons secrètes que vous voulez dire étaient réelles, mon-
sieur, je ne laisserais pas que d'embarrasser le ressenti-

ment de votre prince. Il lui serait plus difficile de se

venger de moi (juc vous ne pensez.
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L'ambassadeur. — De vous?

Lélio. — Oui, de moi.

L'ambassadeur. — Doucement; vous ne savez pas à qui

vous parlez.

LÉLIO, — Je sais qui je suis; en voilà assez.

L'ambassadeur. — Laissez là ce que vous êtes, et soyez

sûr (lue vous me devez le respect.

LÉMO. — Soit; et moi je n'ai, si vous le voulez, que mon
cœur pour tout avantage; mais les égards que l'on doit à

la seule verlu sont aussi légitimes que les respects que l'on

doit aux princes; et fussiez-vous le roi de Castille même,
si vous êtes généreux, vous ne. sauriez penser autrement.

Je ne vous ai point manqué de respect, supposé que je

vous en doive ; mais les sentiments que je vous montre
depuis que je vous parle, méritaient de votre part plus

d'attention que vous ne leur en avez donné. Cependant je

continuerai à vous respecter, puisque vous dites qu'il le

faut, sans pourtant en examiner moins si le mariage dont

il s'agit est vraiment convenable. {Il sort.)

En vérité, ce Prince travesti a maintes fois une cou-

leur aussi romantique que romanesque. II donne d'ail-

leurs l'impression d'un chapitre de la Clélie ou du

Grand Cyre porté à la scène — tel don Sanche ou

l'Astrate de Quinault, ou VAlexandre de Racine— . On y
rétrouve, en plus heureuse posture, ce Marivaux qui

avait tenté, pour ses débuts, de marier son marivau-

dage latent à l'héroïsme tragique, dans la pâle tragédie

d'Annibal.

Cependant la jalousie de Frédéric a pris pour ins-

trument la candeur d'Arlequin, qu'il emploie à espion-

ner son maître, et dont les naïvetés et les balourdises

font tour à tour courir les plus grands dangers à Lélio,

ou ressortir plaisamment la bassesse du courtisan.
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Tout ce rôle d'Arlequin — soudoyé par Frédéric, acheté

par Lisette — qui porte la pièce, et sur lequel nous

aurons à revenir, est d'une adresse charmante et

piquante. Grâce à lui, à ses demi-coquineries et à ses

demi-vertus, la princesse a tout appris, exhale sa

fureur, presque sur le ton de Roxane et fait emprison-

ner Lélio. Mais il suffit que Tambassadeur du roi de

Gastille, qui n'est autre que ce roi lui-même, redemande

la princesse en mariage, et fasse l'apologie de Lélio,

lequel n'est autre que le prince de Léon, pour que

la princesse accorde sa main à l'un et son pardon

à l'autre. -

Ce dénouement ne laisse pas de surprendre. Gom-
ment cette princesse qui, tout à l'heure, exprimait sa

jalousie exactement sur le ton de Roxane, peut-elle

s'apaiser ainsi? Hortense lui crie bien : « Souvenez-

vous, Madame, que vous êtes généreuse ! » Mais le

public l'avait oublié. Il fallait l'y préparer un peu,

comme Gorneille a fait pour la clémence d'Auguste.

Victor Hugo fait pardonner llernani par Charles-Quint,

en une situation identique, mais ce revirement à été

motivé, sinon amené, par la scène du tombeau et de

l'élection ! Ici ce n'est plus la clémence de Charles-

Quint, c'est vraiment celle d'Arlequin, comme eût dit le

marquis de Bièvre : n'oublions pas.que nous sommes à

la Comédie-Italienne'.

t. La pièce y fut jouée en I72'i, et y iilut, comme en tcmoif;nent les Jix-sept

reproseutalioiis qu'elle eut dans sa nouveauté. On sait que ce théâtre fut le lieu

d'élection de Marivaux pendant vingt ans, depuis Arlequin poli par l'amour
(1720) — ce début que La Harpe aimait tant contre tout ce qui suivit — jusqu'à

VEpreuve (1740), en passant par le Jcti de rameur et du hasard, les Fausses
Confidences et les Sincères.

Nous ne quitterons pas Marivaux et son Prince travesti, sans passer en revue

ses interprèles ordinaires; car ils ont bien droit, Arlequin surtout, à cet honneur,
au moins une fois.

Louis André Hiccoboni, chef de la troupe, et qui avait été chargé parle Régent
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Il faut s'en souvenir toujours, ainsi que des inter-

prètes spéciaux qu'y trouvait Marivaux, pour le bien

de la rpcniler, rommeon a vu pins liant ", y remplissait, sous son nom de théâtre

de Lélio, le rùle du Pi-incn travesti. Cet artiste était doublé d'un auteur et d'un

critique; nous lui devons une assez savante histoire. du théâtre dit italien; mais
c'est son je.i qui nous intéresse ici. Les critiques du temps disent que « son dia-

logue était aisé et animé; et ((«e personne n^n mieux caractérisé les passions

outrées et avec plus de vraisemblance ». Le rôle du Prince travesti était donc,,
pour lui, taillé sur mesure.

Le rôle du courtisan Frédéric était tenu par Dominique, lui aussi auteur et

lettré, — fils du fameux arlequin Dominique, emploi qu'il tint aussi — mais qu
excellait dans le rôle de Pierrot; et qui avait d'ailleurs un talent si protéiforme

qu'il joua un jour une fille d'opéra « avec beaucoup de finesse et de grâce «, au
témoignage d'un contemporain.

Le rôle de l'ambassadeur était rempli par Mario Balletti, heureux époux de la

fameuse Silvia et frère de sa rivale Flaminia, fort galant homme et qui jouait

les seconds amoureux.
La Princesse était Flaminia, sœur de Mario et femme de Riccoboni (on était en

famille à la Comédie italienne), suave personne et qui jouait à l'occasion Coloin-

bine avec « beaucoup de feu et d'entendement », ce qui n'étonne pas, quand on
>e rappelle qu'elle savait le latin, et était membre de plusieurs académies ita-

liennes et auteur dramatique. Elle était très belle, par-dessus le marché.
llortense était cette idéale Silvia, née à Toulouse, de comédiens italiens ambu-

lants, au talent si souple et si charmant qu'on la disait, en vers, fille d'une des

Grâces séduites par Protée : elle avait cette brillante volubilité que Marivaux lui

avait enseignée, qu'il avait lui-même dans la conversation, et qui est devenue de

règle dans l'emploi des Silvia. Au reste, elle était d'une beauté si durable qu'à

cinquante ans, cette doyenne de la Comédie italienne faisait illusion cts'indenti-

fiait parfaitement avec des rôles de jeune première. C'était une grâce d'état phé-
noménale, mais qui ne sera pas sans autre exemple en notre temps et dans la

maison même de Molière. Elle fut la muse de Marivaux qui écrivit ses Silvia pour
elle, et avec une adaptation si heureuse du personnage à l'interprète que les

mauvaises langues disaient que « sans elle, ses comédies ne seraient point pas-

sées à la postérité ». Comme Flaminia, elle était d'une taille fort élancée : dans
une gravure de Lancret, elle dépasse Arlequin de la tête.

Enfin Lisette était Violette, sur le jeu de laquelle nous n'avons trouvé aucun
renseignement. Au reste, elle était à bonne école, étant la femme de Thomassin, le

fameux Arlequin, ((ui tint, notamment, l'emploi ilans le Prince travesti. Ici, il

convient de s'étendre un peu plus.

Comme ii slynor PulclneUo, Arlequin appartient à la famille des viime.<<

noirs. Faut-il le rattacher généalogiqiicment aux phaltophoves de Sycione bar-

bouillés de suie, ou au jeune satyre grec armé d'une baguette et couvert d'une

peau de tigre, ou au mimus centunculus d'Apulée, ou au coquus (cuisinier) de
Plante, la balte rappelant le couteau de cuisine ? Du tout un peu, peut-être : en

tout cas, ce qui est certain, c'est qu'il est, chez les modernes, originaire de Ber-

game. Celte origine italienne ne doit jamais être oubliée pour avoir la clé de
.certains caractères lixes du rôle, notamment de son agilité de clown, de sautri

". Cf. ci-dessus, p. 9.
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goûter. Un effort est, en effet, nécessaire à ses lecteurs

quel, à travers toute l'éTolution du rôle. Ici on ne peut douter, comme po~ur Pier-

rot". Arlequin nous vient bien de Bergame. Lui et Brighella sont deux frères

jumeaux ; et les historiens du genre veulent que Brighella, spirituel et narquois, ait

symbolisa la ville haute, et le balourd Arlequin, la ville basse Ainsi donc l'esprit

aurait gagné les hauteurs à Bergame comme à Paris, témoin fa bitWe (Montmartre),

et Arlequin serait né dans quelque Chat-noir bergamasque.

11 reste balourd, type de gourmandise et de poltronnerie, symbolisant le

paysan du Milanais, comme Pierrot celui de l'Ile-de-France, à peu près aussi long-

temps que règne Trivelin, le succédané de Brighella. Miis vers 1671, le fameux
Trivelin Locatelli étant mort, Dominique prête aussitôt de son esprit à Arlequin

et le fait évoluer vers le type Tnoderne. Pierrot que le Don Juan de Molière a

remis en vogue chez les comédiens italiens, et qu'y joue à merveille un certain Gia-

ratone, hérite de la balourdise, de la goinfrerie et de la poltronnerie d'Arlequin.

11 y eut là un coup de bascule, car nous voyons qu'au xvi" siècle, chez les

Gclosi, c'était Arlequin qui était constamment la dupe de Pierrot, son h«ureux

rival, près de la servante Francischina.

Apre.* ce coup d'Etat de Dominique déniaisant un peu Arlequin, — comme on

peut s'en convaincre agréablement, en parcourant, outre le théâtre de Gherardi,

l'œuvre de Watteau, dont une vingtaine de tableaux sont consacrés à des scènes

de genre de la Comédie italienne, et aussi les gravures si suggestives de Gillot,

son maître, — vient Marivaux.
- Dès sa première comédie. Arlequin poli par ramour, il aiguise si adroitement

la traditionnelle niaiserie d'Arlequin en une naïveté si piquante que La Harpe, qui

lui est d'ordinaire si hostile, se récrie cette fois d'admiration. Marivaux pousse sa

veine dans la Double inconstance, et enfin dans \6 Pritice travesti, oîi Arlequin

dit de lui-même « qu'il n'a pas d'esprit, mai^ de la prudence », oii il apparaît en

enfant de la nature, toujours orienté vers la cuisine, avide d'argent comme de vic-

tuailles, cependant que

La chair sur ses sens fait grande impression.

Il a l'agilité, les naïves gourmandises, la pétulance tatillonne et féconde en

méprises du jeune chat auquel le comparait Marmontel. Puis le type évoluera chez

Florian, dans le sens de la bonhomie; et Arlequin, entouré de ses Arlequincts,

apparaîtra dans sa triple Arlequinade, comme bon époux et bon père : tel Mon-
sieur Seapin. Après quoi, il retournera aux funambules, à ses jeux de batte et à

ses dislocations de sautriquét* :

Puis Arlequin fut éclipsé par le prince des Pierrots, l'illustrissime Deburau, et

". Naguères, en effet, à propos du mime géverin, M.Catulle Mendès, dans une

ingénieuse conférence sur Pierrot, avançait que Pierrot lui paraît d'origine fran-

çaise. Cela peut se plaider — en dépit du type italien au xvi* siècle de Pedrolino, et

de ce « Pierrot valet » qui figure dans une Comédie italienne de 1547 — , si l'on

songe à certains des farceurs français dont nous parle notamment Montaigne,

à ces n enfarinés » dont Gros Guillaume fut le prince, et à celte blouse blan-

che du paysan français dont Molière affublera encore le Pierrot du Don Juan, ou

Colin, le valet endormi de Dandin. On est donc assez fondé à répéter avec f'érudit

Desessarts: « Pierrot né français sur la scène italienne ».

''. Cf. le Théâtre des Funainbules, ses mimes, ses odeurs et ses panto-
mimes, depuis sa fondation jusqu'à sa démolition, par Louis Péricaud, Paris,

Léon Sapin, 1897. On y verra notamment, où et par qui arlequin mil sur son
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pour se jouer ses comédies sur le théâtre de leur imagi-

nation ', pour évoq.uer le cadre de fantaisie de la Comé-

die italienne, avec ses perspectives d'aérienne irréalité,

et avec, çà et là, sa couleur héroïque et romantique,

enfin pour regarder le tout à travers le brouillard doré

qui enveloppe les personnages, comme ceux des pan-

neaux au vernis Martin.

Cette illusion nécessaire pour le goûter, comme il

faut, n'empêchera pas de voir l'étendue de ses mérites

et qu'il n'est pas seulement le peintre — nous allions

dire le poète — des Surprises de l'amour. On emportera

par exemple de la lecture des Sincères, ou de celle du

Prince travesti, une impression analogue à celle que

Sainte-Beuve traduisait en ces termes : « Je ne saurais

dire combien, en lisant quelques écrits peu connus de

Marivaux, j'ai appris à goûter certains côtés sérieux de

son esprit » ; on se sentira le désir de connaître mieux

retourna à son rôle subalterne du xvi* siècle, jusqu'à ce que la fantaisie des lettrés

vint le restaurer sur son antique trône de malice, et avec usure.

Tels furent donc — avec cet Arlequin a qui était due la place d'Iionneur — les

interprèles de la plupart des pièces de Marivaux, sur la scène dite du Nouveau
Théâtre italien. On voit pourquoi il importait de. les grouper ici, en sa compa-

gnie, en dehors de notre introduction.

1. Ils y seront aidés joliment, par Watteau et ses émules. Cf. à la Bibliothèque

Nationale, aus Estampes, à la cote Db 15 pour Watteau ; à la cote Db 16 pour

Lancret (on y trouvera l'arlequin Thomassin et Silvia). — Pour l'ancien Théâtre

italien. Cf. à la cote Tb 19 et 21, le « livre des scènes comiques inventées par

Gillot », le premier qui ait peint au xvm* siècle des scènes comiques (il y en a de

iiTéea >VArlequin empereur dans la lune; du Tombeau de Maître André ;

d'Arlequin Grapignan, etc.), le vrai maître de Watteau, qui l'a trop éclipsé

vraiment, aux yeux de la postérité. (Cf. Un maître français du xviu* siècle par

Antony Valabrègue qui remarque judicieusement, p. 32, 35 : « Il fait revivre mou-
Temenl, vivacité, gaité même de la comédie italienne.... Watteau y prend son

bien, comme Molière jvait fait avec ses prédécesseurs », Paris, Librairie de l'ar-

tiste, 1883, Bibl. Xat. L *„ 33 785. Cf. aussi Callot. à la cote Ed 25; et notam-

ment, pour voir les bouffons italiens, de l'ancienne école, rivalisant d'obscénités

avec les paradeurs et le Karagueùz turc, la priapée des Balli di Sfèssania.

costume ce semis de paillettes qui le fait ressembler à quelques fantastique pois-

son : ce fut, aux Funambules, une invention de l'arlequin Laurent aîné.
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les qualités d'honnête homme, de philosophe aimable,

de romancier observateur et créateur, de penseur,

voire de poète, sauf en vers, que posséda en outre ce

comique si original et qui ont fini par être mises dans

tout leur jour'.

1. Cf. Marivaux, sa vie et ses œuvres (1882) par G.Lan-oumet, o/j. c. ; el aussi

les réserves si plausibles de F. Brunetière sur ses divers mérites (Etudes ci-iti-

fjues sur l'histoire delà lillérature française, III* série, Î887, Hachette): enfin

celles de C. Lenient (/.a Comédie en France au xviii* firftr, Paris, Hachette,

1888, t. I, p. 349sqq.).



CHAPITRE V

LA COMÉDIE LYRIQUE ET LA COMÉDIE DE GENRE,

DE LESAGET ET DE FAVART A BEAUMARCHAIS,

SUR LES SCÈNES DE LA FOIRE, DE l'oPÉRA-COMIOUE

ET DES THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ.

Lesage elle Théâtre de la foire : commentet pourquoi il prend la suite

des fournisseurs du lliéâlre dit de Gherardi. — Son début inédit

dans les Petits-Maîtres (1712); son annonce inédile de « farces

nouvelles du vieux tliéàlre italien » et son Arlequînerie mitigée. —
Originalité du théâtre forain de Lesage : l'intrigue et les turqucries,

Arlequin roi de Sérendib^ Arlequin invisible'; la parodie, la

Ceinture de V'énus, Télémaque; la poétique du vaudeville dra-

matique; la collaboration de FuzeUer et d'Orneval: le comique de
mœurs, les Amours déguisés, le Tableau du mariage, les Amours
de Nanterre; la tradition des moralités allégoriques, la Botte de
Pandore, l'Espérance, le Régiment de la calotte: la tradition de
la farce, Arlequin Huila; le chef-d'œuvre des orientales de la

foire, Aehmet et Almnnzine (1728); le marivaudage, la Force de
l'amour, la Reine du Barostan: la satire littéraire, les Comédiens
corsaires] la satire sociale, le Temple de mémoire, la Boite de
Pandore; la satire des mœurs et des conditions, la Sauvagesse,
le Temple de mémoire, la Tête noire. — Conclusions sur I,esage

auteur forain et sur ses successeurs.

Evolution de la comédie lyrique : définition et historique; les ori-

gines italiennes; Molière et Lulli; la comédie en vaudevilles et la

comédie à ariettes, durant la phase normale de l'opéra comique
;

la querelle des bouffons, la victoire de l'ariette, le premier en
date des opéras comiques français — les Troqtieurs{]lb3) de Vadé
— et révolution de l'opéra comique proprement dit jusqu'au drame
lyrique.

Favart : son marivaudage et son thème de l'éveil des sens, la C/ier

cheuse d'esprit (1741), les Moissonneurs, la Fée Urgèle. la Belle
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Arsène. — Son influence sur la genèse de l'opéra comique et sur

ses rivaux. — Son clief-d'œuvre : les Trois Sultanes (1761);

actualité et symbolisme de cette turquerie; Roxelane et Justine

Favart. — Les mérites de la menuaillo de l'opéra comique français.

Les théâtres de société et leur répertoire. — Deux femmes auteurs,

la Mode et VEngouement de Mme de Staal; le Théâtre d'éduca-

tion et le Théâtre de société de Mme de Genlis. — Carmontelle

fournisseur du théâtre de la cour de Villers-Gotterets et ses pro-

verbes; Madame Durand, l'inconnu et authentique inventeur du

genre, et ses Comédies en proverbe (1699); un échantillon de la

manière de Carmontelle : la Sortie de la Comédie-Française. —
Collé, émule de Carmontelle chez les d'Orléans, et son théâtre de

société : ses succès « chambrelans » et un cheï-d'œuvre du genre,

/(( Tête à perruque.

La parade foraine : comment elle passe effrontément du préau de la

foire aux salons aristocratiques ; Salle et la vogue du genre vers

1730. — Son influence sur Beaumarchais : la « scurrilité » du père

de Figaro, ses parades et leur chef-d'œuvre, Jean-Bête à la

foire, inédit; comment le Barbier de Séville naquit d'une parade

et d'un opéra comique.

« Allons à la Foire voir de nouveaux visages », dit

Asmodée à l'écolier, à la fin de la Critique de Turcarot :

Lesage les y suivit. Le moment était propice. En 1697,

Mezzetin et sa troupe ayant été chassés, comme on

l'a vu et pour les raisons que nous avons dites', les

forains s'étaient aussitôt jetés sur le domaine comique

abandonné par les Italiens. Mais ils avaient eu à sou-

tenir, quinze ans durant, une guerre comique contre

les comédiens privilégiés de la Comédie-Française et

de l'Opéra. Enfin la comédie foraine, la pauvre Rida-

dondairie, commençait à reprendre langue, quand

Lesage vint à son aide.

C'est une bizarre destinée que celle de cet auteur.

La postérité, qui lui conteste encore, en maint endroit,

l'originalité de Gil Dlas^, lui fait volontiers honneur de

1. Cf. ci-dessus, p. 7 sqq.

2. Cf., pour notre découverte de ses vraies sources et la démunstralioii de son
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tous les mérites vraiment originaux du Théâtre de la

Foire dont, en fait, presque aucun n'est de son invention.

II les faut reporter d'abord aux auteurs de ce Théâtre

italien qu'on oublie trop, et dont il avait sous les yeux

cette édition de Gherardi, où Boileau trouvait du sel

partout, ce qui le consolait un peu de Molière défunt'.

Avant Lesage, comme nous l'avons vu par le menu, les

Regnard, les Dufresny, les Noland de Fatouville, les

Palaprat, les Delosme de Monchenai, les Brugière de

Barante, les le Noble et leurs émules, tous Français

d'ailleurs, avaient porté sur la scène du Théâtre italien

la parodie et la critique littéraires, et avaient farci

leurs bouffonneries d'un ambigu de mythologie et de

féerie, de souvenirs classiques et de contes populaires,

de moralités, de paysanneries et de farces renouvelées

du répertoire du moyen âge, depuis Robin et Marion

jusqu'aux verves des Tabarin et des Gaultier-Garguille.

Avant lui, et avec une audace effrénée, ils avaient dardé

leurs traits amers contre les ménages pourris parle jeu,

par le coulage et par une galanterie déjà cynique,

contre les beaux vices des plumets, des rabats et des

traitants, contre les plats travers des boutiquiers, la vé-

nalité insolente des procureurs et la rapacité brutale

des gens de justice, contre les Académiciens insuffi-

sants et leurs fournisseurs clandestins de harangues offi-

cielles, contre les odes pindariques, les journalistes et

les maîtres à chanter, à danser ou à tout faire, contre

les Comédiens français, le grand Opéra et la Comédie-

Italienne elle-même. Il y a plus. Les historiens mo-

dernes du Théâtre de la foire veulent que les forains,

originalité, tout compte fait, notre Lesage de la Collection des Grands Ecri-

vains Français, Paris, Hachette, 1893, cli. IV. p. "8sqq.

1. Cf. ci-desfius, p. 3'i squ.
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réduits au silence, aient inventé l'emploi scénique des

couplets mis sur des airs de vaudevilles populaires,

et destinés à être chantés en chœur par le public, et

que Lesage, faisant de nécessité vertu, ait tiré de ce

truc l'opéra comique : c'est une erreur. Les couplets

chantés, avec des timbres populaires à la clé — que

nous avons pu entendre fredonner encore par nos

grand'mères, comme le dolent hèveillez-vous, belle en-

dormie ! ou le joyeux Lanturelu de la Mère folle de Dijon

— se rencontrent déjà dans VOpéra de campagne, la

Baguette de Vulcain, les Souhaits, le Départ des Comé-

diens, Attendez-moi sous Vorme, les Promenades de

Paris, la Foire Saint-Germain, sept pièces du réper-

toire italien antérieures à 1697.

Mais si Lesage n'a inventé aucun des ingrédients

essentiels des cent et quelques pièces de son Théâtre

de la Foire, ses mérites, pour être différents de ceux

qu'on lui attribue d'ordinaire, n'en sont pas moins très

appréciables, tout à fait dignes de l'attention de la

critique.

Quand les forains, sauteurs de corde et montreurs

de curiosités, entreprirent de remplacer les Italiens

bannis, ils avaient peut-être assez d'agilité pour suc-

céder à Arlequin; et, aidés de quelques comédiens de

province, ils interprétaient tant bien que mal son

répertoire; mais il fallait le renouveler. Or les fournis-

seurs alors attitrés des Italiens, les Regnard et les Du-

fresny, étaient passés à la Comédie-Française, à laquelle

ils allaient donner leurs chefs-d'œuvre. Les pauvres

forains en étaient donc réduits à la fantaisie intermit-

tente des amateurs ou aux platitudes des rimeurs de

balle : la succession de Mezzetin menaçait donc de

tomber en déshérence, quand l'auteur de Turcaret, fai-
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sant un plaisant chassé-croisé avec Regnard et Du-

fresny, vint leur apprendre à la recueillir.

Mais il ne le fit que sous bénéfice d'inventaire. II

s'en expliquait dès sa première pièce pour les forains,

les Petits-Maitres, qui est du 19 septembre 1712. Il ne

l'a pas jugée digne de l'impression, mais nous extrai-

rons du manuscrit* quelques couplets, où le nouveau
venu expose évidemment son programme aux habitués

des spectacles forains, et qui nous renseignent sur le

goût du public du temps. Arlequin, en petit-maître, dit

au chevalier qu'il rencontre à la Foire :

Je vois ce qui t'amène,

Je connais Ion goût fln :

Tu quittes Melpomène
Pour chercher Arlequin

;

Et le chevalier répond par cet aveu :

J'aime l'arlequinerio.

Oui, je suis dans ce goùt-la,

Ma foi je bâille ù lopéraj

Je m endors à la comédie.

Sur quoi une crieuse leur jette ce boniment :

Venez, Messieurs, Mesdemoiselles,

Venez chez nous, vous rirez bien,

Vous verrez des farces nâlivelles

Du vieux théâtre italien.

Mais Arlequin se récrie :

Oui. mais en fait de vaudeville.

Je suis un peu délicat, moi, etc.

Pour comprendre le sens de cette restriction de

Lesage : Je suis un peu délicatf moi, point n'est

1. cf. Bibl.Nat., inanu&crits de la collection Soleinnet n*93t4.
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besoin de remonter à certaines infamies des canevas
de Dominique qui ont fait reculer jusqu'à leur traduc-

teur Gueullette; il suffit d'ouvrir le Théâtre des boule-

vards, du même Gueullette, et l'on sera renseigné à sa-

tiété. Passe encore pour ces pantalonnades que carac-

térise un autre couplet inédit de l'Arlequin de Lesage :

Il faut une pièce farcie

De couplets gras, de tours gaillards,

El nous aimons à la folie

Les pots de chambre et les pétards :

C'est cela seul qui nous fait rire,

Talalerire.

Lesage ne fera pas li des tours gaillards, mais en
général il laissera aux parades du préau les couplets

gras et le reste. Voilà donc le premier article de la

poétique de Lesage; auteur forain. Tout en déclarant

expressément qu'il prend la suite des Noland de Fa-
touville, etc., dans ses « farces nouvelles du vieux théâtre

italien », il diminue le poivre, sinon le sel de la farce

italo-gauloise : c'est un mérite.

Pour rattraper honnêtement ce qu'il perdait, aux

yeux du public, à ce partage de l'héritage des Italiens,

il renouvelle les cadres de l'action. On le voit, en effet,

dès sa première ^ièce imprimée, Arlequin roi de

Serendib, remédier à la monotonie des scènes à tiroirs

par le piquant d'une intrigue légère et appropriée au

genre. 11 transporte d'ailleurs en Orient tout le per-

sonnel de la comédie italienne, à grand renfort de

gais couplets et de vives satires, de parodies et de

lazzi, le tout amalgamé avec une limpidité et une pres-

tesse qui seront désormais sa marque. Cette turquerie

ayant eu un succès, que renouvelle bientôt Arleq^uin

invisible, il puisera souvent, et toujours avec adresse,
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dans ces recueils de contes arabes et persans, nouvel-

lement traduits, et dont il avait revu le style', ce qui

lui donnait au moins le droit d'y prendre son bien.

En même temps il avait montré à quelle sauce nou-

velle il entendait accommoder les restes de la comédie

italienne. Sa Ceinture de Vénus, par exemple — ou

encore sa parodie de l'opéra de Télémaque — offrent

déjà une prestesse dans la satire, une décence relative

dans les sous-entendus, un piquant dans les caractères,

qui étaient assez nouveaux, et partout ce naturel et

cette légèreté de touche qui ne sont qu'à lui. Aussi, dès

ces premières pièces qu'il compo.sa seul, son originalité

est-elle évidente en face du laisser-aller du scénario,

du tohu-bohu, et des outrances de ton et de satire du

Théâtre italien; et M. Vaudeville pouvait chanter :

Bonne musique,

Fine critique,

Tout y pique.

La poétique du vaudeville dramatique était trouvée;

et, pour continuer à l'appliquer, aux applaudissements

du public, Lesage pouvait désormais prendre des colla-

borateurs, sans avoir à craindre qu'on leur fît le prin-

cipal honneur des succès à venir. Nul doute pourtant

que d'Orneval et surtout Fuzelier — « ce cher Plante »,

comme il l'appelait— n'aient contribué pour une bonne

part à cette extraordinaire variété, dans l'invention et

dans la conduite de tant de binettes, qui en est le mérite

le plus original. C'est même grâce à cette variété qu'on

en peut soutenir encore la lecture, presque partout sans

ennui et, le plus souvent, avec un réel plaisir.

i. (;f. Notre Lesage, op. c, p. i;J'i.

THÉÂTRE. — IV. 22
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Nous tenons, par exemple, pour de petites comédies

de mœurs, et fort agréables, les Amours déguisés, ou
ce Tableau du mariage qui était si applaudi hier

encore à l'Odéon, sous le titre du Klephte, ou ces

Amours de Nanterre si gentiment intriguées. Dans la

Boîte de Pandore, dans l'Espérance, ou dans le Régi-

ment de la Calotte, il faut reconnaître et saluer l'inté-

ressante postérité des moralités allégoriques et des

sotties de notre vieux théâtre. Ce n'est pas une farce

médiocrement plaisante qu'Arlequin Huila. En tout

cas, les Trois Sulta^ies de Favart é.clipseront seules le

succès durable à'Achynet et Almanzine (1728), le chef-

d'œuvre de ces ingénieuses orientales de l'opéra comi-

que dont Lesage est bien l'inventeur authentique. Il y
a aussi çàet là — dans l'École des amants, par exemple
— une finesse de psychologie ^ui annonce l'approche

de Marivaux. Lesage a eu tort sans doute de nous

donner, dans la Force de l'Amour, une occasion de le

mesurer directement avec l'auteur à'Arlequin jjoli par

l'amour, mais il s'aperçut bien vite qu'il avait trouvé

son maître dans la comédie sentimentale; et il laissa

la scène italienne à son jeune rival pour revenir à ses

tréteaux. Toutefois la Reine du Barostan reste assez

piquante à rapprocher du Jeu de l'amour et du hasarxl,

au moins pour l'identité du scénario qui est fort cu-

rieuse, même quand on sait que Lesage et Marivaux

avaient un commun modèle, dans VÉpreuve réciproque

de Legrand et surtout dans son Galant coureur.

Pour voir que tout l'intérêt littéraire de ces parodies

et satires littéraires n'est pas encore émoussé, on relira

les Comédiens corsaires. Les rares hardiesses de Le-

sage, dans la satire sociale, devaient être vile dépas-

sées, mais elles ne sont pas sans intérêt, dans le Tcmplo
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de Mémoire, lorsqu'il persifle les conquérants, « ces

fendeurs de naseaux »; ou lorsque, dans la Boîte de

Pandore^ il met en scène ce M. de la Coridonière qui a

eu le gros lot, en s'avisant brutalement qu' « il était

beau de commander aux autres ». Mais qu'il y a loin

de là à l'Arlequin sauvage (1721), où Delisle de la Dre-

vetière venait d'esquisser par avance le Contrat social,

et à ces étincelantes fantaisies où son jeune rival

Piron s'ingéniait à recueillir toute l'audace satirique

des Italiens!

En revanche, pour la satire des mœurs et des condi-

tions, Lesage, dans son Théâtre de la Foire, comme
dans le Gil Blas, est sans rival, sinon par l'amertume

des traits, du moins par la finesse et la malice des

critiques, par la vérité de l'observaition, par le natu-

rel, la vie et l'inépuisable variété des originaux, enfin

par sa plaisante adresse à saisir et à transporter tout

vifs sur ses tréteaux, où ils étaient à leur place, ces

faits-divers et ces piquantes actualités dont Dancourt

et autres se hâtaient trop, comme nous l'avons vu, de

tirer des comédies pour la scène de Molière. On s'en

assurera, sans ennui, en parcourant la Sauvagesse, le

Temple de Mémoire, le Régiment de la Calotte ou en-

core la Tête noire— cette mystification des coureurs de

dot qui a été renouvelée de nos jours en plein Paris,

en retrouvant toutes ses dupes : que ne lisaient-elles le

Théâtre de la Foire !
—

En somme, considérons la discrétion et le bon goût

avec lesquels Lesage mit les forains en possession de

l'héritage de Mezzetin, mesurons l'ingéniosité dont il fit

preuve, en rafraîchissant les cadres traditionnels de la

comédie dite italieiinc par le développement des vau-

devilles, par les artiflces d'une intrigue plus savante^
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et par l'introduction de ces sujets orientaux qui dé-

paysent, en les nuançant de teintes nouvelles, Arle-

quin, Pierrot et leurs comparses; tenons compte sur-

tout de l'esprit et du talent d'observation qu'il dépensa

pour enrichir le fond après la forme, et corriger, à la

française, par tant de traits de malice et de gaieté, de

vérité et de naturel, les caricatures un peu chargées, à

l'italienne, des fournisseurs français du Théâtre dit ita-

lien, et nous applaudirons à cette déclaration si mo-

deste de la préface du Théâtre de la Foire où perce

l'accent d'une sollicitude toute paternelle : « Nous

n'avons osé mettre au jour que les pièces qui ont plu

par le mérite de leur propre fonds. Peut-être n'y trou-

vera-t-on pas de quoi justifier le plaisir que tout Paris

y prenait, quoiqu'il y ait des caractères, du plaisant,

du naturel, de la variété ».

S'il n'y a pas là de quoi dédommager les admirateurs

de Turcaret, des chefs-d'œuvre que son auteur leur

devait peut-être, du moins les amis de la vieille gaîté

française y trouveront-ils leur compte ; et tous ceux

qui cherchent dans la littérature une image vivante de

la société, estimeront que le Ménandre de la Foire n'a

ni failli à sa vocation, ni gaspillé son talent. Ces der-

niers auront même à lui savoir gré d'avoir levé bien

des masques, à la faveur de la liberté foraine, car ils

trouveront sans peine, dans la fouie de ces bluettes

plus ou moins brillantes, d'utiles renseignements sur

sa conception de la vie et aussi la meilleure des clés de

GilBlas.'

Il faut donc savoir quelque gré à Lesage, auteur

forain, pour avoir ressuscité et presque créé un genre,

en naturalisant la farce italo-gauloise. en préparant les

voies à Panard, à Favart, à Vadé, k Sedaine, à Beau-
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marchais; et aussi à tous nos modernes et charmants

auteurs de cette foule bigarrée d'opéras comiques et

bouffes, d'opérettes, de saynètes, de féeries, de turque-

ries et de parodies, qui vont de la Dame blanche et

de la Belle Hélène au Klephte et à Miss Hebjett, en

passant par Orphée aux enfers, la Belle au bois dor-

mant, la Mère Angot, VŒU crevé, le petit Faust et les

Cloches de Corneville, sans oublier la renaissance ac-

tuelle et si vivace de là vieille chanson et du vaudeville

toujours malin. Non, ce mérite n'est pas négligeable,

aux yeux de quiconque aime l'esprit français et voudra

savoir ses petites obligations envers le breton Lesage.

En l'espèce, on en a encore plus, il est vrai, envers

Favart. Mais avant d'en venir à ses opéras comiques, il

nous paraît nécessaire à la clarté de présenter quel-

ques définitions et une vue d'ensemble sur l'évolution

de la comédie lyrique, y compris les vicissitudes de ses

alliances avec la musique.

La musique au théâtre n'est et ne peut être que « la

servante » du poème, selon le mot de Mozart, même
quand le poème lui est cruellement inférieur, comme il

l'est à l'ordinaire. Elle tire donc sa définition de la

nature de la pièce, comme son sens initial des paroles

qu'elle commente. N'étant elle-même en fait qu'une

épithète, elle n'a droit qu'aune épithète, celle de musi-

cale ou de lyrique, ajoutée aux termes de comédie,

drame ou tragédie.

L'opéra comique, proprement dit, est donc essentiel-

lement la comédie musicale ou lyrique, comme le grand

opéra est la tragédie musicale, avec le domaine mitoyen

du drame musical, entre elles deux. C'est une comédie

où l'action fait trêve çà et là, en vue de laisser s'épa-

nouir en gerbe lyrique les sentiments qu'elle a pour
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ainsi dire canalisés. Le musicien profite de ces dé-

lentes de l'action pour s'emparer de ces sentiments,

pour les isoler et les généraliser, pour en accroître la

vérité et l'intensité, pour en aiguiser le comique ou en

matérialiser la poésie, à l'aide de la mélodie, pour inves-

tir en quelque sorte la situation par les circonvolutions

et les retours du motif, jusqu'à ce que, suivant la jolie

expression de Musset, « la muse s'envole et laisse à

l'action passagère la place qu'elle a semée de fleurs ».

Si l'opéra est un beau monstre, au dire de St-Evre-

mond, l'opéra comique est un joli monstre.

La comédie musicale était apparue en Italie dès les

madrigalistes dramatiques du xiii'^ siècle, surtout avec

les Vecchi et les Banchieri. Puis, dès la naissance de

l'opéra, avec Monteverde, elle lui disputait la scène et

les oreilles du public. Elle se glissait dans la représen-

tation, sous forme d'intermède, comme une diversion

nécessaire aux tragiques douleurs et aux héroïsmes

surhumains de l'opéra séria. La mobilité du tempéra-

ment italien eut tôt fait de pousser cette diversion jus-

qu'aux dernières limites de la bouffonnerie, à travers

les audaces elles excentricités du naturalisme vénitien,

lequel n'aura de rival qu'un siècle après, • sur les tré-

teaux de nos forains. C'est ainsi que, dès 1657, il se

fondait à Florence un théâtre d'opéra comique, cent

cinq ans, bien comptés, avant le nôtre.

Il est vrai qu'à cette date nous avions, en France,

l'équivalent de la chose ou peu s'en faut. Que manque-
l-il en effet aux comédies-ballets où collaborèrent les

génies en gaîté de Molière et de Lulli, (depuis les inter-

mèdes du Mariage forcé jusqu'à ceux de la Comtesse

d'Escarbagnas, en passant surtout par le Sicilieyi) pour

être de véritables opéras comiques? Une seule chose,
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mais essentielle au genre, il est vrai. Pour constituer une

comédie lyrique, un opéra comique, il ne suffît pas que

l'auteur comique s'adjoigne la lyre, c'est-à-dire qu'il y
ait de la musique sur des paroles de sa comédie; il faut

qu'il prenne la lyre sans en avoir l'air, c'est-à-dire que

ses personnages passent du dialogue au chant, sans

s'apercevoir qu'ils changent de langage. Il faut que le

chanté leur soit un langage aussi naturel que le parlé.

L'union de la comédie et de la musique n'est réalisée,

en art et en fait, comme à l'esprit et aux oreilles des

spectateurs, qu'à ce moment-là. Or, les personnages

des intermèdes de Molière et de Lulli savent qu'ils vont

chanter et nous en avertissent: voilà de combien peu

il s'en faut que Molière et Lulli aient fait des opéras

comiques sans le savoir.

Mais c'est dans les comédies du recueil de Gherardi,

avec des couplets sur des timbres populaires ou sur des

airs de Gillier et autres, qu'il faut chercher les véri-

tables et directes origines de cette comédie en vaude-

villes et de cette comédie à ariettes qui constitueront le

soi-disant opéra comique — concurremment, du moins

jusqu'à la date des représentations mémorables de la

Servante maîtresse —

.

Ici il faut préciser par une définition : car la con-

fusion de certains termes, chez les annalistes du genre,

a fort embrouillé les choses en l'espèce.

Un air populaire servant de véhicule à des couplets

de circonstance, voilà le vaudeville. Peu importe d'ail-

leurs que l'air vienne on ne sait d'où, et appartienne à

cette catégorie qu'un musicographe d'outre-Rhin a joli-

ment baptisée les mélodies voyageuses, ou bien que sa

popularité soit récente et son auteur connu, comme il

arriva pour l'air des forgerons de l'opéra d'/sis de
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Lulli, OU pour les deux airs des Poitevins dans le ballet

final du Bourgeois Gentilhomme par le même. Cet air

du vaudeville est désigné par le premier vers de la

chanson originale, lequel s'appelle le timbre.

Si, au contraire, les airs des couplets insérés dans la

comédie, sont composés exprès pour ceux-ci, ils s'appel-

lent des ariettes.

Dans la première moitié du xviii« siècle, c'est le genre

de la comédie en vaudevilles qui domina, et qui fut la

première forme de l'opéra comique. Son piquant venait

de l'effet des allusions malicieuses que produisait le

rapprochement entre les paroles du timbre, que tout le

public avait présentes à la mémoire, dès les premières

mesures, "et les paroles nouvelles, nées de la situation

scénique. Ainsi, dans ta Chercheuse d'esprit^, il fut

plaisant d'entendre Nioette donner un faux rendez-vous

au roquentin amoureux sur l'air de : Va-t-en voir s'il.-i

viennent, Jean! ou bien Alain essayer de donner à

Nicette la leçon de Daphnis à Chloé sur l'air de : Pour

voir un peu comment ça fra.

C'est donc, dans la baraque foraine, sous le titre de

comédie en vaudevilles ou d'opéra comique, qu'ont pris

leur essor, avec les petites ailes de l'air populaire ou de

l'ariette, toutes ces gentillesses chantantes dont l'opé-

rette devait être la légitime héritière, par droit de nais-

sance autant que par droit do conquête.

Mais, après cette phase héroïque et nomade, l'opéra

comique proprement dit a pour première et mémorable

date de sa grande carrière, celle du 1" août 1752, où la

Serva padrona de Pergolèse fut jouée à l'Opéra par la

I. Nous en avons fait faire une double reprise, à lOpéra-eomique, avec les airs

du temps orchestrés par M. Weckerlin, les 22 février et 8 mars I900. Le succès

fut des plus évidents: et la presse spéciale en témoigna avec une rare unanimité.
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troupe deBambini, en guise d'intermède, à la mode ita-

lienne *. Ce fut un événement et la fameuse Querelle des

bouffons en sortit, avec force pamphlets des deux côtés

— outre les manifestations à l'Opéra, entre les partisans

de la musique française qui venaient se poster sous la

loge du roi et étaient dits le coin du roi, et ceux qui,

partisans de la musique italienne et prenant position

sous la loge de la reine, étaient dits le coin de la reine

—
. Ce fut homérique, et comme le prologue héroï-co-

mique de la bataille épique des Gluckistes et des Picci-

nistes, dont nous venons de voir l'épilogue autour de

Wagner.

Un mot en est à retenir, qui est de Jean-Jacques

Rousseau dans ses Confessions, où on lit que l'admirable

musique de Pergolèse « déboucha les oreilles fran-

çaises ». La Servante maîtresse, ce joli bâtard de l'esprit

français et de l'opéra buffa, apparut en effet comme la

merveille réalisant cet accord idéal entre le poème et la

musique, dont la comédie en vaudevilles et même celle

à ariettes donnaient moins l'idée qu'elles n'en faisaient

sentir le besoin, depuis plus d'un demi-siècle.

La conséquence de ce fait pour les destinées de la

comédie musicale furent immédiates et décisives. Dès

lors.
Devant lilalique fredoii

A fui la bachique chanson

Et le gai vaudeville,

comme l'écrira plus tard Saurin à Collé. Les vaude-

villes cédèrent presque complètement la pjace aux

ariettes, lesquelles allaient croître singulièrement en

1. Une première représentation à la Comédie-Italienne, du 4 octobre 1746, avait

passé inaperçue, en attendant le vif succès de la traduction de Baurans, la

Servante ^naitresse (i4 août 1754), qu ne fut qu'un regain de celui de l'Opéra,

la délicieuse Madame Favart aidant.
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dimensions et en ambitions. Ainsi, dès l'année sui-

vante, en 1753, un librettiste, Vadé, et un compositeur,

Dauvergne, français l'un et l'autre, s'associaient pour

écrire (les contes de La Fontaine aidant), le premier

en date des véritables opéras comiques français, lequel

a nom les Troqueurs. Il est assez médiocre d'ailleurs,

à dire d'expert, mais il alla aux nues, car on donna

cette œuvre d'un Auvergnat pour celle d'un compa-
triote de Pergolèse'.

A partir de Ja Servante maîtresse, l'évolution de

l'opéra comique est très nette, mais double, comme
celle de la comédie elle-même. Il s'engagea lui aussi

dans la voie qui le mena vite au drame.

Il y fut poussé d'autant plus vite que Sedaine, le

prince des librettistes après Favart, était justement

l'auteur du chef-d'œuvre du nouveau genre, le Philo-

sophe sans le savoir. En écrivant les livrets du Déserteur

et de Richard Cœur-cle-Lion, il contribua fort à orienter

les musiciens vers le drame. Sous cette poussée, l'opéra

comique bifurqua, engendrant parallèlement la comédie

musicale et le drame musical*.

1. Ainsi sera-t-il fait encore, remarquons-le, un demi-siècle iilus tard, en 1801,

le même snobisme régnant, de par le Premier consul qui ne goûtait que les buf/i,

et fera venir Nicolo, l'auteur des /?ende::-Dows bourgeois et d'une Cendrilloyt,

le grand-maître de l'opéra comique sous l'Empire : le compositeur Méliul se ca-

chera sous un nom italien pour mystifier Bonaparte et le public, en donnant

VIrato, enlre Stralonicc et Joseph.

2. Des deux genres qui évoluèrent sur ces diverses scènes, l'aîné, celui de la

comédie musicale, doit attirer encore un peu notre attention ici et mérite bien

son petit bout d'histoire pour n'y plus revenir.

Une première phase part de la représentation de la Servante maîtresse et

s'arrête à Boïcldieu.

Ce n'est )>as la plus brillante, mais elle est notable. L'arielle, victorieuse du

vaudeville, use de sa victoire. Elle s'enfle jusqu'à être un grand air; elle se mé-
tamorphose en duos, dialogues ou non, on Irios, en ensembles et chœurs: elle

vise à l'expression dramatique. Les compositeurs italiens paraissent être restés les

maîtres du genre, avecDuni, sans même parler des Noces de Figaro de Mozart

et du Barbier de Scville de Paisiello, car les Français Monsigny, Philidor et

Dalayrao, et le Liégeois si franrtsé Grétry, triomphent ailleurs, dans le drame nui-
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Après cet aperçu historique sur l'histoire de la co-

médie musicale, venons-en au maître du genre, à Fa-

siral ou, si loa veut, dans la comédie larmoyante musicale. Ainsi, il y a fort loin,

chez Monsigny, d'On ne s'avise jamais de tout au Déserteur, et encore plus

loin, chez Grétry, du Huron à Richard Cœur-de-Lion.
Ensuite s'ouvre Tâge d'or de la 'comédie musicale proprement dite, avec la

triomphante lignée qui va de Boïeldieu à Victor Massé, en prenant par les Adam
et les Ilalévy

; les Ambroise Thomas, les Poise et les Bazin, etc., et en s'arrctant

à cet Auber qui les résume tous.

Et que de grands ou petits chefs-d'œuvre de la comédie musicale depuis Ma
Tante Aurore, qui est de I80'.>, jusqu'au Premier Jour de Bonheur qui est de
iS68. en passant par la Dame blanche, le Chalet, le Postillon de Lm>gjumeau;
le l'ai d'Andorre; les Mousquetaires de In Reine; Ilaydée; le Domino noir;
le Caïd ; Bonsoir, voisin; les Noces de Jeannette, le Voyage en Chine, etc.,

ou, pour marquer une date précise, jusqu'à •elle Basoche, le dernier-né de la pure
lignée des opéras comiques proprement dits et qui est de 1890.

Cependant l'opérette guettait l'opéra comique. 11 ne faut pas s'en indigner, mais
songer aux origines du genre et qu'en somme, à l'âge d'or de la comédie [musi-
cale succédait, il y a un demi-siècle, l'âge d'argent, même de vermeil, avec l'Or-

phée attx Enfers et la Belle Hélène. Que l'on ait eu depuis — sans parler de
l'Œil crevé — Madame Angot et le Petit Duc. les Cloches de Comeville et la

Mascotte, voilà qui n'est pas pour faire partir en guerre contre cette pauvre
opérette, envere laquelle on est souvent bien dur. Nous nous bornerons à cons-
tater qu'après un midi étincelant, la comédie musicale a un déclin assez brillant:

que cela était dans Tordre des chose» et des genres, puisqu'elle revient ainsi à ses

origines mêmes, telles que nous venons de les indiquer chez les Italiens et chez

les Forains. Du moins ce déclin fut-il illuminé par un réel génie, en son genre
(Offenbach), et duquel procèdent des talents que nos grands-pères eussent portés

aux nues, qu'Auber eût reconnus pour être de sa race, et dont nous avons bien le

droit de nous engouer.

Maintenant ce déclin de la comédie musicale esl-il définitif, et l'opéra comique,
proprement dit, a-t-il enfin fait faillite sous la forme de l'opérette ou vaudeville

lyrique?

Plusieurs causes et complexes ont poussé la comédie musicale vers le drame ly-

rique. Or, comme les chefs-d'oeuvre actuels de l'opéra comique, depuis Mignon,
jusqu'à Carmen et à Louise, sont surtout de ce genre, il importe de préciser, dès
.maintenant.

La première de ces causes est toute littéraire et nous l'avons déjà indiquée. C'est

à Sedaine que revient ici la part de responsabilité — ou de mérite, suivant le point

de vue. — C'est lui qui conçut les angoisses dramatiques de Louise dans le Déser-
teur, et les mélancolies romantiques de Richard Cœur-de-Lion et le dévouement
romanesque de Blondel clierchant son pauvre roi. C'est sur ses traces que se pré-
cipitèrent Favart en sa deuxième manière, la sentimentale, puis la pléiade des
manœuvres littéraires qui approvisionnèrent les compositeurs, Dalayrac par
exemple, de livrets plus ou moins mélodramatiques. Il est vrai que cette responsa-

bilité est facile à porter, pour Sedaine. 11 s'entendait' admirablement aménager
ces scènes d'émotion mitigée, bourgeoise, où la muse de l'opéra comique aime
tant à sourire à travers les larmes. C'est en songeant à cela que Sarcey se récriait :

« Le véritable créateur de l'opéra comique, c'est Sedaine ». Il est du moins le créa-
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vart* (1710-1799). Nous prendrons dans son œuvre les

échantillons du genre.

ti'Uf de l'opcra comique larmoyant, celui qui devait engendrer ce pur chef-d'œuvre

(le Richard Cœur-dé-Lion, que les remaniements orchestraux d'Adam ont rajeuni

triomphalement, ([uoi qu'en disent les détracteurs du genre.

Puis l'opéra comique glisse sur la pente du genre mélodramatique et morali-

sant, par exemple avec Dalayrac et son jadis fameu.x Camille ou le soutevrain,

en attendant le Fidelio de Beethoven. Nous verrons d'ailleurs sur la scène P'avart

un Lepetletirr de Saint-Fargeau, l'Intérieur d'un m&nage républicain, etc..

Il est vrai qu'entre temps l'opéra comi(|ue se dédommageait par la première Mi-re

Angot et l'Irato, et par des reprises de son répertoire comique.

Mais une autre influence vint s'ajouter à celle du drame et du mélodrame pour

pousser la scène de l'Opéra-comique vers le drame lyriciue. Ce fut celle de sa rivale

(une rivale qu'il trouve encore de nos jours, à côté de lui), à savoir celle du premier

Théâtre lyrique, celui de la rue Fcydcau, où Chérubini fera jouer sa tragique Médée,

et Méhul sa non moins tragique Stralonicc. On peut voir dans un piquant tableau

comparatif, dressé par MM. Albert Soubies et Malherbe, comment l'opéra comique

soutint cette concurrence, avec de véritables drames lyriques ou opéras de demi-

caractère, une Lodoïska de Kreutzer, un Roméo et Juliette de Méhul, parallèle-

ment à des partitions sur les mêmes sujets de Chérubini, Steibelt et Lesueur.

Fidèle à la tactique qui lui avait réussi avec les Comédiens italiens, l'opéra co-

mique supprimera la concurrence par la fusion; et le goût de Napoléon pour les

fcM/7i redonnera ((uelque faveur à la comédie musicale. Mais, vienne le roman-
tisme, et le drame musical reprendra tout son essor avec Zampa et le Pré aux
clercs.

En résumé, entre les deux formes jumelles de la comédie musicale et du drame,

sous lesquelles l'opéra comique a évolué, il était toujours resté jusqu'à Louise

un trait d'union, à savoir le mélange du parlé et du chanté. La persistance de

ce trait originel matérialise en quelque sorte le besoin profond de l'esprit fran-

çais, jusque dans le spectacle musical, et qui est celui de comprendre. En musiqupf

comme en tout, nous sommes des classiques subordonnant l'imagination et la

sensibilité elle-même à la raison. Où cette raison n'est pas à l'aise, le spectateur

français est à la gène. Or, cette raison n'esta l'aise, en musi(|ue théâtrale, ni

parmi les méandres de la rêverie allemande, ni dans les transports liévreux de la

passion italienne. La moyenne des I^rançais a l>eau faire et s'exercer à écouter, à

force d'entendre, elle est inquiète à l'opéra: elle ne goûte vraiment que l'opéra de

demi-caractère, grâce d'ailleurs à son éducation par l'opéra comique et par sa

musique spirituelle, sœur jumelle de l'esprit français.

1. Pour des détails sur sa vie, sa femme et interprète, son « cher petit bouffe »,

et leurs aventures tragi-comiques. Cf. une analyse de notre conférence sur les

Trois Sultanes, lorsd.'une brillante reprise de cette piàre à l'Odéon, le 27 avril

1899, dans le Journal des élèves de lettres, IQ mai, 1899. Sur le succès d'une

autre de ses nombreuses reprises à la Comédie-Française, Cf. la Chronique
théâtrale du Temps, à la date du 17 février 1908. « Il n'existe pas, je

pense, écrit M. Adolphe Brisson,"lin plus joli rôle de femme que Roxelanc, un

rôle plus divers, plus riche en nuances, plus scintillant et par le fond plus solide.

11 est gravé, au burin, sur une planche de cuivre. Tout y tst clair, précis et de

taille franche. Favart y a mis deux choses qui empêchent de vieillir : la vérité et

la sympathie. Il a reproduit fidèlement ce qu'il apercevait chez Justine, son
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Favart a écrit plus de cent pièces ou piécettes. Mais

il ne confondait pas la quantité avec la qualité, et c'est

lui-même qui, sur un tas de ses manuscrits, écrira :

« Bon à jeter au feu ». Il ne manquait pas d'un certain

goût classique, ayant fait des études assez poussées,

quoique intermittentes, au collège Louis-le-Grand : et

nous le voyons se souvenir directement de Longus

voire de Moschus. Mais il ne brilla jamais, ce nous

semble, par l'invention, pas plus quand il collaborait

avec Panard, en sa pâtisserie — tel notre Siraudin

avec Labiche, en sa confiserie — que quand il adaptait

à la scène les contes de Marmontel et de Voltaire.

Sa caractéristique, c'est son sens du théâtre : il était,

dans la force du terme, un homme de théâtre, et cela

se voit jusque dans ses plus petits riens.

Quant à son talent d'écrivain, il* est inévitable de le

comparer à ces gâteaux qui étaient la spécialité héritée

de son père — lequel y voyait l'image de l'esprit fran-

çais pour la variété des formes et la légèreté —, faits

d'une pâte d'abord brûlante, puis trempée en eau froide

et qu'on appelait des échaudês. Ses meilleures œu-

vrettes sont des échaudés de galanterie, çà et là re-

froidis d'esprits, et qui doivent être gobés, tièdes de

musique, croquants et légers.

Au fond de tout ce fatras joli, dont la fadeur même a

du charme, il n'y a qu'un thème, mais original.

Ce thème est une déviation, presque une dépravation

de celui de Marivaux tel que nous l'avons défini plus

haut*. Gomme l'auteur des Surprises de Vomour, Favart

s'est tenu dans ces mômes nébuleuses de l'amour, mais

moJcIe (sa femme cl interprète) : il y a ajouté sa propre clinleur dame : il a été

peintre et poète. Koxelane est immortelle ».

1. Cf. ci-dessus, p. 303 sipi.



350 FAVART : SON THEME DE L EVEIL DES SENS.

dans une région inférieure, quoique très voisine en

l'espèce, hélas! Car ce n'est plus du cœur amoureux
qu'il se fait le micrographe, c'est des sens : l'Éveil des

sens, voilà son thème. Et comme il est de son temps!

Il est inépuisablement celui des plafonds et trumeaux,

des tableautins et miniatures de son ami Boucher, de

«on illustrateur Vanloo et de cent autres, indiciblement.

Ses contemporains l'appelaient le Racine du vaudeville :

il en fut le Marivaux et parfois le La Fontaine, celui de

Joconde, concurremment avec Collé.

Parmi tant de variations, chez Favarl, sur ce thème

de l'éveil des sens, brille au moins un petit chef-d'œuvre,

celui du genre, la Chercheuse d'esprit, qui est de 1741.

Au reste, sur ce thème fondamental, il a exécuté, un

demi-siècle durant, toutes les variations que lui dictera

le goût du temps, évoluant à sa suite avec une docilité

qui suffirait à indiquer la minceur de son originalité.

Après avoir eu le libertinage d'esprit que nous venons

d'indiquer, il assaisonnera cette sensualité de philoso-

phie; et l'on rencontre dans les Trois Sultanes ce vers

en avance de trente ans sur la Révolution :

Tout citoyen est roi sous un roi citoyen.

Mais Jean-Jacques régnait avec les moralités de lE-
mile. Aussi Favart moralisera-t-il, et toujours parmi

l'éveil des sens, quitte à justifier le mot de Gilbert :

La vertu qu'ils n'ont plus est toute en leurs discours.

Nous aurons alors les Moissonneurs, où la vertu d'un

quinquagénaire éveille l'amour d'une ingénue, plus que

ne font les airs écervelés d'un talon rouge : c'est la re-

vanche d'Arnolphc. Au reste le gentil Favart gardera

des traits de sa grâce jusqu'au bout. On en démôl«
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jusque dans la Fée Urgèle, même dans la Belle Arsène,

son avant-dernière œuvrette.

De fait, toute cette facilité aimable, cette grâce pâlie

du sourire, jusque chez une muse douairière, n'est-

ce pas bien dix-huitième siècle, et n'y doit-on pas voir

un des petits titres de gloire de l'auteur de la Cher-

cheuse d'espritl

Il en est un autre que nous devons signaler avant

d'en venir à son gros titre, qui est les Trois Sultanes^.

Nous voulons parler du rôle de Favart dans l'évolution

de la comédie musicale vers « le genre éminemment
national », vers l'opéra comique du dernier siècle.

Au moment où il se mit aux couplets à l'école de

Panard, c'était, nous l'avons vu, sur des airs devenus

populaires, dits vaudevilles, que se chantaient les cou-

plets mêlés aux comédies.

Puis vint cette seconde étape que nous avons aussi

marquée : celle où, parmi les airs de vaudeville, les

compositeurs en glissent peu à peu de leur façon, qui

s'appellent des ariettes, pour les différencier de Varia,

Varioso, le grand air d'opéra. Nous avons noté que cette

intrusion de l'ariette dans la comédie-vaudeville —
d'abord timide, vue d'un mauvais œil par les vaude-

villistes et par Favart lui-même — devint une irrésis-

tible invasion au lendemain du succès fameux de la

Serva Padrona de Pergolèse et de la féconde querelle dite

des Bouffons. La comédie à ariettes triomphe dès lors.

Favart, qui n'avait jamais boudé la mode, s'attela

au char de triomphe de l'intruse, et si bien qu'il donna

1. Favart a suscité toute une thèse — que nous avions jadis indiquée, comme
étant à faire — et qui a été bien faite, ingénieuse et spirituelle, à son efGgie :

Favart, l'opéra-comique el la comédie-raudetnllé aux xvn* et xviii* sii-eles,

par A. Font, l'avis. Fi3cbb.'»cli"r. 1804;
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lui-même et fit jouer une traduction de la Serva Pa-

clrona.

Chassez les airs de vaudeville (et c'est ce que fait

Favart un peu à contre-cœur, mais pour suivre la mode),

développez les ariettes, écrivez des duos et des chœurs,

vous avez l'opéra comique ou bien peu s'en faut. Il s'en

faut de la petite convention que nous avons dite : le

jour où les personnages passeront du dialogue au

chant, sans paraître se douter qu'ils chantent, nous

aurons l'opéra comique tout à fait.

Nous avons dit que c'est ce que Vadé fit pour. eux

le premier. Favart s'empressa aussitôt sur les traces

de l'auteur des Troqueuis, avec des demi -succès, et

aboutit enfin aux Moissonneurs. Cependant Tannée sui-

vante, en 1769, c'est un autre qui a l'honneur d'écrire

le livret du premier en date des chefs-d'œuvre du genre

national^ c'est Sedaine qui donne le Déserteur, en atten-

dant Richard Cœur-de-Lion.

Le rôle de Favart avait consisté à faire évoluer la

comédie à vaudevilles de Lesage vers la véritable comé-

die musicale, qui est l'opéra comique, en passant par la

comédie à ariettes. Ce n'est pas un honneur négligeable,

si l'on songe combien fut laborieuse cette genèse de la

comédie lyrique, puisque son avènement fut postérieur

de cent ans bien comptés (de Quinault à Sedaine et de

LuUi à Grélry) à celui de la tragédie lyrique. Ajoutons

enfin que l'auteur des Moissonneurs et de la Fée Urgî'le,

par l'amalgame délié de la galanterie et de l'esprit, de la

sensualité et de la sensibilité, du merveilleux et de

l'exotisme, et par cet optimisme triomphant qui est là le

dieu des dénouements, avait vraiment ébauché l'âme de

genre auquel nous devons le Déserteur et RichardCœur-

de-Lion, le Chalet et les Noces de Jeannette^ la Dame
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blanche et le Caïd, On doit bien lui en savoir quelque

gré, car c'est un genre agréable, à le prendre en soi,

et en se gardant de le confondre, sous le mensonge du

titre, avec ces opéras de domi-caractère, si impropre-

ment dits opéras comiques et qui ont nom : Mignon,

Carnien, Roméo et Juliette, Faust, etc.

Il nous reste à considérer le chef-d'œuvre de Favart,

les Trois Sultanes (1761). C'est à peine un opéra

comique, bien que la pièce soit restée au répertoire de

la salle si justement dite Favart — avant de venir à

la maison de Molière en 1803 — et ce, à cause de

deux ariettes et d'un divertissement final, avec chant,

intitulé le Couronnement deRoxelane. Ce n'est pas même
une comédie à ariettes, ou si peu! C'est bel et bien une

comédie, et des plus fines, où l'éveil des sens est au

second plan, et celui du cœur au premier, selon la

tradition de Marivaux : mais elle était accommodée au

goût croissant du siècle pour certain ambigu d'espiè-

glerie et de sensualité, que nous aurons à noter de près.

Le sujet des Trois Sultanes n'est pas de l'invention

.de Favart. Il est tiré d'un conte de Marmontel'.

t. Ce dernier, qui ne fui pas seulement un esprit criti(|ue et un bel esprit, mais

qui marqua sa place à la suite des grands talents, en divers genres d'imagina-

tion, immédiatement au-dessus du médiocre, avait écrit une série de contes pour

son journal le Mercure de France. 11 y visait à glaner des traits de mœurs et

de nature, échappés à Molière, et dont les jeunes auteurs pourraient faire leur

profit. C'est ce qu'ils firent, en eiïet, tle Favart à Beaumarchais, en passant par

i^ochon de Chabannes — car l'épisode de Chérubin du Mariage de Figaro est

calqué sur le conte moral d'Heureuxemenl, outre que la scène du cabinet et du

saut par la fenêtre est empruntée à VlHsloire dfti amours du grand Alexandre
dont l'auteur présumé est la princesse de Conti. Cf. G. Larroumel, Petits por-

traits et Xotes d'art, Paris, Hachette 1897, p. 25 sqq.). — Un autre de ses

desseins, le plus extraordinaire assurément aux yeux de qui a lu, par exemple,

Annette et Lubin — dont Favart tirera aussi une pièce, mais avec des retouches

très nécessaires — fut de rendre par ces contes « la vertu aimable ». Son procédé

consistait à la rendre haute en couleur, en prêtant à l'innocence le far^ du liberti

nage: voilà pourquoi il baptisa le iowi Contes moraux. Nous observerons au pas-

sage que l'épithète de « moraux » accolée sérieusement (point du tout comme

THÉÂTRE. ^» ÎV, T-i
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Le succès de ces Contes dits moraux — dont l'imper-

tinence commençait ainsi dès le titre — avait été sou-

dain et énorme, dès le premier, qui esl Alcibiade, Fa-

vart, toujours à l'afFût des nouveautés, s'empara du

second dont voici une analyse.

Mais une considération préliminaire s'impose ici : « Le

nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, la face du

monde eût été changée », a dit Pascal : ce n'est pas sûr.

La face de Cléopâtre en eût été changée
;
mais celle du

monde ? Et si elle avait eu un nez à la Roxelane, est-ce

que César en eût été moins amoureux nécessairement,

(témoin celui de Joséphine de Beauharnais et le César

français)? Marmontel pensait autrement que Pascal sur

la matière, et il a écrit un conte pour prouver « qu'un

petit nez retroussé renverse les lois d'un empire ».

Donc il y avait une fois un sultan magnifique, nommé
Soliman II , vainqueur du monde oriental et allié d'un

grand roi occidental, notre François V. Il s'ennuyait

au milieu de sa gloire et de son sérail, où il ne voyait

(le mot est de Marmontel et dans Favart) que « des

machines caressantes », tout comme ce roi de Cocagne^

de Legrand dont nous avons aperçu pjus haut la plai-

sante silhouette. Il rêvait donc le bonheur de faire aimer

l'esclavage à des cœurs nourris dans la liberté, c'est-à-

dire à des Européennes. Là-dessus, ses recruteurs lui

en amènent trois, qui viendront tour à tour essayer

sur son cœur le pouvoir de leurs charmes libres.

La première, la touchante Elmire, s'évanouit de ter-

reur à l'approche du maître. Celui-ci la rassure en

termes très galants, proteste qu'il ne veut rien devoir

à la violence, qu'il demande seulement un mois

dans les Chansons morales de Déranger), à dépareilles cpices, est un dociinicni

et qui indique le niveau du sens moral ver-; )e milieu de l'avant-dernier siècle.
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d'épreuves, au bout duquel si d'agréer à Elmire il n'em-

porte le prix, il lui rendra la liberté. Marché conclu. Le

mois se passe en galanteries timides, mais progressives,

de la part du sultan, en complaisances et coquetteries

ingénues, de plus en plus progressives aussi de la part

d'Elmire. Au bout d'un mois de ce manège que Mar-

montel nous détaille avec complaisance, Soliman jetait

le mouchoir, lequel fut ramassé. Hélas ! son bonheur

finit avec son inquiétude ; et s'il avait parcouru pas à pas

les avenues du bonheur, arrivé à destination il y trouva

l'ennui et brûla l'étape qui le séparait de l'infidélité.

La faute parut en être à la musicienne Délia, la se-

conde Européenne, qu'il avait fait venir en tiers, mal-

gré les alarmes instinctives d'Elmire, pour charmer son

ennui inavoué. Délia ne le charma que trop; et, tandis

qu'elle chantait la gloire du sultan et le plaisir d'aimer,

celui-ci « battait la mesure sur le genou de la trem-

blante Elmire ». Encore un trait que retouchera Favart,

sans le perdre : chez lui le sultan ne battra plus la

mesure que sur la main d'Elmire. Que ce fût sur le

genou ou sur la main, Elmire en frémit, se leva et, de

dépit, se retira. Soliman ne la rappela pas, s'aban-

donnant aussitôt à l'ivresse de son amour pour Délia.

Plus courte encore fut cette ivresse, car la chanteuse

fut vite trouvée « plus pétulante que sensible, plus

avide de plaisir que flattée d'en donner » : et ce n'était

plus qu'une émotion légère qu'inspirait le chant de la

deuxième sultane.

Restait la troisième en devenir. Elle avait nom Roxe-

lane. Or, elle était en révolte ouverte contre les lois du

sérail et leur ministre, le chef des eunuques, quand le

sultan, informé du tout, la fit comparaître. Quel caquet,

et que le sultan, amusé, songea de moins en moins à
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rabattre! « Enfin, une figure humaine! » s'écrie-t-elle à

la vue du maître : et de dauber sur ce vieux coquin d'eu-

nuque qui lui choque la vue; et de narguer VOhéissnz

du sultan et « le vieux monstre amphibie » qui les

enferme comme en un bercail. « Avez-vous peur qu'il

ne pleuve des hommes? Et quand il en tomberait

quelques-uns des nues, quel grand mal ! » ose la mâtine.

Le sultan, qui a d'abord essayé d'ordonner, passe de

la surprise à l'indulgence, d'où il glissera à l'obéissance,

tant sont amusants et fascinants le manège et l'esprit

de Roxelane. Avec une verve endiablée, elle fait l'apo-

logie de l'égalité dans l'amour, oii la beauté traite avec

la puissance, de pair à compagnon. Puis, après une

fière protestation de sa liberté, dont la mort serait au

besoin le refuge, elle achève le sultan, en lui apprenant

qu'elle a déjà aimé dans son payy. Il se retire dépité,

mais pour envoyer ensuite Délia faire l'oriental et joli

métier (de ceci Favart se gardera, bien que nous soyons

au harem) de lui ramener Roxelane. Celle-ci accepte à

souper, mais avec Délia en tiers, et, à l'heure tendre,

ayant demandé le mouchoir du sultan, elle le tend à

Délia avec laquelle le sultan, très vexé, se retire. 11

revient le lendemain et c'est pour subir les quatre

volontés de Roxelane, dont la plus formelle est de régler

l'empire du maître, et de s'asseoir finalement à côté

de lui, unique, sur son trône. Et ainsi fut fait, malgré

la loi de Mahomet, sans autre protestation de Soliman

que celle-ci : « Est-il possible qu'un petit nez retroussé

renverse les lois d'un empire! » Oui, et c'est ce qu'il

fallait démontrer.

Ali! qui jamais aurait pu dire

Que ce pelit nez rolrouss<',

L'.iiangerait les lois d'un empire !

1
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C'est donc ce que voulut démontrer aussi Favart,

mais à sa manière, laquelle n'était plus du tout celle de

Marmontel. Entre un conte fait à loisir, avec d'espiègles

sous-entendus, qui donnent beau jeu à la malice du

lecteur, et une comédie au cours rapide, dont les traits

doivent être aussi vite perçus qu'ils sont décochés, la

différence est grande, et le plus difficile reste à faire

pour l'auteur dramatique. Or l'adresse avec laquelle

Favart adapta le conte au théâtre est un modèle du

genre; et Lessing, dans sa Dramaturgie, le propose aux

afiprentis dramaturges. En rapprochant le conte, que

nous avons analysé ci-dessus, de la pièce de Favart, on

sent aussitôt la, verve et l'esprit de sa mise à la scène.

On voit très nettement que son rôle ne se borna pas à

un découpage et qu'il n'a pas volé sa gloire, dont les

Trois Sultanes sont le titre le plus solide — et de beau-

coup — tellement mé"me que, près de celui-ci, le petit

acte de la Chercheuse d'esprit excepté, le reste est

comme rien.

Le fond du sujet lui plut, pour deux raisons domi-

nantes. La première était son actualité. Le sujet de

Roxelane ne venait-il pas de se jouer à VersaiTles?

Soliman, c'était Louis le Bien-Aimé; Roxelane, c'était

la Pompadour; des Elmires et des Délias les noms
étaient dans toutes les bouches : elles se comptaient

à la douzaine, depuis les plus nobles et gentes dames,

en attendant la du Barry, et en passant par les petits

modèles de Boucher, l'ami de la Pompadour et de. Fa-

vart. Que cette turquerie fût une allusion transparente,

nous n'en voulons pour preuves que deux tableaux de

Vanloo intitulés l'un la Confidence, et l'autre /a Tasse

de café, où le personnage central est, l'une et l'autre

fois, une sultane, laquelle est, trait pour trait, le por_



3o8 FAVABT : LES TROIS SULTANES.

trait de la Pompadour. Ainsi envisagé, le sujet devenait

un synabole, celui de la souveraineté de la femme —
ce que cet impertinent de Frédéric II appelait alors « le

gouvernement des cotillons » — et aussi celle de

l'esprit (Roxelane), sur la beauté (Elmire), et sur l'art

(Délia).

Mais le sujet était peut-être, pour Favart, une autre

source d'allusions plus discrètes, plus personnelles,

dont il voulut se donner le spectacle secret à lui-même

et à sa femme — et à Voisenon peut-être aussi, leur

tiers confident — et auxquelles il dut, pensons-nous,

sa meilleure inspiration.

Il s'agit de l'aventure connue de Mme Favart avec le

maréchal de Saxe. Il est permis de conjecturer qu'à

l'heure des inévitables confidences qui suivirent le rapa-

triage, la fine Justine dut plaider un supplément de

circonstances atténuantes pour sa faute. Elle le trouva

sans doute dans les mérites personnels du vainqueur de

Fontenoy; et Favart dut l'en croire. Le reste aussi

cadrait avec le conte : le rude maréchal n'avait-il pas

tout un harem dans ses fourgons? Des Elmires et des

Délias que la Roxelane du camp de Raucoux eut à

vaincre, nous savons jusqu'aux noms, comme ne les

sut que trop Favart.

Son imagination de poète transposa tout cela, en

l'épurant. Rien de plus légitime chez un artiste que cette

idéalisation en beauté de la vie et de ses laideurs. Ainsi

fera Gœthe dans Clavijo et dans la Tragédie de Mar-

guerite. De Poésie et de Vérité, où sont les fronliôi-es

dans une tête Imaginative? Dans celle de Favart cet

amalgame fit merveille, car il lui dut la plus jolie de

ses inventions, une source d'émotions dont ne s'était

nullement avisé Marmontel.
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Dans sa pièce, Roxelane découvrant des mérites de

galanterie et de délicatesse chez son Sultan, sous

l'écorce du Turc, passera graduellement de la picoterie

spirituelle à l'intérêt, à l'émotion, enfin, l'amour aidant,

à une noblesse morale qui lui fait refuser la couronne

que le Sultan lui offre avec d'autant plus d'insistance.

La naissance de cet amour, parallèlement«à celui qui

met sa fine étincelle au cœur blasé de Soliman, sa gra-

dation, digne de MaiMvaux, et le coup de théâtre llnal

qu'il produit, voilà le plus délicat, et le suprême inté-

rêt de la pièce, ce qui en est l'âme.

A cette invention qui suffirait à faire éclater l'origi-

nalité de Favart, il faut en joindre nombre d'autres de

détail, et qui sentent toutes leur homme de théâtre :

par exemple l'habileté avec laquelle Roxelane, sauvée

par son esprit, compromise par ses pétulances qui sem-

blent des défis à la plus élémentaire prudence, retombe

à la fin, en poussant le Sultan à bout, dans un péril

qui n'aurait pas été mince en réalité, car le Soliman

historique mourra de colère.

Or tout cela est mis à la scène, en perfection. Le

contraste de la solennité formidable des mœurs turques

avec la liberté sans limites des mœurs françaises saute

aux yeux d'abord, par le développement du caractère

d'Osmin, gardien du sérail et du protocole, puis, en

face de la gravité de ce haut fonctionnaire, par les

coups de pied de Roxelane dans les coussins empilés

à la turque, par la pipe du Sultan happée et lancée à

la volée, ou enfin par cette saillie que si l'on veut du vin,

malgré la loi de Mahomet, on en trouvera chez son

prêtre, le muphti ! Avec cette mâtine si mutine — telle

que l'ont dessinée et gravée Simonet et Prumeau, dans

l'acte des Trois Sultanes où elle chante, en s'accompa-
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gnant de la harpe, des couplets crânement féministes,

et en dardant sur Soliman des regards hautains et

narquois— ces scènes devaient être d'une drôlerie ache-

vée. Et puis c'était d'une turquerie! C'est Mme Favart

qui, avant la Clairon, avait apporté la vérité du costume

sur la scène. Cette fois le scrupule avait été poussé si

loin que sa robe turque avait été fabriquée exprès à

Constantinople.

Enlin le tout alla aux nues, enchanta la cour, la ville

et les provinces, et pour longtemps : J.-J. Weiss cite

un vieux conseiller de province qui récitait par cœur

les Trois Sultanes. Ce n'était pas avoir si mauvais

goût.

En tout cas, cela méritait bien une place d'honneur

dans ce chapitre. Pour savoir vite et bien celle que

toutes ces gentillesses ont tenue dans le si joli monde

de nos arrière-grands-pères, il faut aller parcourir, au

cabinet des Estampes, l'œuvre de Cari Vanloo, l'illus-

trateur du Théâtre de Favart, celle de Boucher, son

ami, qui multiplie, comme l'a remarqué M. Font, les

fossettes autant que celui-là les fausses ingénuités, et

celles de Lancret, de Larmessin, en lorgnant au passage

la naïveté apprêtée et les suggestions galantes de ces ber-

geries et paysanneries, thème inépuisable des trumeaux

pâlis, toute cette friperie mythologique, si joliment

froissée et troussée, et tant de tableautins moins

innocents depuis les Chercheuses cVesprit jusques et

compris les héroïnes des Cruches cassées: alors on se

sent plein d'une souriante sympathie et d'une indul-

gence inlinie pour cette conception légère de la vie.

La curiosité de la postérité pour ces merveilles de

grâces surannées est une sorte de bienséance envers la

vieille France : il y eut là d'elle une effigie après tout
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inoubliable, un minois d'aïeule qui, avec sa poudre,

son fard et ses mouches, sourira à jamais, au moins

aux générations de notre race', et a droit à toute

leur indulgence. Aussi voit-on, même eu notre dé-

mocratie, les citoyens, comme dit Roxelane. applau-

dir de tout cœur aux Trois Sultanes, chef-d'œuvre

du rococo dramatique, symbole de toutes ces gentil-

lesses et élégances défuntes, mais qui furent si fran-

çaises.

Celles des théâtres de société, dont on a vu le prodi-

gieux foisonnement', ne le furent pas moins : mais elles

ne méritent pas de nous arrêter autant.

Il nous reste pourtant de cette menuaille nombre d'é-

chantillons, qui n'ont pas perdu tout agrément à la lec-

ture, et dont la représentation en société aurait souvent

du piquant. On s'en convaincra, par exemple, en lisant

l'Engouement, surtout la Mode — deux comédies en

trois actes, écrites par la spirituelle Mme de Staal pour

le théâtre de Sceaux — . La seconde fut même donnée

par les Italiens, le 22 octobre 1761, en souvenir de son

succès à Sceaux : mais celui-ci ne se renouvela pas

alors, car il y a loin d'une société fermée à un vrai pu-

blic, surtout en matière de mœurs pour rire. Le dia-

logue en était pourtant fort bien coupé, frappé au coin

d'une mondanité superlative, avec dés « traits mor-

dicants », dont voici des échantillons pris dans la

Mode'' :

1. Voir son délicieux symbole, clans le marbre dv Mercié, au pied de l'escalier

du nouvel Opéra-Comique.

2. Cf. ci-dessus, p. '.'3 sq((.

3. Cf. Œuvres de Madame de Staal (Mademoiselle deLaunay). Paris, Renoua' d,

18-it, 1. 1 ; et sur le théâtre de Sceaux, ci-dessus, p. 23. — Pour d'autres citations

piquantes, et une spirituelle et judicieuse mise au point des mérites de ces deux

comédies. Cf. la chronique théâtrale du Temps, par M. Adolphe Hrisson. à la

date ilu 1" juillet 1907; la Comédie du Snobisme {la Mode) au xviii' s/i'c^e
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Le chevalier. — Un beau nom !

La comtesse. — Un nom, si vous voulez; ce n'est pas de

ceux qu'on entend nommer tous les jours.

Le chevalieu. — On le voit dans l'histoire.

La comtesse. — Je l'aimerais mieux sur la liste de Marly.

Le chevalier. — C'est un avantage considérable d'établir

l'ancienneté de sa race sur des monuments authentiques.

La comtesse. — Oui, cela est tout à fait touchant pour

u ne fille, que les pédants sachent qu'elle est bien mariée !

Le chevalier. — Du bien : vous en faites donc aussi peu

de cas.

La comtesse. — Pourvu qu'on fasse de la dépense, je ne

vois pas, moi, que le bien soit si nécessaire.

Le chevalier. — J'avais cru jusqu'à présent qu'on devait

régler sa dépense sur son bien.

La comtesse. — Mais non, cela va selon l'état et selon ce

que les autres font. On a plus ou moins de dettes, voilà

toute la différence.

De la marquise encore qui veut se débarrasser de

son amant en l'emmenant à la campagne, nous citerons

cet échangé de propos avec une bonne amie — lesquels

furent sans doute parmi ceux qui révoltèrent le public

de 1761 devenu vertueux, au témoignage de Favart —

.

La marquise. —Je songe tout de bon à m'en débarrasser.

La comtesse. — Lui donnerez-vous son congé?

La marquise. — C'est ce que je voudrais éviter. Sa vanité

sera blessée, il me faudra essuyer des scènes d'emporte-

ment désagréables. J'aime mieux faire en sorte qu'il me
(luitte.

La comtesse. — Il est bien piquant d'être quittée.

La marquise. — D'accord, mais il est de mon voyagea la

campagne. Je le mène comme un chien qu'on veut perdre.
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Il y a dans le voisinage une petite fille qui a un visage de

fantaisie, dont je me promets beaucoup.... Oh! comtesse,

si vous vouliez, sans aller plus loin, me l'enlever, vous

seriez charmante; et je suis sûre qu'il ne tiendrait qu'a

vous.

Tel est le ton du dialogue, cavalier et cinglant, comme
d'un Dancourt qui aurait du monde,

A l'autre bout du siècle, une autre femme d'esprit,

Mme de Genlis, illustrera aussi le genre, mais avec

moins d'éclat. Le spectacle de certaines des pièces de

son Théâtre d'éducation eut pourtant le privilège de

rendre La Harpe lyrique, la bonne amitié aidant :

4"avais le bonheur d'être du nombre des spectateurs, ot

j'envoyai le lendemain les vers suivants à l'aimable auteur

que je ne connaissais point, et qui m'avait procuré une des

plus douces impressions que j'eusse éprouvées de ma vie.

Non. ce que j'ai senti ne peut être un prestige:

Non. j'ai su trop bien en jouir,

Et si l'on doute d'un prodige,

Comment douter de son plaisir?

Tes drames ingénus, composés pour l'enfance, .

Où l'art soumis à l'innocence

Se défend des ressorts qu'ailleurs il fait mouvoir.

Avec tant de réserve ont-ils tant de pouvoir?

Ton art, belle Genlis, l'emportant sur le nôtre.

Ne fait parler qu'un sexe, et charme l'un et l'autre.

Que les tableaux sont vrais dans leur simplicité,

Tu peins pour des enfants, mais la maturité,

Et se reconnaît et t'admire:

Le miroir où iu les fais lire,

Sur nous de tes leçons réfléchit la clarté.

Jamais, jamais la vérité,

N'exerça sur les cœurs un plus aimable empire.

Il en faut rabattre : mais on comprendra encore le

succès de ces saynètes, en relisant dans le Tl*câtre pour
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servir à l'éducation^ ; l'Enfant gâté] le Bal d'enfants ou

le duel, les Dangers du monde, etc.... Le Théâtre de

société^, de la même Mme de Genlis, sans valoir le

Théâtre d'éducation, offre deux pièces assez bien ve-

nues : la Mère rivale, et une imitation de Gresset, le

Méchant par air — outre que toutes méritent parfaite-

ment cette appréciation du censeur qu'on lit à la fin :

« Je n'y ai rien trouvé qui ne doive tourner au proiit

des mœurs et de la vertu » —

.

Mais le monument le plus considérable du genre est

le recueil des cent et quelques Proverbes dramatiques'^

de Carmontellc — sans compter ses comédies propre-

ment dites dont une seule, la moins médiocre, VAhbé

de plâtre \ fut jouée sur un théâtre public, à la Comé-

die-Italienne (1779) avec un succès un peu moins mince

que la pièce —

.

Lecteur en titre du duc d'Orléans, Carmontelle fut le

principal fournisseur, avec son ami Collé, et aussi le

régisseur-décorateur, du théâtre de la petite cour de

Villers-Cotterets, dont il était l'hôte durant la belle

saison, avec droit à la conversation et aux glaces cou-

tumières. On y jouait ses proverbes, presque tous les

soirs, nous dit Mme de Genlis qui, dans son édition

amie, nous parle de l'auteur et de sa faveur, en oculaire

et sympathique témoin. Ce sont des croquis de mœurs
légers et un peu secs, mais spirituels et d'après nature.

1. l'aris. Lainberl cl Beaudoiiiii, 4 vol. 1780 ; Dibl. Nal. Inventaire Yf 590J-8.

•-'. 'niéâtre de société par t'auieui- du Théâtre à l'usage t'es jeunes per-

sonnes, Maestriclit, Jam Ednie Dufoiii-, 1782, i vol., Bibl. Nat. InveaUiire Vl'

6003-4.

3. Proverbes dramatiques de Carmontelle, Paris, Delongchaïups, 1822,

'i vol. ; et Proverbes et comédies posthumes de Carmontel (sic) par Mme-la

comtesse de Genlis, Paris, Ladvocal, 1825, 3 vol.

4. Comédie en un acte, en prose, représentée par les comédiens italiens, pour

la première fois, le 26 octobre, 1779, Paris, Tiionias 13ruiict, 1781, Bibl. Nal. Inven-

taire Vf 11, 169.
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Ils nous offrent de la société du temps, y compris le

boulevard et ses cafés, une revue pareille à ces pein-

tures à la détrempe, oîi leur auteur excellait, et dont le

défilé sur une vitre formait, paraît-il, des tableautins si

ressemblants par transparence'.

Nous choisirons comme échantillon de sa manière,

parmi les plus réussis de ces croquis — ou, comme on

dit aujourd'hui, de ces « croquades de mœurs :» — la

Sortie de la Comédie-Française, sur ce proverbe : La

moitié du monde se moque de Vautre.

La scène est « sur l'escalier de la Comédie-Fran-

çaise- )) :

M™" DE Veumont (c>"ta7i/). — Madame de Mirville! atten-

dez-moi donc! je suis toute seule.

1. Mme lie Geiils. contrairement a Griniin (('1'., t. V, p. m de son édition

de Cirniontelle, ojj. c), lui conteste la |)riorité dans le genre des proverbes dra-

niatii|ues et le donne à une Madame Durand. Le fait est exact. Nous avons trouve

en effet dans le tome II du Voyage de campagne par Mme la comtesse de M'"" (Mu-
rat), Paris, Barldn, \()99, Bibl. Nat. Inventnii-e Yf 73823. des saynètes intitulées

• comédies en proverbe », avec « le mol de cliaque proverbe » mis seulement à la

fin du tome « pour laisser au lecteur le plaisir de le deviner » — ce qu'imiteront

les éditeurs de Carmontelle — 11 y a dix de ces comédies-proverbes : elles sont

fort courtes et fort plates, mais précèdent en effet celles de Carmontelle d'un demi-

siècle. — Cf. aussi, pour mémoire, les Proverbes inédils de M"" de Maintenon,

par M. de Montmerqué, Paris, Biaise, 1829, moins plats pour le fond, comme pour
le style.

2. Voici, pour Sfrvir de cadre pittoresque à ce proverbe, et à titre documentaire,

une description de Piron, qui est conlcmporaiue : a Les spectacles finissaient ; on

était au mois de décembre, et l'on venait de donner au Tliéàtre-Francais la première

représentation d'une comédie de M. de La Chaussée. L'auditoire éploré, s'éeoulant

:'< grands Ilots dans la rue, donnait du nez dans une averse qui tombait depuis un
quart d'heure. L'obscurité était des plus épaisses : l'air retentissait du claque-

ment des fouets de cent cochers, de leurs cris scandaleux, et du nom de toutes

les provinces du royaume. Des torches sans nombre s'agitaient au milieu des

airs, qu'elles empestaient, et ne représentaient pas mal celles qu'en ce moment les

Furies du Parnasse semaient au fond du cœur palpitant de l'auteur, encore incer-

tain de son sort. Cependant de jeunes ca'otins, grands arbitres des réputations

littéraires, la plupart en rabats et en manteaux courts, à travers les timons de

cent carrosses ébranlés, à droite comme à gauche, franchissaient gaillardement

le ruis.seau devenu rivière, pour voler aux opinions chez Procope et pour y pro-
noncer .souverainement ; bref, pour mettre fin à ce long préambule, qu'on ne

voit qui' trop imité d'après celui du Homan comique, il était 8 ou 9 heures du
soir, et l'on sortait par une grande pluie, en hiver, de la Comédie-Française.»
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M""" DK MiRviLLE. — Eh bien, je vous attends : est-ce que
vous n'avez pas le chevalier?

M""" DE VEaMOXT. — Eh, mon dieu, non! je l'ai perdu; je

ne sais pas ce qu'il est devenu en sortant de la loge.

M"" DE MiuviLLE. — Restons ici, si vous m'en croyez. Le

comte est allé voir si nos gens sont là.

M""" DE Vermont. — Madame, n'est-ce pas le duc qui des-

ceud là?

M"'" DE MiRviLLE. — C'est lui-même; il ne veut pas nous
voir. Monsieur le duc! Monsieur le duc! C'est fort joli de

passer comme cela devant les gens sans les regarder.

Le duc. — Ah, madame, je me prosterne! Je suis furieux

de ne pas vous avoir aperçue; c'est que je regardais si je

verrais mon coureur. Est-on allé appeler vos gens?

M. DE MiRviLLE. — Oui, oui. Restez avec nous jusqu'à ce

(]u'on nous avertisse.

Le DUC. — Comuicnt, si je resterai? Assurément, je suis

comblé, enchanté de cette rencontre; c'est une bonne for-

tune pour moi ; il y a mille ans que je n'ai eu l'honneur de

vous aller chercher : j'y suis pourtant allé un de ces jours;

je ne sais si on vous l'avira dit; je serai encore assez mal-

licurcux pour qu'on m'ait oublié....

M'"" DE 'Vermont. — Vous ne me dites rien, à moi, mon-
sieur le duc?

Le DUC. — Comment, je crois que c'est aussi madame de

Vermont!

M"'° DE Vermont. — Oui, vraiment.

Le duc. — En vérité, je suis odieux! Je no vois rien; je

vous demande bien pardon.

M""" DE Vermont. — Vous me délaissez aussi un peu, mon-
sieur le duc.

Le duc. — Non, je vous assure, ce n'est pas cela; mais

c'est que je suis toujours à Versailles, à Choisy, à .Saint-

Hubert.... Tout mon temps se passe sur les chemins. Je
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regrette bien celui où... mais je ne veux pas perdre cet

instant; je ne vous quitterai point, je vous en réponds, que

vous ne partiez d'ici.

M"'" DE MiRvir.LE. — C'est bien honnête cela.

Le doc. — Je suis trop heureux de trouver cette occa-

sion de vous faire ma cour, pour n'en pas profiter le plus

longtemps qu'il me sera possible. 11 faut bien que nous

causions un peu.

Le cocREcr. (criant). — Monsieur le duc! voilà votre

carrosse.

Le duc. — C'est bon, c'est bon. Mesdames, je vois bien

que je ne puis vous être bon à rien: j'en suis outré, furieux!

.le m'enfuis. Demain j'aurai sûrement l'honneur d'aller à

\otro porte me présenter....

M"'" DE MiRviLLE. — Justement je soupe chez moi;

madame de Vermont y sera; cela serait bien honnête à

vous si vous veniez.

liE DL'C (en s'en allant). — Sûrement. Je ferali'impossible

pour ne pas y manquer.

M"' DE MiRViLLE. — Eh bien, madame, comment trouvez-

vous cela? N'avez-vous pas cru qu'il allait rester avec nous?

M"' DE Vermont. — Bon! voilà comme sont à présent tous

les liommes.

M"" DE MiRviLLE. — Ah, voilà le chevalier ! (Le chevalier

s'approche).

M"" DE Vermont. — Monsieur le chevalier, c'est fort hon-

nête. Vous me donnez la main pour sortir de la loge, et

puis vous me laissez dans la foule! Je ne savais ce (jue

vous étiez devenu.

Le chevalier. — J'ai cru, madame, que vous alliez res-

ter là.

M"'^ DE Vermont. — Au milieu du corridor, n'est-ce pas?

Le chevamer. — Non; mais... c'est que,... vous avez bien

vu riiomme à «[ui j'ai parlé, et qui m'a entraîné?...
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M""*^ DE Vekmont. — Moi? Je n'ai rien vu.

Lf. chevalieu. — C'est celui qui se mêle de mon atfaiie

pour le régiment en question; j'étais trop heureux de le

rencontrer.

M"' DE Vep.mont. — Eh bien?

\a) CMEVAi.iEPi. — Je voulais savoir si ce qu'on m'avait dit

était vrai.

M""" nE Verront. — Hum....

Le CHEVALiEn. — Mais, d'honneur. Vous sentez bien que

sans cela....

M'"" DE Vermont. — Vous êtes bien heureux que je sois

la première à vous justifier.

M""" DE MmviLLE. — Chevalier, qu'est-ce ([ui descend

là? Cela me paraît bien joli.

Le chevalier. ~ Peste, je le crois bien; c'est ma foi ce

que nous avons de mieux.

M"' de MmviLLE. — Et vous la nommez?

Le CHEVALIER. — Emestine. C'est une Allemande.

M'"" DE Vermont. — Quoi! C'est là cette beauté que vous

nous vantiez tant? Mais regardez donc, madame: cela n'est

point joli du tout.

M"" de MiRvii.LE. — Mais non, vous avez raison. De loin,

elle m'avait paru avoir de l'éclat; mais ses yeux ne disent

rien. Sa bouche est pincée; ah! elle est hideuse.

M™" DE Verront. — C'est ce que je vous dis. En vérité,

l'on ne connaît plus rien au goût des hommes.

M™" DE MiRviLLE. — Ah! je vous en prie, madame, voyez

un peu le président (pii gagne la petite porte, comme il a

l'air occupé !

Le CHEVALIER. — Jc sais bien pourquoi; c'est qu'il y avait

aux secondes loges quelqu'un à qui il s'intéresse.

M'"" DE Vermoxt. — Je l'aurais juré; les hommes ont tou-

jours l'air sot, quand ils suivent leurs filles.
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Lii CHEVALIEH. — Vous 116 pouvez pas dire cela du baron,

par exemple.

M'"' DE MiRViLLE. — Oh, pour celui-là, non; il donnerait

la main droite à une femme de qualité, et l'autre à une
danseuse en même temps; cela no lui fait rien du tout; il

vous quitte, vous revient dans l'instant comme il lui plaît;

cela lui est égal.

Le chevalier. — On le connait sur ce ton-là, on ne lui

en veut point de mal.

M" DE MiRviLi-E. — Le comte ne revient pas! Madame,
ne serait-ce pas lui que je vois parler là-bas à deux
femmes?

M"' DE Vermont. — Je ne vois pas J)ieu.

Le MARQUIS (a?-riua/i<)- — Qnoi, madame, vous êtes ici!

Je ne vous ai aperçue nulle part.

M"" DE MiRviLLE. — J'étais dans la loj-e de madame de

Vermont.

Le marqlis. — Savez-vous que vous êtes éblouissante.'

M" DE MiRvu^-i:. — Oui, on me trouve assez bien mise.

Le marquis. — Mais c'est de votre santé que je parle.

M"" DE MiRviLUE. — 11 est vrai que depuis quelques jours

je me porte assez bien.

I>E MARQUIS. — Mais je dis, on n"a jamais été comme cela.

Y a-t-il longtemps <iue vous attendez? Vous êtes bien mal
là.

M" DÉ Mir. VILLE. — Pour cela oui. Dites-moi un peu,

connaissez-vous ces deux femmes qui sont là-bas, tout

près de la porte?

Le marquis. — Oui, c'est la présidente de Guerville, et

l'autre, madame de... de... j'oublie toujours son nom; une
intendante.

M"" DE MiRviLLE. — Quoi, madame de l'réval?

Le marquis. — Justement. Elle est fort jolie.

THÉÂTRE. — IV. ;> 1
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M"'° bE MiP.viLLE. — Comme cola. Et connaissez-vous

riiomine qui leur parle? Je ne puis pas le voir.

Le marquis. — Oui; c'est le comte de Versin, 11 est très

amoureux de madame de Préval.

M"" DE MiRViLLE. — Le comte?

Le jiarquis. — Ma foi, on me l'a assuré, et des gens bien

instruits.

M'"' DE MiRViLLE. — Et depuis quand?

Le MARQUIS. — Je ne vous dirai pas troj); nuiis il me
semble qu'on m'a dit qu'il y avait plus de huit jours, que

c'était une affaire arrangée.

Le vicomte, arrivant, frappant sur Vépaule du mar-

quis. — Bonjour, marquis; attends-tu ton carrosse!

Le marquis. — Oui. Ecoute donc, vicomte. {Il le prend

sous le bras et lui parle à Voreille.) — Je viens de faire

une bonne tracasserie. Tu sais que madame de Mirvillc a

Versin ?

Le vicomte. — Oui.

Le marquis. — Qu'elle est très jalouse?.-.. Elle vient de

me demander ce qu'il faisait là-bas avec ces deux femmes.

Je lui ai dit que c'est qu'il est amoureux fou de madame
de Préval: que c'était une affaire arrangée : et elle le croit.

Le vicomte. — Ah, c'est très bon! Tu es un homme char-

mant! Veux-lu que je te remène.

Le marquis. — Non, je veux voir un peu ce que deviendra

ceci. Ta broderie est jolie.

Le v.icomte. — Oui, pas mal. As-tu joué à la paume au-

jourd'hui?

Lk marquis. — Non; j'ai essayé mes nouveaux anglais.

I-E vicomte. — Comme cela tu ne sais pas ce qu'ils ont

fait? Ah, voilà le chevalier! Chevalier, soupes-tu ce soir à

la Nouvelle-France?

Le chevalier. — Non, certainement : il y a mille ans

que je n'y ai été, et je n'irai môme plus.
'
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Le vicomte. — Ah! ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela.

M"" DE Veumont, au chevalier. — Qu'est-ce que cela veut

dire, monsieur? Quoi, vous soupez encore avec des filles?

Allez, je ne veux plus vous voir.

LE CHEVALIER. — Quclle foUc ! Comment pouvez- vous

croire.... Eh mais, fi donci

Le vicomte, au chevalier. — Tu as entendu? Je me suis

diverti, et voilà le chevalier qui est querellé à présent.

Le .mauquis. — J'entends le comte.

M'"" DE MinviLLE. — En vérité, il est odieux d'attendre si

longtemps son carrosse! Chevalier , voyez donc un peu.

J'ai une migraine insupportable.

M"" DE Ver.moxt. — Cette sortie est mortelle! Le froid

vous aura saisie.

Le comte, offrant la main à madame de Mirmlle. —
Allons, mesdames, voulez-vous bien venir? Madame, qua-
vez-vous donc?

M"" DE Mip.vii.LE. — Quoi, devant moi. vous avez la har-.

diesse! Allez, vous méritez... je n'en puis plus!

LuxEMBOunc, criant. — Madame de Mirville! Madame de

Mirville?

Le COMTE. — Mais, madame, ([ue voulez-vous donc dire?

Li'XEMBOUKG, criant. — Le carrosse de madame de Mir-

ville?

Le comte. — Allons, le voilà.

LuxESiBOURG, criant. — Madame de Mirville! Madame de

Mirville,. votre carrosse!

Le chevalier. — Veux-tu bien te taire?

(Ils s'en vont.)

Le MARyiis. — Eh bien, cola n'a pas mal réussi, connue
tu vois.

Le vicomte. — A merveille! Où soupes-tu ce soir?
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r.K MARQUIS. — Ma foi, j(3 n'en sais rien, je l'ai oublié.

f.E VICOMTE. — N'est-il pas bien tard?

Le marquis. — Non.

Le vicomte. — J'ai envie d'aller chez la maréchale.

Viens-y.

Le marquis. — Je le veux bien. Mon carrosse est-il là,

Tancrède?

Tancri:de. — Oui, monsieur le maniuis, et celui de mon-

sieur le vicomte aussi.

(Us se suicenl.)

Le vicomte. — Eh bien, montons dans le tien, le mien

viendra comme il voudra.

Le marquis. — Je le veux bien; allons, passe. Chez la

maréchale.
{Ils.monlent en carrosse.)

Concurremment avec les proverbes de Garmontelle, et

sur la même scène princière, turent données les pièces

dont Collé a fait son Théâtre de Société^ Elles sont

le plus intéressant produit de cette comédie de société,

et valent qu'on s'y arrête un peu, comme à leur

auteur.

Le genre semble venir en droite ligne du répertoire

de Gherardi, mais en passant par les Uancourades.

Affinez un peu celles-ci ; diminuez-en le poivre pour en

augmenter le sel; ôtez-en le gros mot; rendez-y la

galanterie plus cérébrale, en changeant la gaillardise

en grivoiserie, et vous avez le genre des comédies du

théâtre de société.

L'amour en est naturellement l'âme : mai» si le clou,

comme on dit au théâtre, du premier genre, c'est l'heure

l. Cf. Tliéâtrc de nocicté, nouvelle édition revue cl corrigée. l;i H;iyo et i'aris,

Gueftier, 1777, 3 vol.
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du berger, le clou du second, c'est ce que Montaigne

appelait l'heure du muletier— le clou du genre intermé-

diaire étant (et soit dit pour qui a lu Crébillon fils)

l'heure du sopha — . Collé y est passé maître'.

C'est i>our le duc d'Orléans et ses hôtes que Collé

dépensa tout son esprit : il nous en est resté le recueil

connu sous le nom de Théâtre de SociiHé. Ce dernier

contient des pièces fort connues qui eurent, comme
son auteur l'a constaté, des succès publics : notamment
iJupuis et D(^s/•o?^â^.s, la Partie de chasse de Henri IV,

la Vérité dans le vin — l'aïeule du genre rosse distin-

gué — . Mais, à côté de ces succès devenus publics, on

voit qu'il avait un faible pour les succès remportés uni-

quement dans le huis-clos relatif de Villers-Cotterets,

de Bagnolet et du Palais-Royal. De ces succès devant

ces nobles chambrées, et qu'il appelle " mes succès

chambrelans », le plus légilime nous paraît être lu Têle

à perruque, petit conte dramatique en un petit acte*.

C'est une partie carrée. Mme la Baillive et Mme VElue

sont en partie fine avec leurs deux flirl-^, le chevalier et

le vicomte, deux officiers d'artillerie. On fait la collation,

en attendant le souper, chez le bailli. Ce dernier est

aux champs, mais, pour le remplacer à la table oîi

s'ébroue la partie carrée, ce fou de vicomte s'avise

d'y apporter une tête de carton destinée au repos des

perruques carrées de M. le bailli ; et les nasardes du

quadrille de pleuvoir sur le Sganarelle en effigie.

1. irétait un fils de procureur. Il semblfl que le Palais eût f^ardé la tradition du
théâtre des causes grasses des clercs de la basoche, témoin Fatouville et Gueul-
lotte.

2. Cf. le Théâtre de xociélé, op. r., t. H. —Nous en avons fait faire, à l'Odéon
le 10 décembre 1898. une reprise, avec* airs du temps, arrangés par M. Grelin-
per », qui a égayé le public, de manière à expliquer parfaitement l'engouement
du duc d'Orléans e( de sa société pour l'auteur.
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Cependant on interrompt la partie, pour aller voir un

feu d'artifice que nos artilleurs offrent galamment à

leurs belles — lequel est annoncé, sans crier gaie, par

un coup de pistolet qui n'est pas d'un dramatique

ingénu —

.

Or, pendant le (eu d'artifice, le l^ailii est rentre, con-

duit par une servante qui dénonce les fredaines de sa

maîtresse. Il accueille cette révélation, avec un scepti-

cisme plaisant : car on l'a mis au point de tout voir sans

rien croire. Cependant il se fourre sous la robe qui pend

au col de la tête à perruque, comme fit Orgon sous

le tapis de la table; et là, il en entend de belles.

Le quadrille est arrêté. On boit du punch et on

cause, car il paraît bien que l'on causait alors, en pareil

cas et en pareil ébat.

Or la conversation — ce qui est d'un effet sûr et

exquis à la scène— monte de ton', en même temps que

1. I^oiir iiiiliiinci' quel ton et iiiiel Irain ollo ijrenail, nous ris(|iipriii)s une cila-

tion, une seule et ici-bas :

La liAii-i.ivE, se donnant rfrs airs minaudiers et traînant la voi.v. — Tenez,

vicomte, je ne serai point tranquille que vous n'ayez quitté l'artillerie. Les boulels

de eanon ne me sortent point de la tète. (Apercevant Tliomas.) Ah! mes enfants,

vous voilà? Servez-nous tout à l'heure. (7'/tOîH«s et Jacqueline se retirent.)

Madame l'Elue, nous avons besoin de manger, mon cœur. Nous n'avons pas laissé

de nous fatigiiei- ;i nous |ii-oiiiiMicr dans mon petit parc... avec ces messieurs.

L'ÉLVE, mindiiilfttii (iii>:!ii. jnais plus étourdiment. — Eh mais, ma chère

Baillive, c'est que vous avez pris, avec le vicomte, par cette allée qui n^.st pas

battue. Le chevalier et moi, nous n'avons pas quitté le petit bois, qui est un ter-

rain uni. Et je ne suis point lasse, mais point lasse du tout.

Le < hevamer (en riant). — Eh mais, ma délicieuse veuve, si vous netes point

lasse, je vous eu fais mon compliment Je vous ai pourtant fait faire beaucoup de

chemin en fort peu de temps; il faut que vous soyez infatigable.

Le vicomte (gaiement). — Oh! ma Baillive est plus délicate et plus raison-

nabh;. Elle avoue, du moins, qu'elle a assez de la promenade qu'elle a faite avec

moi. Cela est pltis de commerce, cela.

L'i^i.uE {vivement). — Ecoutez-vous, ma chère, ce que ces agréables-là veulent

faire entendre? Tenez : ne voilà-t-il pas ces messieurs qui .se vantent déjà?
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le punch monte à la tête et que les couplets légers,

(oh! combien) ! s'envolent des lèvres rieuses. C'est très

gai ! Mais nous avons vu le public de nos jours, et à

une matin<^e classique, ne passe montrer là-dessus plus

ombrageux que le duc d'Orléans et ses hôtes. Gela

pétille, mousse et déborde, jusqu'à ce que la baillive

porte la santé du bailli, en trinquant contre la tête

à perruque, qu'elle coiffe d'un vocable qui ne laisse

aucun doute au bailli et le fait sortir de sa cache, car

il eût fait sortir Orgon de sous sa table. A ce mot, tout

moliéresque, le bailli riposte par celui de coquine —
qui a l'air, dans sa bouche, d'en être le féminin —

.

Tables renversées et fuite générale. C'est drôle et c'est

du théâtre.

Cela paraît aussi fort documentaire. On a là une

quintessence (Collé se piquait de n'avoir des mots que

pris dans le sujet) de la conversation des ft-tards d'alors,

de ce que Sainte-Beuve appelait, à propos de Mlle Qui-

nault, d'inimaginables orgies de conversation — témoin

le recueil des mots de Sophie Arnould —

.

A la scène, on y a sous les yeux, en mouvement,

certaines estampes — de celles qu'on peut montrer —
de Moreau le jeune ou d'Eisen.

La baillive, languissamment. — Oui, ma chère, les voilà qui se donnent les

violons.

Le chevalier (souriant malignement). — Sur quoi donc? Il n'est question

que de la promenade.

le vicomte (en badinant). — Et nous nous applaudissons seulement d'être de

lions marcheurs; cela n'est-il pas vrai? Mais en ai-je trop dit? Là, répondez!

La baillive (très tendrement). — Non, non, vicomte; vous êtes un homme
charmant.

Le chevalier (en riant). — Et moi donc, n'ai-je pas dit aussi la vérité?

L'ÉLUE (vivement et lui serrant la main). — Oui, oui, mon cher che\alier,

vous êtes un homme adorable.
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Ce qui achève de dater la pièce et qui, à en croire

ce malin de Collé, en serait le protagoniste — comme
l'est le vent dans Iphigènie, au dire du bachelier de

Gil-Bla>i — c'est un de ces feux d'artifice dont la

modo était grande, surtout quand ils étaient à la chi-

noise. Or, avec une malicieuse bonhomie, Collé nous

dit que sa pièce qu'il traite de bagatelle, de fohe,

n'a qu'une cause, celle de paraître forcer celui qui

le fera jouçr chez lui « à donner un feu d'artifice,

sans qu'on puisse l'accuser d'en avoir eu l'intention,

ni la prétention », Mais nous ne prendrons pas ce plai-

santin de Collé au mot : le vrai feu d'artifice (c'est à

peu près un mot de la pièce) c'est d'avoir de l'esprit ;

et Collé en tira un vraiment ce jour-là.

Outre les comédies de société proprement dites et

les proverbes — dont la mode durera jusqu'à notre

temps, de Carmontelle à M. Verconsin, en passant par

le marivaudage de Théodore Leclercq, et en attendant

celui de Musset — , on donnait sur les scènes privées

deux autres sortes de spectacles.

Il y avait des bergeries mythologiques, selon la tra-

dition des fêtes de Versailles ou de Chambord sous le

grand roi, genre qui évoluera par Ilamilton et Caylus

jusqu'à Florian : mais nous n'avons pas à nous y arrêter

ici.

Il y avait enfin un genre difficile à caractériser, parce

qu'on n'en peut donner d'échantillons, mais qu'il im-
porte fort de signaler, car le génie du père de Figaro

y prendra racine, comme on va voir : c'est celui des

parades. Celui-là venait en droite ligne de la farce

foraine et des tréteaux de Tabarin et de Gros-Guillaume '

.

\{. i;f. Ininf 11, |i. 'iiP7. l'I I. III. p. •.>i'i. iKile :i ot p. >l'>, noie ).
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C'est le genre dont le procureur Gueullette a été le

rhapsode. Il était fort en mots de gueule : une de ses

formules favorites était, comme dans nos vieilles

farces : Paroles ne puent point. Ov, cela se jouait dans

les meilleures compagnies, si incroyable que le fait

puisse paraître à qui a seulement ouvert le Théâtre c/e.s

Boulevards*.

A en croire Collé, le propagateur du genre dans la

meilleure société, vers 1730 — et qui en fut d'ailleurs

un des plus féconds fournisseurs — aurait été Salle, le

secrétaire de M. de Maurepas.

Ces scènes^ croustilleuses, la manière dont elles étaient

rendues, la franche gaieté qu'ils y mettaient, les ordures

gaillardes, enfin jusqu'à leur prononciation vicieuse et

pleine de cuirs, faisaient rire à gueule ouverte et à ventre

déboutonné tous ces seigneurs de la cour, (jui n'étaient

pus tout à fait dans l'habitude d'être grossiers et de voir

chez le roi des .foyeusetés aussi libres, quoi<iu'ils fussent

dans l'intimité du défunt Louis XV.

Nous savons d'ailleurs par Beaumarchais qu'on faisait,

au besoin, le demi-jour dans la salle, pour que les

dames pussent cacher leur rougeur, l'éventail aidant.

Tous les amuseurs du siècle, et même La Chaussée, ont

donné dans ce genre, depuis Voltaire et sa F(''te ii

licU'bat jusqu'à Beaumarchais*.

Mais ce qui commande ici l'attention c'est ce que le

père de Figaro a fait pousser sur ce fumier.

Il est, a-t-on dit, un prince de la scène'\ Il est vrai,

mais sur la scène du Théâtre-Français, comme sur

I. Cf. la réimpression Georges ilHeylli, Paris, Houvpyre, 1881,2 vol.

-'. Le genre a eu, dans ces derniers temps, une vogue clandestine. Enfin on en
.1 vu une résurrection publique dans ce falot Ubu roi, où un symbolisme trans-

cendental se marie à la scatologie foraine, pour l'ébaubissement du public— d'ail-

leurs n'-iif: — cf. la clifotuqvelhédlvalf d>i Te.ynps^.kla date du ?4 février 1908—

.

3. M. Camiib- [tûuicl rinpp<,r(>' nrnili-wiqvps, 1884.
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celle du monde, il est un parvenu. Ses origines, ainsi

que celles de Molière, sont bourgeoises: et les parades

de l'un, ainsi que les farces de l'autre, sont, pour ainsi

dire, les extraits de naissance de leur génie comique.

De celle communauté de race, plus encore que de

l'imitation, vient leur air de famille; et c'est pourquoi

il nous semble que, dans la foule de ses cadets, l'auteur

de l'École des femmes et du Misanthrope eût d'abord

distingué xîelui du Barbier de Séville et du Mariage de

Figaro. Il y a donc un double intérêt à montrer, chez Je

père de 1^'igaro, ce que Chapelain appelait dédaigneuse-

ment, chez celui de Sganarelle, la « scurrilité ».

Nous avons assez de documents pour la suivre, depuis

ses premières effronteries, presque clandestines, jus-

qu'à son avènement triomphal sur la scène de Molière.

Boileau regretta un jour la perte du Docteur amoureux :

il avait raison. Les chefs-d'œuvre ne sont jamais des

coups d'essai, et c'est une leçon toujours utile à offrir

que celle des tâtonnements d'un génie qui se cherche,

même en s'égarant. Nous allons donc montrer que la

parade de Jean Bête à la foire, qui est de Beaumar-

chais, et précéda de peu le Barbier de Séville, prépare

et explique l'éclosion du chef-d'œuvre de la comédie

d'intrigue.

La vieille farce gauloise et la pantalonnade italienne

s'étaient unies dans les plaisantes personnes du Pari-

sien Tabarin et de la Romaine Vittoria Bianca, ces deux

(( grands embabouineurs de badauds ». Elles avaient

fait bon ménage dans la maison de Molière % du vivant

1. Cf. tome III, chap. iv, p. 209 sqq.

•2. « Ce grand comédien, dit un lônioin oculaire, el mille fois plus grand

auteur, vivait d'une étroite familiarité avec les Italiens, parce qu'ils étaient lions

auteurs et fort honnêtes pens; il y en avait toujours deux ou trois des meilleurs
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du maître : à tel point que, dans les canevas de Domi-

nique', on ne dislingue plus le tien du mien. Enfin,

par une destinée qui n'est pas toute de hasard, l'héritier

et le traducteur- de ces canevas italiens se trouve être

en môme temps le Susarion des parades de la foire.

C'était un savant légiste doublé d'un lettré, éditeur

de Rabelais, du nom de' Thomas-Simon GueuUelte.

Voilà le vrai maître de Collé et de ses émules; et nous

constatons que l'auteur de Jean Bête a trouvé son bien

chez lui et l'a pris sans compter. L'auteur du Théâtre

des Boulevards, c'est lui, et l'on comprend à merveille,

après l'avoir lu, qu'il ait avoué plus volontiers VAmour
prècept'eur que ces delicta juventutis^ dont les titres

mêmes ne peuvent être cités. Mais on lui a rendu ses

titres de propriété* : ils sont indéniables. De Tabarin à

Beaumarchais, la liste des héritiers de la farce italo-

gauloise est ainsi complète et certaine.

C'est donc, sous les auspices de la basoche, que la

farce passa effrontément du préau de la foire dans les

salons les plus aristocratiques. Elle les divertit pendant

un demi-siècle, et l'auteur de la << lettre sur les pa-

;i iMis >iiu|ifi's. Molière en était souvent aussi, mais pas aussi soiirent que nous

le souhaitions, cl Mllf Molière encore moins souvent qne lui. » Œuvres de M. de

Palaprat, éd. de 1712,1. l", préface.

1. Cf. liibliotlièque iNalionale, collection Soleinne, fonds français, n* 93-'8; la

dis,sertation de M. Despois sur le Medico volante de Domini(|ue et le Médecin
volant de Molière (édit. des Grands écrivains, t. I"); et celle de M. Moland sur

le Convitato di pieira, p. 192 de Molii;re et la Comédie italienne, op. c.

2. Cf. Frères Parfait, Histoire du théâtre français, préface. — « Ces parades,

me continuait M. de Salle, n'étaient autreclio.se (|ue des .scènes détaeliées de

l'ancien tliéàlre italien de ce bâtard de Glicrardi ». Collé, Parades inédites,

Hruxelles, 1864. — Beaumarchais les connaissait, il avait fait une chanson sur

« te Mariage sans curé ».

3. L'expression est de lui : Cf. préface des Parades inédiles de GueuUelte,

par M. Gueullette, 1885.

'i. Cf. Revue de France, juin et juillet 1874, et préface du Théâtre des bou-

levards, édit. d'IIeylli. — Nous ne le citerons pas d'après l'édition princeps, qui

est trop rare, mais d'après la réédition de 1881, op. c.
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rades' » prétend que leur histoire fasse partie de celle de

l'esprit. Il n'a que trop raison : financiers, ministres,

princes, roi même, sans compter les dames, en font leurs

délices. Dans les petits soupers, elle est la débauche

d'esprit qui prépare l'autre. Les théâtres de société

sont un huis clos^ qui encourage ses audaces et son

effronterie, et où elle va au delà de ce qu'eût supporté

la populace de la foire. On en est sûr, quand on a lu

Jean Bâte complet. Beaumarchais a d'ailleurs fait son

meâ culpâ dans la note suivante, qui est de sa main

sur le manuscrit : « L'esprit solide et la vraie politesse

ont toujours un grand avantage sur d'impertinentes

bouffonneries et d'obscènes équivoques, dont le sens

(îause tant de honte à ceux qui lés emploient, qu'ils

n'osent le dévoiler qu'à demi ». Il avait, après tout, le

droit de tenir ce langage, puisqu'il condamnait le tout

à l'inédit, sachant mieux que personne tout ce qu'il

sacrifiait d'esprit à la pudeur du grand public.

Nous ne citerons rien, par conséquent, de sa Zirza-

bcUe mnnnequiîi, autre parade restée manuscrite, quoi-

qu'elle soit d'une gaieté moins effrontée et plus spiri-

tuelle f|ue ses Bottés de sept lieues^.

Cette dernière parade est la pièce de résistance d'un

divertissement en trois parties, composé pour la fête du

Fouquet d'Étiolles, son ami Lenormand, le mari si

joyeusement résigné de la Pompadour. L'entrée est une

vive saynète, adroitejuent parodiée du Dépit amoureux

et adaptée à la circonstance. Elie a pour titre Colin et

1. Théâtre des lioulevards,op. cit., l. I, p. U.

2. « Trop libres pour être représonlées ailleurs (|ir«ii sociélé ', comme dit sans

(Irioiir i'écliliHir ilc Collé, M. Honoré Bonhomme, appréciant les parades de son

auteur.

3. Cf. l'édition des Œnvrca dr Ueaumnrrhnis. par Ed. l'^iirnier, Paris,

I^aplacp et Sanidioz. p. 7?(isi|(|.
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Colette. La sortie est sur le même motif, transposé en

poissard; il s'agit dans l'une et dans l'autre du compli-

ment à Chariot, dont se sont chargés les députés de la

Halle et du Gros-Caillou. C'est un pastiche du « ton

marinier » cher à Vadé, enlevé de verve, et où l'auteur

des Raccoleiu'S et des Pastorales de la Grenouillère est

égalé. Le ruisseau des Halles y coule à pleins bords, et

l'on sent que l'imitation du Téniers poissard n'est pas

seule ici enjeu. Langage, gens et allures n'ont pu être

ainsi saisis et reproduits sur le vif que par un enfant

du quartier, un enfant terrible.

Les bottes de sept lieues jouent, dans la parade de

Beaumarchais, le rôle du sac dans la farce tabarinique,

de la pomme de Turquie ou du chapeau de Fortunatus

dans les parades de ce nom ; du même chapeau dans

Ah! que voilà qui est beau*! On y voit l'auteur allier

sans honte Molière à Gueullette, en faisant parodier

par Arlequin et Gille la reconnaissance d'Éraste et de

M. de Pourceaugnac, et en empruntant la cassette

d'Harpagon pour son dénouement. L'imitation est fla-

grante, mais la broderie du vieux canevas est renou-

velée à force de lazzi et de turlupinades, de calembours

et d'obscénités, selon la loi du genre. H nous suffira de

remarquer que Beaumarchais y égale ses modèles,

Molière excepté, s'entend. H les dépasse et de beau-

coup dans Jean Bête*.

1. Cf. Théâtre des Boulerards. cclil. li'Hcylli. op. <.

2. ( Elle n'était, dit ICd. l'ouFiiicr ((J:;uvres de Ijeaumarciiais, o/<. c, \t. 783).

ijne le décnique moins accentué d'une autre plus grosse : Léandre, marchand
d'agnitg, qui, dans le manuscrit de la Comédie-Française, la précùdf, écrite tout

entière de la main de Beaumarchais ». Il y ajci au moins une erreur : la plus (,'rosc>

e>t Jean Bête, et nous ne reconnaissons foruiellemenl la main de Beaumarchais

que dans les corrections des manuscrits de Léandre, marchand d'agnus. Le

texte est d'une écriture plus anguleuse. Le tout forme un cahier de trente-trois

petites pages, en dix scènes qui sont, en effet, un premier jet de Jean Bètr,

bourbeux d'ailleurs, comme bien on pense.
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C'est le chef-d'œuvre des parades, c'est-à-dire qu'il

est impossible de l'analyser. On y voit d'abord que

Beaumarchais a puisé aux sources, depuis Scara-

mouche, dont Gille imite la chanson en fa, la, ut, jus-

qu'au Théâtre des Boulevards, dont il copie l'éternel

canevas et des tirades entières*, sans jamais oublier

Molière. Car l'Amour médecm^ et le Médecin malgré

lui sont encore chargés par lui, dans une scène étin-

celante de verve et de bouffonnerie. Et comme il

y met du sien! Les morceaux de haute graisse de

Rabelais, les priapées de Piron, les indécences des

Italiens, les gravelures de Gueullette et les grivoise-

ries de Collé, le « dernier des Gaulois », sont éclipsés.

Jamais, depuis Aristophane, on n'avait mis tant de

gaieté dans l'indécence, llâtons-nous d'ajouter que

cette indécence est toute de mots, beaucoup moins

calculée que celle de Collé, d'une nudité tout antique,

et que jamais l'esprit n'y est le complice des sens.

Rien de Pétrone ou de Crébillon fils; mais une bouf-

fonnerie toute gauloise qui se sauve par son énor-

mité :

1. Voici leur liste — elle est concluaiile — : Oui, ma /illc, elc... dans la

aeizicme année (Théâtre des Boulevards, éd. d'Heylli, 1, 83), texliielleinciil

dans Jean Bêle. I, 91, édit. Fournier — l'épisode de la désertion de Léandrc,
imité dans t/t'C)/( liètc, op. cit., I, 306; — Quoi, etc.. d'église, te.\tuel dans Jean
Bète, I, 311, op. cil. ;

— /( semble, etc., ;'« Mamzelle, six lignes lextuellenient

ilans Jean Bête, I, 317; — les façons d'Isabelle avant de chanter sont cal-

cinées dans Jean Bête, I, 319, op. cit.; — Elle a lu, etc., trop lire, énuniéra-

tioQ textuellement reproduite par Beaumarchais dans Jean Bêle, qui ajoute les

Contes moraux,!, 341, op. cit.: — Il faut que vous ayez marché, etc.. ,

toute la tirade de Gille, dix lignes, est textuellement reproduite dans Je«n Bête
— Je tnonte derrière un fiacre, etc., beaucoup, 1, 35'2, op. cit., et plusieurs

autres plus courtes. — Nous ne citons pas in extenso, et pour cause.

2. 11 lui emprunte son Marchand d'orviétan : la Cons\dtation du susdit paro-

die celle de Sganarelle. — Le travesti d'Arlequin en ours au dénouement, comme
celui d'Arlequin en monstre, dans le Remède à la mode, op. cit., II, i 51, est un
lazzi italien. Cf. VOrseida des Gelosi {Molière et la Comédie italienne, op. c.i

MoJaud, p. GIJ.
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A (|ui Molière, ou je inabusc,

Molière même aurait souri'.

La Harpe et Geoffroy lui-même eussent perdu leur

gravité à la lecture de Jean Bête, en répétant, selon

le mot d'Horace, qu'un rire si fou est une amnistie*.

Nous préférons cette excuse à celle que la Gravelure

proposait ironiquement à Collé, qui eut le tort de l'en

croire sur le tard :

Sauvez le mot, vous sauvez tout....

Mon Dieu, je gagne davantage

A présenter toujours l'image

Et laisser deviner le mot'.

Chez Beaumarchais, la drôlerie du mot écarte Tobscé-

nitc de l'image. Et puis il a d'autres excuses : dans ces

sortes de délits, les agents provocateurs sont les plus

coupables, et l'on sait s'ils manquaient autour de Beau-

marchais. « Elle était haute en couleurs, écrira-t-il
;

les jolies femmes la soutenaient fort bien dans le

demi-jour d'un salon peu éclairé, le soir, après souper.

Elles disaient seulement que j'étais bien fou* ». Mais,

du moins, elles n'en étaient pas réduites à prendre la

1. Cf. Collin d'IIarlevilie, Œuvres, l. IV, |i. 192, Pari^, Janol 18'2I.

2. Solventur risu tabulœ, lu missus abibis.

:i. Tliéàlre de société, op. c. , les Adieux de la Parade.
'i. Lettre à Mme Panckoucke, 23 novembre 1779. Voici comnienl Gille s'en

cicn^c (Ihiis le v.iudeville final du liapdlriaije, conii-parade de La Cbausséo.

t. V, p. 52, supplément, édil. de 1762.

Mesdames, si nous avons fait

A Tos pudeurs quelques niches,

Poui' un aussi mince forfait

De pardons ne soyez pas chiclies
;

Une parade sans cela,

Qui soit amusante et risiMe,

C'est la chose impossible.
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fuite, comme il arriva un jour à Brunoy, chez Mon-
sieur, en présence du roi, qui faillit se fâcher*.

D'ailleurs, Beaumarchais n'avait garde de s'en tenir,

comme Gueullette, à la seule gravelure, et jusque dans

Jean Bête nous retrouvons le satirique. Il a farci sa

parade de brocards contre l'Opéra, VEncyclopédie, les

Contes moraux de Marmontel et de Crébillon, l'ortho-

graphe de Volterre (sic) et les Cassandres de tout rang

et de toutes robes, enfin d'allusions évidentes et même
effrontées à ses mésaventures par-devant le parlement

Maupeou et en pays allemand. Le tout était rehaussé de

musique, de travestis et de lazzi, entraîné parce mou-
vement scénique dont il avait déjà le don, et auquel il

ajoutait sans doute par la fantaisie et le piquant de

sou jeu : car il se dépensait de toutes manières, auteur,

metteur en scène et acteur, tantôt « embrassant une

harpe t>, tantôt costumé et chantonnant des couplets

de sa façon ^ Le futur père de Figaro sous les paillettes

d'Arlequin, quel régal pour le malin public du joli

théâtre d'Étiolles.

On dut s'en lasser pourtant, et il arriva sans doute

qu'à Etiolles, comme à Villers-Colterets", le genre cessa

I. Cf. l'Ancien Hàjlme, tie Taiiie, p. 197, s<ii|.

2. Il y a dans les cartons de Beaumarchais deux manuscrits de Jma Bèlc. Le
premier en date est raturé et surcharge de la main de l'auteur. Nous lisons sur le

second de ces manuscrits : « Composé par mon père pour une fête de M. Lenor-

luant d'Etiolles et jouée par lui, mon père, une de ses sœurs et Duga/.on delà

Comédie Française, dans la belle terre d'Étiolles, au-dessous de Voisy, neuDieues

do Paris ».

3. « Après avoir vu représenter quelques parades. — une douzaine, dit-il

plus loin ; ce (viUsabeUc pncrpicuf {celle ricFagan, croijons-nous) (\m combla la

mesure, — l'on s'en dégoûta hien vite, et c'est à cette occasion (|uc fut fait le pro-

logue suivant (les Adieux de la Parade, Collé, Théâtre de société), qui annonce

des comédies de société. » Hien de mieux ; mais lorsque Collé ajoute: « L'on m: se

fut pas amusé à jouer des parades, il y a vingt-cinq ans et plus, si les proverbes

charmants de M. Carmontel eussent été imprimés alors », il parle en bon con-

frère, car rien n'est moins sûr cl tout porte à croire au contraire que l'un n'eût pas

|)lns empêché l'autre (|ue Molière n'avait fait tori .i Dominiiiue.
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de plaire, mais non l'auteur. Comme Collé, celui-ci fit

ses adieux à la parade pour passer à la pièce à ariettes,

puis à l'opéra-comique proprement dit. Comme il ôlah

alors aussi notoirement musicien qu'auteur, cette évo-

lution ne surprit sans doute aucun de ses auditeurs

privilégiés
;
mais ce que nul n'avait prévu, sans en

excepter Beaumarchais lui-même, c'est qu'elle révéla

un héritier de Molière, derrière leparadeur, le chanson-

nier et le dramaturge pour rire. Malgré la rareté des

documents, on peut encore suivre les phases de cette

métamorphose, d'où allait naître le Barbier de Séville.

Parmi les parades jouées à Etiolles, il en était une

qui devait ressembler beaucoup au Remède à la mode
de Gueullette*. Le sujet était ce lieu commun que le

théâtre de la foire avait hérité de la comédie d'intrigue

de tous les pays : un barbon amoureux qu'un jeune

rival évinçait

Et par droit de conquête et par droit de naissance.

Le vieillard s'appelait Bartholo et descendait en

droite ligne du docteur italien Gratiano Baloardo';

mais, à force d'être dupe, il avait acquis quelque expé-

rience, et était plus difficile à berner que le Cassandre

de Gueullette. Il est détourné hypocritement de son

dessein par un Basile, frère du Gille du Remède à la

modè^, venu comme lui d'au delà des monts, mais

1. Ttiéâlre<tes Boulevards, op. ait., t. U; c'est une des pièces retrouvées par

M. Henri Nicole dans le manuscrit de Gueullette. prêté à Favart, et dont on trou-

vera l'odjssée dans la Revue de France, juin et juillet I87i.

2. AlmaTiva, dans la scène d'ivresse du l?ar6ier, acte II, scène xii, demande
d'abord le docteur Balovdo ; or, quand les Italiens revinrent après la Fronde, en

1653, le docteur s'appelait Gratiano Balordo, et le rôle était tenu par Ange-
' Auguste-Constantin Lolli de Bologne. Cf. Moland, p. i8J et JGi, Alolin-c et la

L'otnédie itaiienine, op. c.

:(. Vnv. scène iv. TUf^iUfe '/''< lioulfi-fit-iU. t. II. i-dil. d'IIeylli. op. e.

THÉÂTRE. — IV. '2ô
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passé maître en friponnerie sournoise. Leur maître à

tous est l'antique roi des Zanni, Arlequin, qui, affiné

d'abord par Beltrame, est allé cousiner avec le picaro

espagnol, dont il emprunte les séguedilles et peut-être

le nom*. Il est d'ailleurs resté barbier de son métier,

comme il l'était déjà dans Achmet et Almanzine. Le

beau Léandre, ce soi-disant gentilhomme des tréteaux

de la foire, est revenu comte authentique du même
voyage; et, pour être digne de lui, Zirzabelle troque son

nom, bien déchu depuis la séduisante Andreini, l'étoile

des Gelosi, contre ceux de Rosalie, de Pauline, puis de

Rosine, et s'essaye à jouer les ingénues. Le dénoue-

ment était animé par le deus ex machina de l'antique

farce : « Trois ou quatre diables volant en l'air, vous

infectant d'un bruit de foudre », comme dit Bruscam-

bille, frappaient sur le bon/iomîiie*. Un spectateur nous

dit que « cela n'était pas très plaisant » ; mais le reste

eut un tel succès, que l'auteur entreprit de rendre sa

parade digne de la gravité des héritiers de Scaramou-

che. Il risqua donc, sur une scène publique, cette

effrontée Zirzabelle, qui, jusque-là, comme dit l'auteur

des Hottes de septlieues, ne s'était (( exercée que dans les

sociétés particulières ». Elle se présenta au théâtre où

les Italiens et les forains, ces deux frères ennemis,

venaient de faire alliance, après un demi-siècle d'hos-

tilités.

Plus iieureux que Gudin^, le confident, historiographe

1. Cf. cependant notre élymologie de Figaro ei-après, p. 'i47.

2. On lit pn marge des deux feuillets volants intitulés Obsevcalionx, t. I, des

manuscrits do la Comédie-Française : « Je me rappelle que quand les D""'" {sir)

Irapaienl {sic) sur le bonhomme' à Étiolles, cola n'était pas très plaisant. » — Il

faut lire évidemment les Diables comme on verra plus loin, p. 388 et 389; on sait

qu'il était de règle de les amener au dénouement (les vieilles farces.

3: « On n'a pu inême retrouver, dit Gudin, le manuscrit el les couplets

l'oniposés pour le Barliier do Séville, lorsi/ue fleaumarclmis le cleslinait à
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et éditeur de Beaumarchais, nous avons retrouvé quel-

ques traces de cette métamorphose, en tout trois

fragments autographes qui se rapportent au dénoue-

ment. Ils achèvent de démontrer la genèse bouffonne

de mons Fisaro'.

rOpêi'a-Coiiiiijue. a Giidin en cite un de mémoire ineïaclement. « D'abord il a

fallu la faire, etc. » Nous avons trouvé ces précieux feuillets, dans les papiers de

Beaumarchais que conserve sa famille, mêlés à un projet de commerce avec l'ile

d'Oléron et à une statistique des forces militaires des Peaux-Rouges. Beaucoup

de nos trouvailles sur Beaumarchais n'ont pas présenté moins d'imprévu ; on
devine que nos recherches n'ont pas été courtes.

1. Voici d'abord une scène qui correspondait à la sixième de l'acte IV dans la

pièce telle que nous la possédons :

Rosine. — Comment ? vous déguiser?

Le comte. — Il n'a pas été possible de vous mettre au fait. Je ne vous demande
plus si vous m'aimez, vous me l'avez prouvé; je sais de plus que vous n'êtes

point la femme de Bartliolo; mais je suis sans bien, sans état, mon absence de

Madrid a même détruit jusqu'à- mes espérances, il serait peu généreu.x à moi...

RosisE. — Arrêtez, Lindor. Si le don de ma main n'avait pas dû suivre celui

«le mon cœur, aurais-je consenti de vous recevoir ici? Je suis à vous, Lindor, et

ne veu.ic pour tout délai de notre union que le temps nécessaire à ras.senibler

autant d'or, de brillants et d'effets qu'il nous en faut pour vivre dans une honnètf;

médiocrité. Tout le reste de mon bien entre les mains du docteur n'excitera pas

en moi le plus léger regret, et peut-être le consolera de ma perte.

Le comte. — Quoi! Rosine, vous consentez à devenir la compagne d'un infor-

tuné qui, sans vos bienfaits d'aujourd'hui, n'aurait pas même ici de quoi subsister'

plus longtemps.

Rosine. — La naissance et In fortune so)it des jeux du hasard, cher

l.lndor; pour prix d'uije tendresse excessive, consentez généreusement à me
.{voir aujourd'hui le bien que je me serais fait un bonheur de tenir de vous.

Lk comte {il ses pieds). — Ah! Rosine.

FiG. — Eh bien, monseigneur, n'est-ce pas là le bonheur que vous désiriez?

Rosine. — Que dit-il?

Le comte. — Oh! la plus aimée des femmes et la plus digne de l'être, recevez

à votre tour la récompense d'un amour si pur et si désintéressé, l'heureux époux à

qui vous avez tout .sacrifié, n'est point Lindor. Je suis le comte Almaviva qui

vous adore et vous cherche en vain depuis six mois. {Rosine tombe d/ins (es bnu
du comte.)

Le comte. — Ah ! Dieux ! (sic).

FiG. — Ce n'est rien que cela, monseigneur, point d'inquiétudes: l'émotion
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Mais ce ne furent assurément pas les bouffonneries

du Barbier de SévUle, opéra-comique, qui firent refuser

que cause la joie n'a jamais de suites fàclieuses. La voilà qui reprend ses sens.

Rosine. — Ah! Lindor, ali ! monsieur, que m'avez-vous appris? Aon, ne

croyez pas que j'abuse ici d' un moment d'enthousiasme.

Le comte. — Rosine, une loi que vous avez faite est impérieuse et vous

la subirez Ah ! Rosine, si le plus généreux deS deu.\ est, selon Tous-mème,

celui qui consent de tout devoir à l'autre, Rosine, je conserverai cet avantage sur

vous Je vous dois un bonheur auquel j'avais désespéré de jamais atteindre; quel

sort quel rang peut payer un pareil bienfait? Jurez-moi la foi que vous m'avez
'

jgg
(Rosine se jette dans ses bras.)

Le comte. — Il s'agit maintenant de vous tirer d'esclavage et de punir l'odieux

tyran qui vous destinait des jours si malheureux.

Rosine. — Oh! mon cher époux, mon cœur est si plein, que la vengeance ne

peut y trouver de place.

Le comte — /( faut au moins nous réjouir un moment à ses dépens.

D'ailleurs, il n'est pas possible de vous tirer d'ici par la route que nous avons

tenue pour y arriver, il nous faut les clefs de la porte.

Rosine. — Hélas! elles sont toujours sous son oreiller.

Le comte — Prêtez-vous seulement à notre joyeux projet ; l'ingénieux

Figuaro (sic) ne l'a imaginé que pour avoir ces clefs comme il a dérobé celle

de la jalousie.

Rosine. — Oh! mon cher époux, je n'ai plus de volonté, ton désir est mon

unique loi, je suis da7is un délire de joie.

Le comte. — Tout est préparé dans la plus prochaine de mes terres pour vous

recevoir, et là je veux rendre notre union aussi authentique qu'elle est charmante.

Lis, maRosine, la copie des ordres que j'ai adressés ce soir à mon intendant.

Toi, Figuaro, arrange nos déguisements.

l-'ie
_ Ah! maudit jaloux, tu vas être étrillé h Jire d'expert; -tu en auras,

pour les scènes de tantôt, et pour le jour, et pour la veillée, et pour toute la

**' "

(liosine lit pendant la ritournelle du duo.)

Cela ne durera qu'autant qu'une sc'ene de comédie.

On voit le bonheur des relouches dont le? scrupules de Rosine sur Tinégalilô

des conditions, et tout le bavardage sentimental et légèrement déclamatoire des

deux amants ont été l'objet. On remarquera surtout qu'il n'y a pas trace du joli

mouvement de dépit amoureux qui animera le début du dialogue définitif, ce qui

implique des différences considérables dans toute l'économie des scènes précé-

dentes, et nolanmienl dans la première de l'acte III et dans les trois premières de

l'acte IV. En revanche, les travestis se multipliaient au dénouement.
'

Le second fragment prouve ce que nous conjecturions avant cette découverte,

c'est-à-dire la parenté du Barbier, opéra-comique, avec la farce primitive.

Bachelier le soir. Diable la nuit, mais n'as-lu rien égaré parmi les flots ora-
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la pièce par les héritiers de Scaramouche. Il est sûr

néanmoins que Beaumarchais fut éconduit. qu'il se

piqua au jeu et que, stimulé par l'exemple de l'auteur

des Phndeuis, il rêva pour ses héros de plus hautes

destinées. Tous ces échappés du préau de la foire

osèrent venir un jour frapper à la porte du Théâtre-

gi'iix ? {l'cndant la rituufnelb', il examine tout ce qu'il a apporté. Il chante :

Comme un vrai moine

De saint Antoine,

Sans patrimoine,

Vivons content.

A la sourdine,

Pendant mâtine,

Cliez ma Rosine,

Venons souvent.

Mais l'heure approche,

Prenons ma cloche.

Si le bonhomme
Est dans son somme,
Din, din, din, din,

Je fais le train

Comme un lutin

Jusqu'au matin.

Le misérable

Qui croit au diable,

D'effroi pâlit,

Et se sauve du lit :

Le bruit augmente,

11 se tourmente,

Et laisse enfin

Rosine au sacristain.

Ainsi le bachelier y' faisait le diable à quatre, et se souvenait d'avoir été à

K\\ol\t;s,. pèlerin, moine et revenant. VA. du même coup, l:i note sur les Diables

qui se lit en marge du fragment de la Comédie-Prançaise. le s^ul connu jusqu'à

ce jour, et qui était restée une énigme, se trouve expliquée. Remarquons encore

(|ue le caractère de Barlholo, qui « croit au Diable », était conforme à l'imlécillité

traditionnelle des Cassandres de la foire, et partant fort éloigné de cette sagacité

cauteleuse qui donne tant de pi(|uant et de nouveauté à son caractère définjtif.

L'exclamation de l'auline : Un si saint personnage ! dans le fragment suivant,

prouve que le travestissement bouffon de Bartholo en pèlerin ou en moine avait

d'abord été exécuté ; il dut paraître froid comme celui du Diable à Étiolles, ûe

là la variante : bachelier, etc..., que nous citions ci-dessus. Voici ce troisième et

dernier fragment :

LiNDOR.— Seigneur Bartholo, je ne suis plus surpris si votre ménage est sou-
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Français, conduits par Figaro qui comptait sur Scapin

pour la lui ouvrir.

vent divisé. Avpc des lubies pareilles à celles dont le hasard m'a rendu témoin, il

est difficile qu'une jeune femme...

BARTHOLO, hors de lui.

Vit-on jamais pareille impudence!

LINDOK.

A mon égard vous avez poussé les choses.

BAUTHOLO.

Oui, ravisseur infâme,

Tu subornais ma femme.

i'AUl-INE.

(;iel ! pouvcz-vous penser

Qu'on voulût vous offenser!

l'rendrail-on le moment
Où in(Ui époux est présent!

i.iNDon.

Votre indiscrète colère

Insulte à mon caractère.

UARTUOLO.

Va, mauvais f,Mrn('mcnt,

l'uis mon ressentiment.

PAL LINK.

Un si saint personnaf,'e !

LINDOn.

Une femme aussi sage !

PALi.i.NE ET LiNOOB, enm'nihlf.

Le ciel nous vengera,

11 vous punira

l»e cet outrage-lb.

DAIirilOLCl.

Lera, Icra, lera, lera,

Je me moque de cela.



CHAPITRE M

LA COMÉDIE SATIRIQUE ET BEAUMARCHAIS.

1.0 !^icclen]is « en goût de satire » sur le tliéàlre. — I,es trois pliasfs

de la comédie satirique, de Molière à Heauinarcliais. — [,;i satire

des mœurs dans Regnard, Dufresny. Lesage; la satire i)hiloso-

pliique et sociale dans Delisle, Piron, Marivaux. Voltaire, Palissot;

la satire universelle dans Ueaumarchais, notre Aristophane.

/,e Barbier de Séville (1775) : ses modèles, du Sicilien à On ne
s'avise jamais de tout. — Le Barbier de Séville en cinq actes:

pourquoi et comment son auteur se mit en quatre, d'après des

manuscrits inédits. — Le Barbier de Séville, chef-d'œuvre de la

comédie d'intrigue ; vie des personnages ; esprit inou'i de l'auteur.

Le Mariage de Figaro (1784) : la genèse de la i)ièce et les em-
prunts de son auteur, du Petit Jehan de Saintré au Trompeur
trompé, de Vadé. — « L'imbroille » du Mariage de f-'igaro. — l,e

monologue et la .--cène de nuit du cinquième acte. — Les person-

nages et leur famille théâtrale. — Vu Mariage de Figaro incoomi.
dont la scène était à Paris, où Beaumarchais nommait la Bastille

et où, plus qu'on ne pouvait le soupçonner, •< la Révolution était

déjà en action ». — Conjectures sur la lecture de celte rédaction

primitive dans « le cabinet intérieur de Sa Majesté », d'après un
fragment inédit du fameux monologue. — Effet de .«es prodigicu.«es

audaces et pourquoi le roi s'écria :
< Il faudrait détruire la Bas-

tille .'.

Figaro. — F>n (juoi il est d'abord fils de ses œuvres : évolution du
personnage dans le théâtre de Beaumarchais. — Sa place dans la

famille moderne des héros picaresques et des valets de comédie :

iiil iilasct Panurge; le Scapin et le Valentin de Regnard; le Crispin

de Lesage; le Trivelin de Marivaux; Figaro fils du Frontin et de
la Lisette de Turcaret. — « Le véritable Figaro '^ et Renarl. —
I-e type français, « l'homme le plus dégourdi de sa nation et sa

postérité.

Mérites et place de son père, en tête des comiques du xvm" siècle

et de tous les successeurs de Molière.
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La Colombine des Originaux, de l'Ancien Théâtre

Italien, disait en 1693 : « La scène est du temps, les

caractères en sont copiés sur des originaux encore bien

mangeants. Il n'en faut pas davantage, le siècle est

en goût de satire ». C'est Molière qui l'y avait mis, en

exerçant ce qu'il appelait son « emploi », dans le premier

placet pour Tartuffe. Ce goût devait aller croissant

pendant cent ans, jusqu'à ce qu'il s'assouvît pleinement

sur la scène, dans ce Mariage de Figaro où on a pu

voir « la Révolution Française déjà en action ». Nous

allons d'abord indiquer les principales phases de cette

évolution de la comédie satirique, jusqu'à la venue du

père de Figaro.

Nous avons vu qu'en somme, après la mort de

Molière, la moitié de son « emploi » resta vacante. Ses

successeurs continuèrent bien à donner la chasse au

vieux gibier de comédie, procureurs, notaires, avocats,

médecins, coquets et coquettes, fausses prudes et amou-
reux surannés, bourgeois ridicules et sots de qualité.

Ayant appris de lui à peindre d'après nature, ils saisirent

bien au passage de nouvelles figures, tout en décou-

vrant au village les mêmes vices qu'à la ville. Quelques-

uns même complétèrent avec originalité cette pein-

ture satirique des mœurs du temps, dont il avait jeté les

rapides esquisses dans les fonds de ses grands tableaux.

Mais, dans la comédie de caractère proprement dite,

aucun disciple de l'auteur du Misanthrope ne réussit à

donner une copie vivante des immortels originaux du

maître. C'est en ce sens que Désiré Nisard a pu dire :

« Après Molière, la comédie recula modestementjusqu'à
VEtourdi ».

En revanche, elle dépassa toutes les hardiesses de

l'auteur du Tartuffe et du Don Juan, dans la satire des
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mœurs et des conditions : elle y joignit même celle des

institutions.

Dans cette œuvre de la comédie après Molière, Beau-

marchais a la plus grosse part de responsabilité et

d'honneur. Comment ses précurseurs ont-ils annoncé,

préparé et même fait désirer ses audaces? Le moment
est venu de le rappeler.

On peut distinguer trois périodes principales, dans

l'histoire de la comédie satirique, de Molière à Beau-

marchais. D'aboctl l'esprit nouveau commence sa lutte

contre les abus sociaux, sous le masque de la satire de

mœurs; puis il se drape dans le manteau philoso-

phique et déclame formidablement; il pousse enfin

son cri de guerre, sous le travesti de Figaro.

En attaquant, par ordre ou sans ordre ', les ridicules

des marquis, Molière a ouvert la brèche contre les pri-

vilégiés, et l'on peut avancer sans paradoxe que, dans

George Dandin, dans le Bourgeois gentilhomme, la lutte

des classes est commencée. Elle continue dès lors sour-

dement, mais sans trêve. Baron, Dancourt et Regnard,

en mettant en scène des escrocs de qualité, qui ne sont

pas tous démarquisés au dénouement comme dans le

Joueur, frappent plus fort et plus haut qu'ils ne croient.

Avec une audace qui mènera loin leurs successeurs,

ils courent la piste ouverte par Molière dans le Dorante

du Bourgeois gentilhomme.

Regnard lui-même, le gai compère, lâche en riant,

comme à son insu, des mots assez gros de menaces.

Nous avons vu Pierrot, dans Attendez-moi sous Vorme,

porter la main sur Dorante, l'officier du roi, en s'écriant :

I. Cf. la Comédie de Molière, op. c, par G. Larroumet; Molii're. cli. v.

— Guilin le confiilent et éiliieur de Beaumarchais soutient la même thèse que
(i. Larroumet lŒuvves de Beaumarchais, t. VHI, p. -265).

/
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(( Tout bellement, ou nous ferons sonner le tocsin sur

vous )). Quant à la réplique de Dorante : « Je viendrai

saccager ce village-ci avec un régiment que j'achèterai

exprès », elle nous donne plus aujourd'hui à penser qu'à

rire. Ne dirait-on pas la première journée du drame
de VAlcade de Zalamea\ traitée à la française? Mais le

lendemain n'est pas proche, et Regnardne le désire pas.

On pourrait pourtant s'y tromper, çà et là. Avec

quelle vigueur, par exemple, il continue contre les

notaires et tous les gens de robe la guerre toujours

ouverte depuis Pathelin ! On peut même remarquer que

la sottise du Brid'oison de Beaumarchais ne sera pas

aussi osée que la férocité du Trigaudin des Vendanges :

]/liomme aux codions, vous dis-je, est celui qu'il faut pendre*.

Mais d'autres tireront de là des conséquences : Re-

gnard ne songe qu'à rire et à faire rire à tout prix.

Même insouciance chez Dufresny, qui s'échappe pour-

tant en des'audaces qui nous paraissent bien étranges,

avec le recul historique. Son Lucas de la Co(iuellc

de village est fort impertinent pour « ce petit gentil-

hommiau », sous prétexte que « Noblesse s'acquiert

aussi bien que Richesse"' ». Ce petit-fils de Jacques

Bonhomme pose une question bien impertinente :

Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi!

Que les autr' à leur tour, labourissent pour moi ''"?

Mais c'est surtout sur la scène des Italiens, comme
nous l'avons fait voir, que Regnard et Dufresny montrent

1. Voy. Théâtre de Calderon, t. 1, traduction de M. de la Tour, Paris, Didier,

1875, t. II.

2. Les Venda)iges, se. xviii, op., c.

3. La Coquette de village, acte 111, scènes m ot v.

i. Ibid., acte I, scène ii.
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qu'ils étaient prêts à rire de tout, sans songer à se

fâcher de rien'.

Pourtant, dans cette première phase de la comédie

satirique, la place d'honneur appartient à Lesage. La

satire des mœurs et des conditions prend, dès Crispin

rival de son maître, surtout dans Turcaret — comme
nous l'avons montré de près, et avec preuves à l'appui^

— une âpreté toute nouvelle, étrangère au réalisme

léger de Dancourt, aux picoteries spirituelles de Du-

fresny et à la gaieté imperturbable de Regnard.

Si l'on descend enfin, et Lesage lui-même y invite,

jusqu'aux tréteaux de la Foire, on y rencontre cet Arle-

quin sauvage^ de Delisle de la Drevetière et cet Arle-

quin Deucalion de Piron*, où La Harpe signale mélan-

coliquement le mot d'ordre de la secte philosophique

et même le programme de la Révolution^ : en quoi il se

montre un peu trop le prophète du passé.

Suit une période d'accalmie qui prépare sourdement

les audaces prochaines. « Delisle, a-t-on dit, a de bien

timides successeurs : La Chaussée, d'Allainval, Mari-

vaux; il semble qu'on ait reculé avec eux » : c'était, si

on l'ose dire, pour mieux sauter; Figaro le fit bien voir.

De la baraque foraine au Théâtre-Français il j avait

encore trop loin'' : mais la comédie philosophique rap-

- I. Cl'. La Harpe, Cours de (Utéralure, t. XII, p. 5'iô, sqq.. bien instruit,

sinon bon juge de ce point et notre chapitre I, tout au long.

2-. Cf. ci-ilessus, p. I8'i sqq.

3. Représente pour la première fois par les comédiens italiens ordinaires du
iMi,le 17 juin 17'il. Paris, Briassou.

j. Voy. le Tlwdlrc et (a 'Ph'dusophic ait dix-hnUkn\e siècle, ch. ii,

:• partie par Fontaine, Paris, Léopold Cerf, s. d. — L'auteur, qui fait si bien

re^sortir l'importance histori((ue de ces deux pièces, a donc tort de compter Pirou

parmi « les neutres » (p. 225) II oublie l'auteur d'Arlequi)i-Deitcalion pour celui

de la Mélromanie : c'est d'ailleursjort excusable, du moins littérairement.

5. Cours dé lilléralure, t. XII, p 282 et â2'i.

<;. \'"ir ci-n|Mès.
I'.

Vis.
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procha les deux scènes. Certes la tragédie philosophique

ne fut pas étrangère au complot; et nous devons le re-

marquer au passage.

Voltaire et ses disciples préparèrent de longue main un

public à Beaumarchais; mais leurs audaces, mitigées par

les bienséances du genre, noyées ou au moins délayées

dans les circonlocutions de la phraséologie poétique,

émoussées par le choix de sujets propres à dépayser la

censure, élaborent les droits de l'homme, bien plus qu'ils

ne recrutent « les vainqueurs de la Bastille » . Pourtant les

deux tâches du théâtre philosophique sont au fond soli-

daires, et, par exemple, Guillaume Tell déclamant contre

cette tour

Qui' des liauteurs d'Altorf domine sur ce l)Ourg,

Ce fort dont le nom seul est l'insulte publique

Et le triomphe affreux du pouvoir despotique,

paraît bien viser le même monument que celui que

Figaro osa d'abord appeler par son nom*, dont il

vit (( du fond d'un fiacre baisser le pont-levis », et à

l'entrée duquel il laissa « l'espérance et la liberté o.Mais,

au demeurant, CEdipe, Brutus, Mahomet, Guillaume

Tell, et leurs émules tragiques, annoncent les tirades

philosophiques du héros de l'opéra de Tarare, plutôt

que le monologue révolutionnaire de Figaro j Revenons

donc à leurs frères de théâtre.

La première place appartient ici à Marivaux, Mais s'il

a la fantaisie poétique, la rêverie généreuse, une moralité

aimable, il n'a pas l'audace des autres précurseurs en

titre de Beaumarchais. Nous commençons — dans son

île des Esclaves et dans celle de la Raison— ces voyages

au pays des chimères généreuses où Diderot transpor-

1. Cf. d-après. p. 'iiS,
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fera sou île de la Lampedouze et Voltaire son Eldorado :

mais ces « saturnales de l'âge d'or » ne dépassent pas le

piquant attique de certaines satires d'Horace, et le dé-

nouement de r//ec/esEsciafesfait rêver à une révolution

qu'aurait terminée le baiser Lamourette. Le Triomphe

de Plutus émousse Turcaret\ la philosophie épicurienne

de Biaise dans r//é/u'her de uiZiay*? corrige les pétulances

du Lucas de la. Coquette de village^ son modèle. La Co-

lonie des femmes n'est, comme l'a si joliment d,it Gus-

tave Larroumet « qu'une bacchanale apaisée, épurée et

traduite par Watteau d'un pinceau rapide et léger ». Il

est vrai pourtant que Dorante pose nettement la thèse

fondamentale du théâtre philosophique : .« Le mérite

vaut bien la naissance », dit-il; mais c'est un amoureux,

et cela tire beaucoup moins à conséquence que la mé-

salliance du comte et de Nanine'. Voilà d'ailleurs, y
compris le Préjugé vaincu, l'extrênie limite des audaces

de Marivaux : il n'a eu qu^celles du cœur. Ce n'est pas

son moindre mérite, à le bien prendre.

C'est aussi celui de La Chaussée: mais, comme il est

plus ému, il est un peu plus hardi.

Légalité, madame, est la loi de nature !

se récrie pathétiquement sa Marianne, victime du (( droit

d'aînesse ». Elle se souvient sans doute de l'aveu que la

misère arrache à « l'Enfant prodigue », disant de son

valet :

Né mon égal, puisqu'enfln il est iiomnie.

I Avec son ironie légère et acérée, Voltaire conclut ainsi sacomédie de Nanirif.

La marquise.

. . . que ce jour

Soit des vertus la digne récompense.

Mais sans tirer jamais ù conséqnence.
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Mais voici laNanine de Voltaire qui lit un livre anglais

sur l'égalité et la fraternité, en attendant la liberté :

11 est intéressant.

L'auteur pnUend <jue les iiomraes sont frères,

Nés tous égaux, mais ce .sont des chimères :

Je ne puis croire à cette égalité....

Dès lors l'audace ne part plus seulement du cœur,

mais de la tête, et quand le comte se récrie en ses

termes (a. I, se. ix) contre l'inégalité des conditions:

Et de quel droit? Par quelle autorité?

Sur ces abus ma raison se récrie;

Ce monde-ci n'est qu'une loterie

De biens, de rangs, de dignités, de droits

Brigués sans titre, et répandus sans choix,

il est manifeste que Voltaire, trouvant le cadre de la

tragédie trop étroit pour ses hardiesses, ouvre avec

Nanine cette phase militante de la satire au théâtre qui

aboutit au Mariage de Figaro.

Coup sur coup, Desmahis, La Noue, Saurin, Cham-
fort, et jusqu'à Poinsinet, continuent contre la noblesse

de cour et de robe cette petite guerre qui s'est enveni-

mée lentement de Molière à Gresset. Alors les victimes

titrées, immolées sur la scène par l'esprit philoso-

phique, sont si nombreuses, qu'on peut prévoir l'heure

où celui-ci déclarera la guerre aux castes mêmes, et

où la satire des mœurs et des conditions s'aiguisera en

satire sociale.

D'autre part, le tiers état* veut gagner toute la consi-

dération que perdent ses rivaux : il applaudit dans

1. iJ.ms une lellre du 17 oclobreJ770, conservée au Brilish Museuni el citée

par M. Betlelheim, Beaumarchais, Frankfurt amMcin, Uutten et Lœning, 1886,

|). i'-tl, Beaumarchais dit que son draine dos Deux Amis est écrit « en l'Iion-

neur des négociants et, en général, pour honorer If» gens du tiers élut ».
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VÉcossaise, dans le Père de famille, dans le Philosophe

sans le savoir, la réhabilitation du commerce, en atten-

dant celle de la finance.

Les temps sont proches où Mercier fera les honneurs

de la scène au quatrième état', et où le bon Gollin lui-

même s'écriera avec une indignation sincère :

In ouvrier utile est nommé mercenaire-!

L'opéra-comique, un vieil auxiliaire de la croisade

philosophique^, se remet de la partie et il redouble

d'audace avec Vadé, Sedaine et Marmontel. Favart lui-

même est enrôlé dans la bande des philosophas, comme
nous avons eu déjà à le remarquer, et sa Roxelane

abuse de Téloignement du sérail pour anticiper sur

Tarare en ces termes :

Tout citoyen est roi, sous un roi citoyen*.

Cependant le public se lasse du vague des maximes
philosophiques sur la liberté, l'égalité et la philan-

thropie, et des allusions trop discrètes de la tragédie

républicaine. Le léger piquant de la comédie de mœurs
ne lui suffit plus : il lui faut maintenant, pour reprendre

une expression de Fontenelle, l'assaisonnement du sel

de la satire et du poivre de la gravelure. Il va le cher-

1. Cf. l'Indigent, la Brouette du vinaigrier, etc., et déjà, en maint endroit,

{'Essai sur l'art dramatique.

2. Le Vieux Célibataire, acte IV, se. m. — Cf. les Ouvriers d'Eugène Manuel

el le Irait, jadis si applaudi :

Arbre ou peuple, toujours la force vient d'en ba.?,

La sève tiumaine monte et ne redescend pas.

3. « On peut dire, sans rien exagérer, que la Déclaration des droits de l'homme

se trouverait au besoin tout entière dans les opéras-comiques de la fin du dix-hui-

tieme siècle. » {Essais de littérature et de vvirale. par M. Saint-NJarc Girardin,

p. 76.)

4. Les Trois Sultanes, acte II, se. m.
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cher jusqu'au préau de la Foire. Remarquons en elïet,

avec l'auteur du Mariage de Figaro, que « l'ennui des

pièces françaises » le porte en foule « au frivole opéra-

comique, plus loin encore, aux boulevards, à ce ramas

infect de trétea;ux élevés à notre honte, oi!i la décente

liberté, bannie du Théâtre-Français, se change en

une licence effrénée; où la jeunesse va se nourrir de

grossières inepties, et perdre, avec ses mœurs, le

goût de la décence et des chefs-d'œuvre de nos maî-

tres* )).

Les applaudissements inouïs, que le parterre prodi-

gue tour à tour à la comédie des Philosophes et à

l'Écossaise, prouvent qu'il est prêt à encourager toutes

les satires, même personnelles. Le Philosophe sans le

savoir ne le satisfait qu'à demi : c'est du Térence. Il

est manifeste qu'il attend autre chose. C'est alors que

Beaumarchais lui offre un nouveau programme en ces

termes : « Le théâtre est un géant qui blesse à mort

tout ce qu'il frappe. On doit réserver ses grands coups

pour les abus et les maux publics^. )) Il ne visait donc

à rien moins qu'à être l'Aristophane de la France.

Il y a réussi par sa création du type de Figaro, et par

les deux pièces dont celui-ci est le héros : le Barbier de

Séville et le Mariage de Figaro. Nous allons donc étu-

dier de près ces deux pièces sœurs, qui couronnent si

brillamment l'évolution de la comédie au dix-huitième

siècle.

Nous avons vu la genèse du Barbier de Séville'', opéra-

comique et destiné comme tel aux comédiens italiens.

Il nous faut la montrer maintenant, à partir du mo-

1. Préface du Mariage de Figaro.

2. Préface du Mariage dr Figar».

:i. es. cUh-«\\^. |i. :^s.'. <(|q.
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ment où Beaumarchais se ravisant, comme avait fait

l'auteur des Plaideurs, destina sa pièce aux comédiens

français.

Il prit d'abord son titre d'une nouvelle de Scarron,

d'où Molière avait tiré en partie le sujet de l'École des

Femmes— et où il puisera encore l'idée d'une des scènes

les plus piquantes du Mariage de Figaro —.Ce titre, la

Précaution inutile, avait d'ailleurs servi depuis à plu-

sieurs autres auteurs dramatiques. Mais le titre est tout

ce qu'il a de commun avec Dorimon, Gallet, Achard,

Anseaume"*, etc....

En revanche, il eût pu dire de Molière, comme Racine

de Tacite : « J'étais alors si rempli de la lecture de cet

excellent comique, qu'il n'y a presque pas un trait écla-

tant dans ma pièce dont il ne m'ait donné l'idée ». Le

canevas est, au dénouement près, celui du Sicilien et

rappelle en maint endroit ceux de VÉcole des Maris et

de VÉcole des Femmes. La fourberie des travestis per-

mettant à l'amant d'entretenir ou défaire entretenir de

sa passion celle qui en est l'objet, au nez des tuteurs,

1. Cf. l'École des cocus ou la Précaution inutile, comédie en un acte et en

vers, de M. Dorimon, représentée par la troupe des comédiens de S. A. R. Made-
moiselle, sur le théâtre de la rue des Quatre-Vents, en 1661, imprimée la même
année chez Jean Ribou, 4"2 pages petit in-l2. Léandre y fait un sot d'un càpitan

qui a lu inutilement Scarron, les Quinze Joyes du unat-iage, et surtout la qua-

rante et unième des Cent Nouvelles nouvelles. — L'Almanach des spectacles

signale encore une Précaution inutile, en cinq actes, jouée en 1727 à la Comédie
italienne. Elle devait être en italien, puisque, d'après la convention des éditeurs,

elle y est encore marquée en lettres italiques. — Gallet fit jouer, le 28 juin 1735.

la Précaution ridicule, opéra-comique en un acte, parodie d'Abensaid, empe-
reur du Mogol, tragédie de l'abbé Leblanc : Chrysante, après un premier mariage

malheureux (comme l'avait été celui de Barlholo, d'après une variante inédile),

croit s'assurer contre les dangers d'une seconde épreuve en épousant une laidï,

de même qu' Arnolphe compte sur une sotte. Victime d'un travesti, il épouse Four-

bin, valet de son neveu, qu'il dote malgré lui, et qui peut ainsi épouser Angé-
lique. — Les Précautions inutiles, opéra-comique d'Acliard et Anseaume,
musique de Chrétien, à la foire Saint-Laurenl, 1760, n'ont d'autre rapport avec

celle de Beaumarchais que de prouver la vogue du titre : toujours la Précaution
inutile, comme dit Bartholn.

THÉ.\.TBE. — IV. 2G
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est un vieux procédé scénique que Molière avait employé,

en variant ses effets, dans sept de ses comédies*.

Bartholo est sans doute plus adroit qu'Arnolphe ;
mais

il se perd, comme lui, « non pas faute de soins, mais

faute de sens ». En faisant chorus avec ceux qui le ber-

nent et en envoyant coucher Basile, il est fort plaisant,

mais Sganarelle ne l'était pas beaucoup moins, quand il

pressait Lucinde d'épouser Glitandre et s'en allait répé-

tant : (( Oh ! la folle ! oh ! la folle !
^ » Mascarille ' a pu

apprendre à Basile à calomnier des amants, et nous ver-

rons d'ailleurs comment Figaro procède du fourbinn Im-

perator. Adraste du Sicilien est d'aussi bonne mine, et

porte aussi bien le travesti qu'Almaviva. Quant à la

senora Rosine, sans avoir perdu toute la naïveté

d'Agnès, elle allie à la jalousie amoureuse de Lucile la

coquetterie spirituelle d'Angélique. Il n'est pas jusqu'au

narcotique de L'Éveillé dont le sommeil intempestif et

obstiné du Colin de George iJandin ' n'ait pu suggérer

la recette.

Parmi les héritiers do Molière, on a désigné récciii-

iiient Panard ', comme ayant peut-être eu l'honneur

1, Il r,.\ ilabord (luii,^ l'I-jininit
, I, \\, •m il est, imité de Beltrame ; dans

/ /•,()// ilrti Maris, H, xn-: '^aiis l'Amour Diétlecin, III, vi; dans le Médecin

vialijrc lui, m, n ; dans /i; .S"/c(7/c/(, scelles )x, xit, xni, où il serait repris dircc-

ti!fiient de Pitalieii, si l'on en croit Cailha\a ; dans L'Avare, 111, xi, et cntin dans le

Malade imaginaire, VI, it. Il est un des ressorts des Plaideurs, II, iv, des

Fulies a>noureuses, se. m, vu. \, et de tous les lliéàtres, y compris celui de la

foire.

2. L'Amour viédeciiK m, w.

;t. L'iitoiodi, III, II.

4. George Dandin, 111, scène iv.

5. M. Bet'.ellieim {Beaumarchais, uji. c, p. ifis) : « Beaumarchais pourrait

bien (ce qui n'avait pas encore été remaïqué jusqu'ici) avoir emporté l'idée pre-

mière lia s,oi\ Barbie)' de Scville d'un oi)éra-comique de Panard, joué quand il

avait huit ans, et ayant presque textuellement le même titre que la nouvelle d'où

lut tirée Eugénie : le Comte du Belflor. » Suit l'analyse tirée de ïllisloirc de

l'Opéra-Comique. Nous souscrivons d'ailleurs au vœu que M. Bettelheint fait

pour une édition plus complète de ce joyeux coinpire.
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d'offrir à Beaumarchais la première idée de sa pièce;

mais le futur auteur du Barbier n'avait que huit ans

quand fut joué l'opéra-comique de Panard, lequel ne

fut pas imprimé. Nous ne connaissons pas le « strata-

gème fort ingénieux' » à l'aide duquel le comte se glisse

chez Jacinthe, mais il y a gros à parier que ledit comte

de Belflor était allé à l'école de son homonyme dans le

Diable boiteux : or, Beaumarchais connaissait fort bien

ce dernier, comme le prouve son drame d'Eugénie qui

en est tiré-. A quoi bon d'ailleurs risquer une hypo-

thèse aussi aventureuse, quand on peut désigner à coup

sûr, dans le Barbier, des emprunts faits à des pièces

antérieures à l'opéra-comique de Panard, où il ne devait

du reste y avoir rien qui ne fût ailleurs?

Le premier comique que Beaumarchais ait imité après

Molière est Noland de Fatouville^, le spirituel et mor-
dant auteur de la Précaution inutile, jouée le 45 mars
\H9± à l'hôtel de Bourgogne. On a douté que l'imitation

ait été directe ^
: nous en signalerons une preuve qui

nous semble décisive. Arlequin vante àColombine l'ori-

ginal d'un portrait qu'elle admire :

CoLOMBiNE. — Tu le connais donc ?

AuLEQUix. — C'est, mardi! le plus luyal lioinnie. II n'a

qu'un défaut, c'est qu'il est amoureux.

Coi.uMBiNK. — Est-ce un défaut que d'aimer?

1. flistoire du théàire de l'Opéra-Comique, Lacombp, Paris, 1769, t. II,

p. JOS.

i. Cf. notre Beaumarchais et ses œuvres, Paris, llacliette, 1887, p. 194 sqq.

3. Cf. ci-dessus, p. 86 et tout au long du chapitre i.

'i. L. de Loménie ss'eii tient a an peut-être, Beaumarchais et sou Innpa.

Paris, C.alniann Lévy. 1880. t. I. p. 474. M. d'Heylli (Théâtre complet de Beau-

marchais, Paris, Académie des Bibliophiles. 1869, t. H p. xliii) est encore moiii-

aflirmalif ; c'est qu'en effet le passage qu'il cite n'est pas du tout concluant. 11 e-t

d'.iiUeurs fort sévère pour la pièce de Fatouville, qu'il appelle « une as.sez mau-
vaise fane ; i-lle n'est pas médiocrement plai.sante.
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Aklequin. — Mais c'est qu'il est fou d'une fille qu'il

n'épousera jamais, etc.

et il finit par avouer que cette fille qu'il adore est elle-

même. On a reconnu le joli mouvement de Rosine pro-

voqué par Figaro :

RosiNK. — Un défaut, monsieur Figaro, un défaut ! en

êtes-vous bien sur?

FiGAUo. — 11 est amoureux.

Rosine. — Il est amoureux, et vous appelez cela un dé-

faut?

FiGAno. — A la vérité, ce n'en est un que relativement à

sa mauvaise fortune, etc. *

Il est aussi évident que Beaumarchais s'est insi)iré

des Folies amoureuses de Regnard. Si Albert est une

bamboche, surtout dans la seconde moitié de la pièce,

s'il est trop naïf quand il va lui-même chercher les

gouttes d'Angleterre ^ au lieu de prêter sa clef, sa naï-

veté profitera à Bartholo autant que les roueries de

Crispin et de Lisette à Figaro.

Eraste dialoguant avec Albert :

Je suis facile vraiment

Que pour moi votre fille ait un tel Irailement.

ALUEUT

Qu'est à (.lire, lua lillc ?

EuASIE

Est-ce doue voire feiume ?

ALBERT
Cela sera bientôt''.

I. Cf. La Précaution inulKc, acle III, scène m, Jans le TItvdIre italii-n de

Gliprardi op. c. — J/auteur a d'ailleurs suivi de près Molière, dont il cite les

Oracles.

i. Acte III, scène x.

3. Acte II, scène v.
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est presque aussi spirituellement impertinent qu'Al-

maviva :

Ai.MAvrvA. — '< Elle est votre femme?

BvRTHor.o. — Eh ! quoi donc?

Le comtk. — Je vous ai pris pour son bisaïeul paternel,

maternol, sempiternel, etc...'. »

Rosine nous disant par la fenêtre : <x Mon excuse est

clans mon malheur; seule, enfermée, en butte à la per-

sécution d'un homme odieux, est-ce un crime de tenter

à sortir d'esclavage*? » s'exprime presque dans les

mêmes termes qu'Agathe ^
: « Vous serez surpris du

parti que je prends ; mais l'esclavage où je me trouve

devenant plus dur chaque jour, j'ai cru qu'il m'était per-

mis de tout entreprendre. Vous, de votre côté, essayez

tout pour'me délivrer de la tyrannie d'un homme que je

hais autant que je vous aime ».

Ce ne sont pourtant pas ces imitations qui firent crier

au plagiat, mais bien la conformité du Barbier avec une

bluetle de Sedaine alors assez récente : On ne s^avise

jamais de tout.

Certainement Bartholo a emprunté à son confrère Tue,

iGCompendinm venereum etmédité le chapitre m : « Des

interdictions comme encre, plumes, papiers, lectures,

etc. », et « les douze maximes sur les entremetteurs,

comme maîtres de musique, etc...^ ». 11 affirme que

1. Cf. La paraile de Jean Bêle, scène ix : « Mon granil-|)ère paternel, maler-

nel, fraternel, tanternef, sempilernel », et Barbier de Séville. acte II, scène xiv

2. Acte 1, scène m.
3. Les Folies amoureuses, acte II, scène x.

4. On ne s'avise jamais de lotit, opéra-comique en un acte, en prose, mêlé île

morceaux de musique, représenté sur le lliéàtre de la foire Saint-Laurent, le

lundi 14 septembre 1761, par M. Sedaine avec la musique de M. de B***. Paris,

Hérissant, 1761, scène v, p. 11. — La pièce fut reprise par les comédiens italiens

à Fontainebleau, et rééditée en l76->, chez Ballard, ave'; la musique du sieur de

« Moncini >' {sic).
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« c'est toujours quelqu'un posté là exprès qui ramasse

les papiers qu'une femme a l'air de laisser tomber par

mégarde », avec le même à-propos qui fait remarquer

à Tue que : « Quand une main donne une lettre, c'est

une main qui la reçoj^t ». Les deux confrères se plaignent

des fatigues du métier, dans leurs moments d'épanche-

ment; l'un « va, vient, toupille », l'autre est toujours

« allant, venant, trottant, courant... ». Ils savent tous

deux, beaucoup mieux qu'Arnolphe et que Sganarelle,

qu' « il faut toujours supposer aux filles trois fois plus

d'esprit qu'elles n'en montrent », et tous les quatre

pourraient aller ensemble au refrain en répétant la le-

çon de l'auteur de Joro7ide :

Conln^ un sexe enclianleur

Et flaUcui-

Dont les cliannes,

Dont les armes

Sont sûrs de leurs coups,

Vainement on subtilise :

On ne s'avise jamais de tout'.

Dorval subtilise Ma clef de Margarita, aussi adroite-

ment que Figaro celle du docteur, et il inspire certaine-

ment la description stratégique d'Almaviva en faux mi-

litaire ^ glissant le poulet, quand il s'écrie sur un ton

d'opérateur : <( Je fus amené devant le muphti et le cady

muphti était là, là, là, là, et le cady ici, oui, ici, bien;

j'avais les pieds et les mains liés avec des cordes de fil

d'archal, montées sur des pointes de fer trempées dans

la ciguë; imaginez ce que c'est. Je demandais ma gui-

I. Vaudeville final, p. 54.
,

•i. Voy. scène xi, p. -.'e, sqq. — Le liencslrier dovdures des Ceji/ .Nouvelles

nouvelles et de La Fontaine y est remplacé galamment par une boite de poudre.

3. Le succès du rôle de Montauciel, soldat ivre, dans le Désevlwr de Scdnine,

ne fut peut-être pas étranger à l'idée de ce joyeux travesti.
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tare. Ce n'était pas celle-là; c'était une autre : on me
détacha les mains

;
je m'approchai du muphti qui était

ici : vous êtes le muphti, ma bonne dame. »

Mais, en somme, que prouvent ces imitations et toutes

celles de détail qu'on pourrait encore noter, sinon que

l'intrigue du Barbier de SéviUe est un legs fait à Beau-

marchais, non par Taconet, comme le prétendit un plai-

sant du parterre*, mais par Molière.

On put s'y tromper d'abord et crier que le temple de

la comédie classique venait d'être violé par les forains.

« Me livrant à mon gai caï^ctère, écrira Beaumarchais,

j'ai tenté, dans /e Barbier de SéviUe, de ramener au

théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le

ton léger de notre plaisanterie actuelle * » : T'alliage ne

parut pas d'abord de bon aloi. Le parterre eut-il raison

contre l'auteur? Il ne semble pas que ce dernier en con-

vienne facilement, même après le succès de ses re-

touches.

Nous avons étalé ailleurs les pièces du procès, en

reprenant « l'acte au portefeuille », et en reconstrui-

sant le Barbier en cinq actes, tel que son auteur le pré-

senta au public dans l'orageuse soirée du 23 février

1775"'. Il y a là matière à s'égayer fortement, mais non

à regretter que Beaumarchais se soit « mis en quatre».

1. A l'une des premières représentations du Bavhier de Séville, un plaisant

s'écria: « Celte pièce est un le-^s que feu Taconet a fait à Beaumarchais »

(Beaumarchaisiana). C'est ainsi qu'on avait dit Molière acquéreur et copiste des

manusrrits de Guillot Gorju et de l'opérateur Broquette, grâce à la veuve de l'un

et au boulTon de l'autre.

•->. Préface du Mar'iaye de Figaiv.

3. Le 33 février 1888, sur la scène de l'Odéon, nous avons fait représenter le

Barbier de SéviUe, en cinq actes, devant le public des Matinées classiques, qui

l'a accueilli avec autant de rires que celui de cent treize ans eu ça lui avait pro-

digué de sifflets. — Cf. nos Conférences Dramatiques, Odéon, 1888-1898,

Paris, OllendorfT, p. 288 sq(|.; et, pour l'acte inédit, noire Beaumarchais
et ses œuvres, Précis de sa vie et histoire de son esprit, d'après des docu-

ments inédits, Paris, Hachette. 18>*7. i-h. vi, p. 031 gqq.
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Il reste à se demander pourquoi, ayant conçu sa pièce

en quatre actes, il l'étira en cinq.

On en peut donner deux raisons. « Il me suffit, dit

Beaumarchais, en faisant mescinq actes, d'avoir montré

mon respect pour Aristote, Horace, Aubignac et les

modernes, et d'avoir mis ainsi l'honneur de la règle à

couvert'. » Peut-être ne plaisante-t-il pas ici autant

qu'il en a l'air. C'était une grosse entreprise que de

passer du théâtre des chansons à celui de Molière, et

Heaumarchais n'était pas homme à négliger les petits

moyens, parmi lesquels on comptera, si l'on veut, cette

concession faite in extremis à la règle des cinq actes,

renouvelée d'Horace.

Dominé par le sentiment du respect dû à la scène

française, il avait surveillé de très près les allures de

sa verve, dans une première rédaction datant de 1673,

que les comédiens avaient reçue avec enthousiasme.

Puis il perdit ce respect, après le prodigieux succès de

ses Mérnoirefi contre Gœzinan^, et se crut tout permis.

Il inséra d'abord les allusions à son procès, elles pas-

sèrent. C'est alors, c'est-à-dire au courant des répéti-

tions de sa pièce, qu'il fut pris de remords et y replaça

toutes les variantes que nous avons relevées. Leur ton

et la netteté extraordinaire de leur rédaction^ permet-

tent de conjecturer qu'il les tira de son Barbier de

Séville, opéra-comique^, qui devait différer lui-même

de la parade primitive, à peu près autant que les opéras-

comiques de Lesage ou même de Vadé diffèrent des

1. Pn'f.-icc lin Tiarhier (/.' Srci/lr.

,'. Cf. niilii' Itr/ni'mnrchfiis et ses œuvres, op. r.. ['' p.-irlie.rli. m, et '." parlic

i:li. IV.

3. Conlrairement à tous sos brouillons de premior jet. plies ne porleiil que
(|upli|ues ratures et surcharge^ insignifiantes.

'i. T'.f. r,i-i|essMs. p. 38") si]i|.
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parades de la porte *. Mais ce n'était pas encore le ton

de la maison, on le lui fit bien voir. 11 se le tint pour

dit, malgré l'humeur de sa préface, et nous le verrons

j)lus tard protester contre le jeu d'un acteur qui char-

geait l'interprétation du rôle de Figaro ^ La meilleure

preuve d'ailleurs qu'il passa condamnation sur ces

premiers-nés de son génie comique, c'est qu'il les laissa

au portefeuille, imprimant sa pièce telle qu'on l'avait

applaudie. Il pensait bien qu'il serait encore question

d'elle « dans cinq ou six siècles ^», et que le zèle de ses

admirateurs ne négligerait pas de ramasser un jour « les

copeaux épars sur le chantier^ », où avait été charpentée

cette fine et solide construction.

Un critique, en rendant hommage aux mérites de

l'intrigue du Barbier, croit louer son auteur en l'appe-

lant un (( fripon habile'' ». Le premier mot est de trop :

1. On. méconnaît quelquefois, sous le, nom commun de pièces de la foire, une

distinction à établir entre les parades du préau, dont la licence était sans bornes,

et les pièces de l'intérieur d'où le gros mot était à peu près exclu. Sans être décen-

tes, ces dernières (cf. notre oh. V) étaient cependant d'un ton assez soutenu pour

avoir pu passer tout droit des tréteaux forains sur la scène même de l'Académie de

musique, comme il arriva par exemple pour Alain et Rosette de Bontelier. Happe-

Ions, à ce propos, combien de bajrateTles charmantes furent publiées par Lesage et

par " son cher Plante <>, comme il appelle Fuselier, sans oublier Dorneval ! Achmet
et Ahnanzine eût diverti l'auteur de Bajazei\ l'auteur de Turcaret dut avoir

envie de signer Arlequin traitant. Il reconnut sa verve satirique dans les Comé-
diens corsaires. L'auteur du Paysan parvenu put prendre son bien dans les

Atnours de Nanterre. Piron dans Arlequin Deucalion et surtout Delisle dans

Arlequin sauvage, imaginèrent pour les forains de petites mais cinglantes va-

riantes du Misanthrope que .Molière eût applaudies.

2. « Je le prie de réiléchir, en homme d'esprit qu'il est, qu'un degré, mémo
léger, de charge peut faire une farce de cette pièce, car F'igaro est mauvais sujet,

mais fin, rusé, éduqué et non pas farceur ». Aux acteurs de l'Opéra assemblés. —
Cf. L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, op. c, t. II, p. 586.

3. Préface du Barbier de SêvilU.

4. Préface du Barbier, p. 18, t. II, du Théâtre, édit. d'Heylli et Marescot. —
L'image est prise de Diderot: « Beaucoup de peine et de temps perdus et une

multitude de copeaux qui ilemeurenl sur le chantier. >> Diderot. Du, plan et du
dialof/ue, t. VII, p. 322, édit. Assézat.

5. « Gomme ces habiles fripons qui font leurs coups en plein jour, etc »

Hipp. Lucas, Histoire philosophique et littéraire du Théâtre-Français de
l'aris. YURL' Trenttel, 1862, II, 80.
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il faut le renvoyer au journal de Bouillon* ou l'appli-

quer aussi à Molière; et qui l'osera? Du moins on ne

conteste pas l'habileté de son successeur.

Voltaire loue en ces termes l'École des femmes :

(( C'est le caractère du vrai génie de répandre sa

fécondité sur un sujet stérile et de varier ce qui semble

uniforme. On peut dire en passant, que c'est là le grand

art des tragédies de l'admirable Racine^ ». Le Barbier

mérite le même éloge
;
jamais on n'a mieux fait quelque

chose de rien. Une sérénade, deux travestis et une

escalade, voilà toute l'intrigue ; mais quelle trame avec

ces quatre fils, dont pas un, suivant une expression de

l'auteur. « n'est tendu à faux » ! Si l'exposition du 7'a/-

tufl'c est la plus savante qu'il y ait au théâtre, le Bar-

bier est bien de toutes les comédies celle dont le dénoue-

ment est le mieux amené, partant le plus intéressant.

Il est prévu, dès qu'on connaît les personnages, et on

les connaît tout de suite; aussi tout ce qui le retarde

pique la curiosité, tout ce qui le prépare éveille l'intc

rét. C'est un jeu d'échecs : les pièces en sont vieilles,

mais la partie est toute neuve, car, bien que l'un des

joueurs avance sans cesse, son succès est à chaque

coup compromis par l'habile défense de l'autre, et nous

•ne respirons que lorsque ce dernier est fait échec et

mat. Au plus fort de l'intrigue (a. III, se. ii), l'auteur

semble même se jouer et vouloir nous montrer qu'il est

aussi supérieur aux événements de ce monde fictif qu'à

ceux de l'autre, quand il fait dire au comte : « Mais pre-

nez garde que toutes ces histoires de maîtres- supposés

1. Cf. la Revue philosophique et littéraire de la Société lypographif/tie de

Bovillon, par Castilhon elRoliinel, t. III, p. 120, sqq., avril 1775, à la Ribliotliè-

(jne nationale. — C'est la critique qui eut l'insigne honneur de servir de texte

à la prôfacedu Barbier.

2. 'So7nmaires des pièces de .VohV-re, édit. Beuchnt, t. XXXVIII, p. '^\Z.
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sont de vieilles finesses, des moyens de comédie ».

Bartholo n'était pas moins plaisant quand il s'écriait au
dénouement : « Eh ! vous vous moquez de moi, mon-
sieur le comte, avec vos dénouements de comédie'i Ne
s'agit-il donc que de venir dans les maisons enlever les

pupilles et laisser le bien aux tuteurs? 11 semble que
nous soyons sur les planchesK » Aussi quelle aisance et

et comme « la pièce file* »!

Le style donne ici des ailes à l'action. Il a au plus

haut degré les qualités qu'exige la scène et au manque
desquelles ne sauraient suppléer ni « l'écriture » la plus

« artiste », ni les dons les plus rares de l'esprit. C'est ce

que démontrait naguère, et fort à propos, un critique

aussi sagace que sincère^ : « Beaumarchais, disait-il après

quelques sévères réserves qui ne portent pas sur/e Bav-

bier, a la phrase ramassée et lumineuse, il a le mot qui

flamboie, il a le trait. Il a surtout le mouvement, un

mouvement endiablé. La scène file rapidement de ré-

plique en réplique ». Ces qualités ne vont pas sans dé-

fauts, mais on ne sent ceux-ci qu'à la lecture. Quand la

magie de l'action a cessé, on s'aperçoit que la recherche

du trait n'est pas toujours heureuse, ni l'expression cor-

recte, que le style est tendu, que cette prose vise trop à

passer en proverbe, que tout n'est pas or, qu'il y a du

clinquant et du « claquant », comme disait Figaro;

mais qu'on a de peine à se l'avouer et qu'il est facile de

l'oublier! Il suffit de se lire à haute voix le passage sus-

pect, et alors on convient avec le même critique que

« les grammairiens eux-mêmes et les professeurs de rhé-

I. Variante reproduite dans l'édition d'Heylli et Marescot, op. c.,l. 11, p. 200
•.'. Expression de Beaumarchais, variante^lu Mariage de Figaro.
3. Francisque Sarcey, Chronique dramatique flu Temps, i" mars 1886. a pro-

pos du •( 180-i )) de Renan.
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torique n'ont pas le temps d'en éplucher les syllabes.

Ils sont étourdis, éblouis ». Mais le Barbier de Sêville

a d'autres prestiges qui ajoutent à la séduction do sos

moyens scéniques.

Le jeu des sentiments qui l'animent n'est certes pas

nouveau au théâtre : mais il est toujours difficile, même
après les leçons et les modèles de Molière, « de peindre

d'après nature ». Or l'amour de Rosine a des délicatesses,

des nuances et des élans de passion qui enlevèrent les

suffrages les plus délicats'. Jamais Valère ou Dorante,

escortés de leurs Scapins ou de leurs Crispins, avaient-ils

éveillé un si tendre intérêt que cet Almaviva échappé de

l'OEil-de-Bœuf, pétri de grâce et d'esprit cavaliers, et qui

met si vite à profit les leçons de son subtil acolyte? Ce n'est

pas lui quiferait des confidences à Arnolphe: a Ce qui

me paraît assez plaisant, dit l'Uranie de Molière ^ c'est

qu'un homme qui a de l'esprit et qui est averti de tout...

ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive » : Bartholo a

encore plus d'esprit : il devine tout, mais n'évite rien.

Cet esprit est d'ailleurs le ferment de la pièce et, soit

qu'il se condense en satire ou se dissipe en gaietés, il

en est la plus grande nouveauté. C'est lui qui anime
et transforme tous les figurants et toutes les figures de

cet antique quadrille d'amoureux, dupeurs et dupés
;

c'est la vive étincelle qui y pétille partout, jusque dans

le radotage traditionnel du barbon amoureux, du finan-

cier, comme on dit dans les coulisses, lequel reverdit sous

les traits de Bartholo, le caustique père de Figaro. Cet

esprit étincelant éclaire jusqu'aux faces les plus niaises

du répertoire : c'est ainsi qu'Alain de VÉcole de^^ femmes,

1. Même celui de Meister. Cf. Correspondance, fév. I77'i, t. X, p. 361, t'Llit.

'l'ourneux.

2. La Critique de rf-'oolfâe" fi'nnvfn. sr. v.
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devient ici Basile, avec sa laide, mais non sotte grimace.

Tous ces vifs rayons de gaieté et d'esprit ont pour

centre Figaro, « ce soleil tournant » ;
ils lui font une

auréole et émanent de lui pour porter partout la cha-

leur et la vie. C'est lui qui, s'introduisant dans « cette

espèce d'imbroille ' »— que les Italiens et les Espagnols

avaient hérité de Térence et transmis à Molière, et que

son dernier propriétaire en titre, Sedaine, avait cru ne

pouvoir rajeunir qu'à l'aide de la musique — c'est lui,

(( le machiniste*», comme l'appelle l'auteur, qui en fait,

par le seul prestige de sa verve, une nouveauté atti-

rante, inouïe. Avec quelle dextérité il trame l'intrigue,

avec quelle prestesse il renoue ses fils rompus ; de quel

branle gai il lance en avant l'action et les personnages,

et comme il leur est nécessaire, consilio manuqiie!

Toujours arrivé à temps, il n'est pourtant jamais si

occupé qu'il ne trouve vingt occasions de décocher à ses

auditeurs, avec force calembours et calembredaines

dans le goût du jour, des confidences à double tran-

chant sur sa personne si vivante et sur ses ambitions

défuntes, sur ses démêlés avec la justice et avec le

parterre ; faisant ressortir gaiement le contraste drama-

tique de son esprit et de sa situation, surtout l'imperti-

nence^de la fortune qui a fait édiec à tous ses efforts
;

étalant enfin cette joyeuse philosophie, partout « supé-

rieure aux événements », qui le porte à se moquer des

sots, à braver les méchants, et, pour cette fois, le fait

louer par tout le monde. Mais attendons la fin et, à cet

effet, passons au Mariage de Figaro.

Les manuscrits du Mariage de Figaro offrent de nom-

1 . Préface du Barbier de Séviltc.

2. Encore une eïpression empruntée par Beaumarchais à Diderot : « Le beau-

fri're,qui est mon machiniste, elc. ..» Pï-re de famille, l.WLp.Z'îk, édit. AssézaI,
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breuses variantes. Le détail en est curieux, mais, clans

l'ensemble, elles ne nous apprennent rien, que nous

ne sachions par ce qui précède, sur les outrances et les

pétulances du premier jet chez son auteur. Nous y
constatons que tout ce qui est resté manuscrit, et qui a

été condamné par ses censeurs officiels ou officieux, et

aussi sans doute par son propre goût, est fort bien

condamné. Il y a des longueurs, des traits de caractère

trop appuyés, des images forcées, des incorrections

même; mais, de si près qu'on analyse ces résidus, où

git souvent une gaudriole, on n'y relève jamais une

sottise, ce qui est un prodigieux mérite dans une pa-

reille dépense d'esprit. Nous remarquerons enfin qu'à

tout prendre la comédie du Mariage de Figaro, qui est

« plus haute en couleur » que celle du Barbier impri-

mée, l'est beaucoup moins, même dans son ancien

texte, que son aînée en manuscrit. Si donc, d'une part,

le goût du public fut plus tolérant, de l'autre, l'auteur

le mit aune moins rude épreuve. Aussi le succès ne lui

fut-il pas marchandé; comment l'a-t-il mérité?

Il est curieux de le demander d'abord à une feuille pré-

cieuse, chargée de ratures, oi^i Beaumarchais, suivant son

habitude, se raconte sa pièce dans le premier feu de la

composition.

Programme du Mariage de Figaro. — Figaro, concierge

an château à!Aguas-Frescas, a emprunté dix mille francs

de Marceline, femme de charge du môme château, et lui a

fait son billet de les rendre dans un terme ou de l'épouser

à défaut de payement. Cependant, très amoureux de Su-

zanne, jeune eamériste de lu comtesse Ahnaviva, il va se

marier avec elle, car le comte, épris lui-même de la jeune
Suzanne, a favorisé ce mariage, dans l'espoir qu'une dot,

promise par lui à la fiancée, va lui faire obtenir d'elle en
secret la séance du droit du seigneur, droit auquel, en se
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iiiui-iant, il a renoncé entre les mains de ses vassaux. Cette

petite intrigue domestique est conduite pour le comte par

le peu scrupuleux Basile, maître de musique du château.

Mais la jeune et honnête Suzanne croit devoir avertir sa

maîtresse et son fiancé des galantes inlentions du comte,

d'où naît une union entre la comtesse, Suzanne et Figaro

pour faire avorter les desseins de monseigneur. Un petit

page aimé de tout le n)onde au château, mais espiègle et

brûlant comme tous les enfants spirituels de treize ou

quatorze ans, fuyant dans ses gaietés son maître, et qui,

par sa vivacité et son étourderie perpétuelles, dérange plus

d'une fois sans le vouloir le comte dans sa marche, autant

qu'il en est dérangé lui-même, ce qui amène quelques inci-

dents assez heureux dans la pièce.... Le comte enfin,

s'apercevant qu'il est joué, sans deviner comment on s'y

prend, se résout a se venger en favorisant les prétentions

de Marceline. Ainsi désespéré de ne pouvoir faire sa maî-

tresse de la jeune, il va faire épouser la vieille à Figaro,

que tout cela "désole. Mais, à l'instant qu'il croit s'être

vengé en jugeant, et (que) comme premier magistrat d'An-

dalousie, Almaviva condatnne Figaro à épouser Marce-

line dans le jour ou à lui rendre ses dix mille francs, ce

qui est impossil)Ie à ce dernier, on apprend (pic Marceline

est mère inconnue de Figaro, ce ([ui détruit tous les pro-

jets du comte, lequel ne peut plus se flatter d'être heureux

ui venge. Pendant ce temps, la comtesse, (jui n*a pas it-

noncé à l'espoir de ramener son infidèle époux en le sur-

prenant en faute, est convenue avec Suzanne que celle-ci

feindrait enfin d'accorder un rendez-vous dans U- jardin au

comte, et que l'épouse s'y trouverait en place de la mai-

tresse. Mais un incident imprévu vient d'instruire Figaro

du rendez-vous donné par sa fiancée. Furieux de se croire

trompé, il va se cacher au lieu bien indiqué pour sur-

prendre le comte et Suzanne. Au milieu de ses fureurs,

il est agréablement surpris lui-même en apprenant ([ue

tout cela n'est qu'un jeu entre la comtesse et sa camériste

pour abuser le comte ; il finit par entrer de bonne grâce

dans la plaisanterie; Almaviva, convaincu d'infidélité par
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sa femme, se jeltc à genoux, lui demande un pardon

qu'elle lui accorde en riant, et Figaro épouse Suzanne.

C'est donc en résumé, au dire de l'auteur, « la-plus

badine des intrigues » : « Un grand seigneur espagnol,

amoureux d'une jeune fille qu'il veut séduire, et les

efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit épouser et

la femme du seigneur réunissent pour faire échouer

dans son dessein un maître absolu que son rang, sa

fortune et sa prodigalité rendent tout-puissant pour

l'accomplir : voilà tout, rien de plus^ ». Nous verrons

bien ; mais remarquons d'abord que Beaumarchais a

mis autant d'art et plus d'originalité, dans la conduite

de cette badine intrigue, que dans celle du Barbier.

C'est un mérite que tous les critiques lui ont refusé,

sauf Meister et Schlegel^ Pour l'établir après eux, nous

commencerons par défalquer les emprunts formels faits

par Beaumarchais à divers auteurs.

C'est d'abord la. Précaution inutile de Scarron, autant

que la Gageure imprévue de Sedaine— après les Amours

du grand A Icandre de la princesse d« Conti ^— qui lui sug-

gèrent la scène de Chérubin réfugié dans le cabinet de la

comtesse. Il faut partager, entre II était temps^ de Vadé

1. Préface du Mariage de Figaro.

2. Voy. Correspondance littéraire dite de Grimin, avril 17Si, Xlli, 519, édit.

Tourneux. C'est la plus fine analyse qu'on ait faite de l'intrigue du Mariage de

Figaro. — « 11 y a bien plus d'art et d'invention dans le Mariage de Figaro. »

Sililegel, Cours de litléralure dramatique, Ojo. c., XII* leçon, II, p. 119. Ne

nég-ligeons pas de renforcer le témoignage de nos deux critiques par celui d'un

auteur des plus experts en la matière, Dumas fils : « La comédie dont le dernier

mot dans les temps modernes est le Mariage de Figaro... », Préface de l'Ami

des Femmes. Après de si graves autorités, le sentiment de la baronneTl'Oberkircli,

une des auditrices des lectures préliminaires et do la première représentation,

paraîtra moins négligeable. Cf. ses Mémoires, t. 1, p. 223, édit. de 1853.

3. Cf. G. Lurroumet, Petits Portraits et Notes d'art, le Plagiat littéraire^

Bcanmarcliais et la princesse de Conti, Paris, Hachette, 1897.

li. il était temps, parodie de l'acte d'Ixion. du ballet des Eléments, représentée

pour la première fois sur le tlu'àtre de la foire de Saint-Laurent, le 21 juin 1754.

Œuvrrs de Vadé, t. I de l'édit. de 1777, (icnèvc.
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et Heureusement de Rochon de Chabanne?, l'honneur

d'avoir suggéré la première partie du même épisode.

L'écuyer de Vadé, dont le Lindor de Rochon a pris

leçon, attaque Mme de Fierville à la hussarde, ce qui.

ne motive que trop l'exclamation de la dame, quand

M. de Fierville survient : « Il était temps, je vous

assure ! » L'auteur de George Dandin a sa bonne part à

réclamer dans la scène de nuit du cinquième acte, et

dans cette pluie de soufflets qui ne vont pas plus à

leur adresse que les coups de bâton qui s'égarent sur

Dandin. Figaro, à genoux, rendant de bonne grâce les

armes à Suzanne, parodie peut-être l'amende honorable

que Dandin est contraint de faire à Angélique. Il était

d'ailleurs aussi rudement tiré de ses réflexions par

Antonio' que l'est Dandin par le heurt du balourd Colin.

Mais les quiproquos du quadrille d'amoureux dans

George Dandin ne servent qu'à provoquer un moment
de gaîté; ceux du Mariage sont liés à l'action avec un

art consommé.

Cependant, si Molière n'a pas été ici tout à fait le

1. En marge, au début de la scène ii de l'acte V, se lit la variante autogiMplio

qui suit : « Antonio, en accourant, se jette sur lui (Figaro)....

l'iGAHO. — '< \\i ! le lourd.

Antonio. — « Qui va là?

Figaro. — » Se jeter ainsi dans la nuit pour estropier le monde !

Antonio. — « Ousque vous êtes estropie pour le dire?

Fif;.\BO. — « Serait-il temps de m'en plaindre, quand je le serais tout à fait,

oncle bavard ?

Antonio. — « Faut-il l'rier d'avance quand vous ne l'êtes pas du tout, neveu

loup-garou?... On vient à sa prière... »

(Cf; George Dandin: « Voilà un pendard qui me fera enrager. Viens-t'en à

moi. (Ils se rencontrent et tombent tous deux.) Ah ! le traître ! il m'a estropié.

Où est-ce que tu es? Appro('lii', qu« je te donuc mille coups. Je pense (ju'il me
fuit, » George Dandin, acte III, se. v.).

THÉATHE. IV. 27
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modèle de notre auteur, nous croyons bien que c'est

encore Vadé. Dans le Trompeur trompé ou la Ren-

contre imprévue^, Cidalise, maîtresse du comte, est

sur le point d'être quittée pour Colette, laquelle aime

ailleurs. De connivence avec Colette et son amant

Licidas, elle imagine de prendre un déguisement destiné

à sa rivale, se rend au rendez-vous, y capte les mêmes
compliments que le comte adresse à la fausse Suzanne,

se démasque et accorde sa grâce à l'infidèle qui

la demande : « Gardez tout, mes enfants », dit-elle

à Licidas et à Colette, qui offrent de rendre l'or et

les bijoux reçus à d'autres fins. L'imitation nous

semble aussi directe, que celle de Favart dans Ninette

à la cour.

Une question plus délicate est de décider s'il y a

entre le rôle de Chérubin et celui du petit Jehan de

Saintré « cette similitude de scènes^ » que F. Génin

dénonce et que L. de Loménie dit avoir cherchée en

vain. Nous remarquons que l'inventaire de la toilette de

1. Le Trompelir trompé ou lu Rencontre imprévue, opéra comique en un

acle, représenté pour la première fois sur le théâtre de la foire Saint-Germain, le

18 février 1754. Œuvres de Vadé, op. c. — Beaumarchais nous semltlc au?si s'être

souvenu de la scène de nuit de Tacte II du Double Veuvatje de Dufresny. L'inten-

dant dit à sa femme, qu'il prend pour Thérèse : « Que cette main-là est bien

meilleure à baiser que celle de ma femme ! La sienne est rude, celle-ci est douce. »

— « Mais quelle peau fine et douce et qu'il s'en faut que la comtesse ait la main

aussi belle !» dit le comte à sa femme, qu'il prend pour Suzanne. Mariage de

Figaro, acle V, se. vu.

2. Variations du langage français, par ]•'. Génin, Didol IS'iS : • J3eaumarchais

a pris (Isas le Petit Jehan de Saintré deux des principaux personnages du Mariage
de Figaro : la comtesse Almaviva et Chérubin ne sont qu'une copie de la Jeune
Dam,e des Belles Cousines et du Petit Jehan. Los scènes de la comédie du

dix-huitième siècle se retrouvent dans le roman du quinzième, seulement la

comédie est un peu plus enluminée de luxure; il faut bien (|ue le progrès soit

quelque part. Les dames d'atour de la Jeune Dame des Belles Cousines font

le rùle de Suzanne; le petit Saintré est page aussi, mais page du roi. Il a treize

ou (|ualoize ans_('/««/ocic d'abord, seize quand il devient F'aublas), moins

avancé que le page espagnol, mais déjà aussi honteux devant une femme que le

liel oiseau bleu du ciiàlcau d'Aguas-Frcscas. »
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Jehan' par la Dame des Belles Cousines, le tête-à-tèle de

l'oratoire* et Saintré agenouillé devant la belle veuve''

en présence des dames d'atour qui « se font fortes

pour lui », rappellent d'assez près la toilette de Ché-

rubin, le tête-à-tête de la scène ix de l'acte II et les

espiègleries de Suzanne. En cherchant bien, on pourra

même découvrir que, dans le roman, comme dans la

pièce, une épingle^ sert de signal; mais F. Génin, nous

le verrons bientôt, exagérait en avançant, sans preuves,

que la comtesse Almaviva et Chérubin ne sont qu'une

copie de la Jeune Dame des Belles Cousines et du Petit

Jehan. Nous ne voyons que deux points de ressem-

blance. Le petit Jehan est aussi épris du collet' de la

dame que Chérubin de son ruban, et s'il est si distrait

par sa belle maîtresse qu'il lâche une assiette en la

servant". Chérubin évite difiicilement cet accident :

« En effet, quand il sert à lable, on dit qu'il la regarde

avec des yeux' ! » Mais quand le même auteur ajoute :

« La comédie est un peu plus enluminée de luxure, il

faut bien que le progrès ^oit quelque part », on doit

remarquer que le mot est fait aux dépens de l'exacti-

tude.

Beaumarchais doit sans doute l'idée de la scène de

la plaidoirie à Racine; cependant il s'y rapproche davan-

tage d'Aristophane, en faisant non la comédie des plai-

deurs, mais celle des juges. II s'est-plu d'ailleurs à pré-

1. Cf. l'extrait de l'Histoire et plaisante chronique du Petit Jehan de
Saintré et de la Damé des Belles Cousines t>. Bibliothèque universelle des

/Vofuans, janvier 1730, XI* vol., p. 109.

2. P. 95, ibid.

i. P. 89, ibid.

4. P. 111, \bid.

5. P. 83. ibid.

. 6. P. «0, ibid.

7. Mariage de Fitjaro. acte 1, »<•. ix.
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senter réunis dans sa préface, avec un orgueil légitime,

les noms de Dandin et de Brid'oison, comme ils le sont

dans Rabelais'. Enfin, quand nous aurons noté que le

Droit du Seigneur de Voltaire a pu suggérer quelques

traits el quelques audaces*, nous croirons avoir épuisé

la liste des emprunts dont l'auteur du Mariage de

Figaro a honoré ses devanciers. Il importe davantage

de voir en quelle monnaie il a payé ses dettes.

Le sujet de la pièce que l'auteur appelle « la plus

folle rêverie de son bonnet de nuit^ » est donc, suivant

les règles du genre, un mariage. Mais c'est le valet qu'on

marie cette fois, et les obstacles qui retardent ce beau

dénouement vont naître, non de la jalousie d'un tuteur

ou de la résistance d'un père, mais bien des convoi-

tises d'un maître jeune et libertin. Le galant seigneur

s'est mis en tête de restaurer à prix d'or certain droit

féodal, traduit jadis sur la scène par Voltaire. Prétendre

intéresser au mariage d'un valet; faire prendre parti

pour Mathurin contre le marquis, pour Pasquin et

Crispin contre Dorante et Valère; hausser jusqu'au pa-

thétique le ton d'Arlequin de la Double Inconslance ^-^

offrir aux applaudissements du parterre la revanche de

Robin ^, quelle singularité! Quelle révolution! Où allait-

1. Cf. Pantagruel, lis. [Il, ch. xiAU.

-'.• « Mais on connaît la coutume im])i'U(leiUc

De nos seigneurs de ce canton picard.

C'est bien assez qu'à nos biens on ail part,

Sans en avoir encore à nos épouses. »

(Matiiurin, le Droit du seigneur, acte I, se. i.)

3. Lettre au lieutenant de police, 27 novembre 1783. Il avait déjà dit dans la

préface du Barbier : « La prohibition de ces exercices a donné trop d'importance

aux rêveries de mon bonnet. » On voit la tactique.

• 4. Cf. G. Larroumet, op. c, Marivaux, p. 229.

5. (;f. le Jeu de liobin et de Alarion et notre tome 11, p. 78 .sqq. — " Le ru.-^tre

se kiisoc battre par un gentilhomme qui vient lui enlever sa maitresse et il n'essave
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on si la hiérarchie des intérêts était ainsi bouleversée?

Mais ce valet était l'ancien barbier de Séville; et sa

fiancée, la plus piquante des Lisettes, joignait l'esprit

de Dorine à la gailé ôtincelante de Marinette, « tou-

jours riante, verdissante, pleihe de gaîté, d'esprit,

d'amour et de délices ! mais sage ! » Quelle auxiliaire !

Joignons-y la languissante comtesse Almaviva, en qui

la jalousie réveillera l'audace de Rosine, avant que le

dépit ait eu le temps d'en faire une Angélique, et con-

venons que Figaro, comptant déjà pour lui deux femmes

si spirituelles, avait chance, son esprit aidant, d'inté-

resser son public et de mènera bien sa complexe en-

treprise. « Attention sur la journée. Monsieur Figaro !

D'abord avancer l'heure de votre petite fête pour

épouser plus sûrement; écarter une Marceline qui de

vous est friande en diable; empocher l'or et les pré-

sents; donner le change aux petites passions de M. le

comte; étriller rondement M. de Bazileet...', » Essayons,

pour le faire court, d'achever le programme que « le

gros docteur » interrompt : et... donnant cours à vos

grandes passions, sans oublier votre gaîlé, invectiver

la politique, les faveurs, et ceux qui en vivent; berner

la censure, la justice et ceux qui en abusent pour se

faire les pourvoyeurs de la Grève des livres- et de

l'autre; persifler les privilèges et les privilégiés, et tout

ce qui tient de près à quelque chose qui soit en crédit

ou à quelqu'un qui soit en place; saper enfin tout ce

qui est debout, si effrontément que, si l'on vous prend

pas do se venfrcr, même par de l'cspril. » La Satire en France au moyen âge,

p.ir M. Lenient, p. 333 : Il a bien changé leHobin! Il ne se venge encore du despo-

tisme i|ue par de l'cspril ; mais, en France, ceci tuera cela.

1. Mariage de Figaro, acte I, ?,c. ii. C Cst le pr.igratnme en ^:c('Ile, le procédé

(le Plante perfectionné.

•'. ijeaumarchais, Mémoires,
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au mot, il soit fait table rase de toutes les traditions

surannées pour la révolution que préparent là bas,

dans la foule obscure, les gens d'esprit qui veulent en

sortir, jaloux de ceux qui font fièrement la roue au

soleil de la faveur et de la fortune, pour s'être donné

la peine de naître, etc., etc.

Mais il est temps encore de rire : la Folle journée

commence. Quel « imbroille » ! Vingt fois tout semble

conclu, et soudain un incident imprévu, mais surgis-

sant de la situation même, lance en avant, d'un mou-
vement plus rapide, cette brillante cohue de person-

nages. Ils se cherchent, s'évitent, se groupent en

tableaux tour à tour animés et gracieux, voluptueux

ou grotesques. C'est d'abord un agile colin-maillard,

qui se dénoue par le coup de théâtre de Chérubin, blotti

tout rougissant dans le fauteuil de Suzanne. Puis le bel

oiseau bleu et sa romance animent une scène exquise,

dont le dessin est fourni par Vanloo et un peu par

Klingstedt, la légende par Antoine de la Salle, et la

musique, car il y en a, par l'improvisation populaire'.

Et quelle chanson nouvelle sur ce vieil air! Mais voici

Antonio qui titube et Figaro qui cloche; puis la scène,

qui encadrait tout à, l'heure des groupes si gracieux, se

1. L'air de MavUiovottgh, sur lequel Chérubin soupire sa romance en le raicn-

lissant, serait, à en croire les liisloricns du genre et Chateaubriand, une de ces

« mélodies voyageuses », dont l'origine est aussi lointaine que rel'e de la poésie

populaire. Celle-ci se suivrait assez loin à la trace; c'est en la chantant que les

compagnons de Godefroy de Bouillon auraient donné l'assaut à Jérusalem, et

l'auteur do VIlinéraire de l'avis à Jérusalem, l'aurait encore entendu fredonner

par des chameliers arabes. Elle servit de revanche aux vaincus de Malplaquet, et,

remportée au village par quelque revenant du camp du Quesnoy, elle aurait fait

son avènement à la cour avec Madame Poitrine (Cf. Mémoires secifts, 2.'i no-

vembre 1782 et 9 mars 1783), (|ui en berçait son royal nourrisson. Hecueillie des

linres de la nourrice par Marie-Antoiuelle, elle revint à la mode, et Iteaumarchais

fit sa cour en mettant sur la scène celte parvenue, dont il ne connaissait sans

doute pas tous les quartiers de noblesse. Cf. d'ailleurs la-dessus les justes

n'siTves de M. (;nstil-Bla/e dans Mnlirrc musicien, t. Il, p. 'iS.!.
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remplit bruyamment de la foule bigarrée de tout un

village qui chante. Quel crescendo de gaîté !

Cependant Figaro n'oublie pas qii'avant les intérêts

de son mariage et de son plaisir, il en doit faire passer

d'autres. Le moment est favorable : Aristophane a mis

son public en belle humeur, c'est l'heure de la para-

base, c'est-à-dire de la grande scène, où le valet se

mesure avec le maître, et « prend son avantage en dis-

putant ». Le « maraud » est embarrassant — c'est le

comte qui l'avoue — mais les loges pourraient s'en

offusquer peut-être. Une diversion est donc nécessaire:

l'auteur s'essaie et réussit à faire applaudir, après

Racine, une scène de plaidoirie, sur laquelle il greffe

une imitation des reconnaissances larmoyantes, mul-

tipliées avec succès par La Chaussée. Quand le joyeux

barbier, ballotté comme le fut si souvent son père, par

un double courant de gaîté et de sensibilité', s'écrie,

en défiant le chagrin, entre sa maman et sa Suzon,

qu'il veut rire et pleurer en même temps, le gros du

public ne laisse pas d'imiter Brid'oison qui, s'essuyant

les yeux d'un mouchoir, s'écrie : « Eh bien, moi, je

suis donc béête* aussi! » Et il a raison! N'est-ce pas là

un de ces délicieux constrastes de tons auxquels tout

Paris, Voltaire en tête, avait applaudi dans \esMé))ioircs

contre Goezman'''^

1

.

Cf. u Va te promener, la honte! je veux rire et pleurer en même temps. (//

fssuiii ses yeux, mss. inétlit.) On ne sent pas deux fois ce que j'éprouve. »

Acte IV, scène xviir.

2. Les critiques, sans en ex<"epter L. de Loménie, prétendent que le parterre

rit quand Figaro larmoie; c'est un elfel que nous n'avons jamais pu noter ni au

Théâtre-Français, ni à r()déon. 11 nous semble, au contraire, que le public prend

de plus] en plus Figaro au sérieux, comme faisait Coquelin aim', qui y fut si

brillant à la fois et si pathétique, et que Beaumarchais certes oui applaudi sur

les deux points! Sans doute Geoffroy eût silllé; mais il sifflait Talma.

3. Cf. notre lieanmm'chais et ses ceuvres, op. c, il* partie, chap. i, p. 156,

s*!'!-
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Mais l'action se complique et l'intérêt s'élève : alors

la même raison de bienséance théâtrale, qui comman-
dait jadis à Elmire de succéder à Dorine pour achever

ïai'tulTe, fait passer la conduite de l'intrigue aux mains

de la comtesse, redevenue l'espiègle Rosine. Aussitôt

équivoques plaisantes, soupçons affreux, et toute la

philosophie de Figaro fait place à la colère la plus légi-

time, la plus éloquente. Il n'ose pas encore braver son

maître en face, et s'en lient au monologue; mais quel

monologue!

Cependant l'action menaçait de s'arrêter net, rompue

par cette secousse violente, la plus intéressante de

toutes les digressions scéniques, la plus heureuse des

fautes de notre auteur*. L'art qu'il mit à la renouer, et,

en général, la conduite des deux derniers actes ont été

trop dépréciés. Ils (( lassaient horriblement » l'hyper-

critique et très consex'vateur Fréron ; il est très facile

de s'expliquer pourquoi, mais, ce n'est pas tout exi)Ii-

quer. On doit convenir que, malgré le plaisant assaut

de quolibets entre Figaro et Basile, malgré le divertis-

sement que l'auteur nous donne dans la cérémonie du

mariage, quoique les dernières scènes soient très. liées

1. Cf. sur co monologue une dissertation très sensée de Gndin : « Ouand Taii-

Itur l'eut composée dans un moment de verve, il fut lui-même alarmé de son

étendue. Nous l'e-vaminàmes ensemble, etc.... » (Giuvres de lJi-aiimairhais,op. c.,

l. Vil, p.2J4; cf. aussi l. VU, p. ->57, sqq) « Pré ville fui consiiUé »; il répon-

dit du succès, et -rexpcTience de la scène a toujours donné raison au vieux

comédien, dépendant Beaumarchais avait des scrupules fort légitimes sur la

longueur de la tirade; il pesait le pour et le contre des raisons de Diderot, son

Aristote, et le passage suivant sans doute ; « Il y a peu de règles générales dans

l'art |)oéli<|ue. En voici cependant une à laciueile je ne sais point d'exception. C'es-t

(jue le monologue est un moment de repos pour l'action, et de trouble pour le

|iersonnage. Cela est vrai, même d'un monologue (|ui commence une pièce. Djnc,

tranquille, il est contre la vérité selon laquelle l'homme ne se parle à lui-même
(|ue dans des instants de perplexité; long, il pèche contre la nature de l'action

dra:ii.ilii(ur, (ju'il suspend trop ». De la poésie dramai iijue; Des mœurs,
Diderot, édil, Assé/at, t. \'ll. p. 368.
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au sujet et intéressantes, et qu'il y ait de l'esprit par-

tout, ce quatrième acte prépare longuement et peut-

être inutilement le cinquième. On devine très bien

comment l'auteur eût renouvelé au besoin sa manœu-
vre du Barbier, et se fût mis en quatre pour plaire au

parterre. Il le fit même plus tard pour l'Opéra, « jetant

par la fenêtre l'amour-propre de l'auteur' » ;
mais, au

Théâtre Français, les cinq actes furent dévorés si avide-

ment que Beaumarchais n'eut qu'à se vanter d'avoir

occupé la scène « trois heures et demie » durant.

Il en est d'ailleurs de cette comédie comme de Tar-

tuffe et de George Dandin : la situation est si forte,

qu'elle risque de tourner au drame. Beaumarchais lui-

même le faisait remarquer à son ami Gudin*. 11 se hâta

d'en rire, de peur d'êlre obligé d'en pleurer; cela lui

fut facile. Que l'on choisisse la plus ingénieuse comédie

de Lopcde Vega, Aimer sans savoir qui, par exemple, ou

Madame avant tout, de Calderon, ce chef-d'œuvre « d'in-

dustrie », selon le mot cher à Corneille; qu'on y ajoute

la gaieté de Regnard, le comique de (ïeorge Dandin, le

plaisant de Vadé, et l'on aura à peine, en imagination,

l'équivalent de la scène de nuit qui termine le Mariage

de Figaro. C'est le sublime de l'équivoque au théâtre,

un jaillissement continu de verve, un feu d'artifice plus

élincelant que celui qui, pendant ce temps-là, éclate et

pétille là-bas sur la terrasse du château d'Aguas-Frescas.

1. u Aux acleurs de l'Oprra assemblés, ce 3 avril 1793. » Beaiimarcliais réunit

II» troisième el, le (|ualrième acte au prix de quelques coupures qui rapprochaient

les morceaux de cliant. La musique de Mozart valait bien ce léger sacrifice,

2. « Souvent il m'avait dit que les deux derniers actes étaient inférieurs aux

trois premiers..., mais après les scènes énergiques du deuxième et du troisième

acte, si Tauteur eût voulu augmenter la force de la situation, il se fût trop rap--

jjfoclié du drami^ Il fallait donc revenir au comique, et entraîner les esprits

par la fjaieté.... » Oudin, «p. c, t. Vil, p. '254. Il nous semble i\w. Oi-aumarchais

Y a |i|iiMi'iniMlt n'-iissi.
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Il est tiré par l'esprit de Beaumarchais et « il incendie )),

comme dit le comte, qui fait des mots malgré tout, ce

rendez-vous bigarré, image du siècle et de ses promis-

cuités vicieuses, où le libertinage du maître se heurte à

l'insolence du <( maraud », et où le seigneur ne ren-

contre à la fin que la raillerie impitoyable de ses vas-

saux, quand il les somme de l'aider à faire justice de la

trahison dont il se voit victime : « L'y a, parguenne,

une bonne Providence! »

Peut-on considérer de près maintenant les acteurs de

cette étrange pièce? Ne s'effacent-ils pas derrière Fintérêt

historique d'une satire politique et sociale qu'eût applau-

die le public d'Aristophane? Écartons-le pourtant.

C'est d'abord Chérubin qui nous attirera par la

séduction, et, quoi qu'on en ait dit, par la nouveauté

de son rôle. Il n'emprunte guère que son nom au Ba-

chelier de Salamanque*; mais, proche parent du petit

Jehan de Saintré, du chevalier de Luzel de Marmontel,

de son Lindor dans le Scrupule, et surtout du Lindor

de Rochon de Chabannes, moins naïf que le premier,

n'osant pas oser aussi vite que les autres, il occupe, par

son âge et par son caractère, dans la galerie des person-

nages de théâtre, une place qui était à prendre, entre

la rouerie précoce du Petit Chevalier de Baron ^ et la

1. Noter cependant que le Chéniljin espag-nol, ce frère de Gil Blas, offre au

début (|nelques lointaines analogies avec son homonyme français. Malgré le

fonds de morale et de vertu qu'il s'est fait à fUniversité, il en a les ardeurs

sensuelles: a Je ne sentais déjà que trop que j'avais reçu de la nature un tem-

pérament contre lequel ma vertu aurait bien à lutter, alla son goût pour les

soubrettes, sans se refuser aux avances des nobles dames, et (Uiérubin quittant

lu château d'Aguas-Frescas, « la plume on berne », comme on a dit si joliment,

se console sans doute in pello, en se répétant avec le chevalier évincé de

la maison du contador : «Je me trompe peut-être, quand je [winse qu'elle (la

dame l'ortia) avait quelque goût pour moi. Néanmoins, je no pus m'enq)èi'iier de

le croire. »

-'. Cf. 1(1 Corp) file el In Finisse l'riidf.
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passion adulte et intrigante des Valères. On sait s'il a

fait souche
;
quelle lignée de Faublas^ à Délié 1

Quant à sa marraine, elle est moins novice, et elle

a certainement entendu Mme Lisban d'Heureusement

marivauder avec Marton, sur la nature de l'intérêt que

Lindor éveille en elle.

Oui, pour me réjouir, il sera toujours bon;

Mais pour m'intéresser, es-tu folie, Marton,

De penser*....

« Un enfant^?)) dira la comtesse; et Suzanne, tout

comtTie Marton, froissée en scène par « ce jeune adepte

de la nature », aura ses raisons toutes fraîches pour

protester contre l'innocence captieuse du terme. Mais

les ressemblances s'arrêtent là : il n'y a pas de quoi

crier au plagiat et se fâcher, comme fit Rochon, qui

eiU dû se tenir pour très honoré. Qui lirait Heureuse-

ment, si Beaumarchais lui-même ne nous y invitait'?

La comtesse Almaviva n'a pas l'excuse du veuvage,

comme la Dame des Belles Cousines. D'ailleurs, elle

n'en aurait pas besoin
; elle aime encore son mari,

Rosine ! et la brusque rentrée du volage époux ne fait

1. L'imitation ilii c.ir.ndèrp de Chérubin par I^oiivel est sensible à ch.iquc page

de sa première jtartie, et d'autant plus agréable. Avec combien plus de sécurité,

d'ailleurs on peut répéter ici ce (jui a été dit .^i finement de Faublas ; « Est-ce

là le vice contagieux, le vice songeur et troublant? Non. C'est la jeunesse qui rit,

c'est la gaieté et la franchise d'amours saines, jamais équivoques, en dépit du
travestissement féminin du héros : c'est la fougue avouable de la dix-huitième

année. Ces tableaux gracieux amusent l'imagination, sans trop l'égarer. » Au-
lard, Les Orateurs delà Législative et de la Constituante, t. H, p. -î.

'2. Ifeureusentent, comédie en un acte en vers, par M. ïtochon de Chabannes.

représentée pour la première fois par les Comédiens ordinaires du roi, le 29 uov.em-

^ire 1762, .lorry, 1762, scène i, p. 8.

3. Cf. scène iv, p. 19, dans lleureusemenl, et acte H, scène xvi dans leMaHage
de Figaro. Il est vrai que la comtesse dit, acte II, scène m : » Mou Dieu, Suzoïi,

comme je suis faite, ce jeune homme <|ui va veiiir. ».

.'i Préface du Mariagf dr l-'iijnm.
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pas monter aux lèvres des spectateurs l'imperlinent

adverbe : « Heureusement! » que Rochon avait pris

pour titre de sa comédie. Puis, après tout, la légèreté

de ce mari n'est pas tout à fait inexcusable. Que de

mauvais exemples il trouvait chez ses pairs! Beaumar-

chais les a vus de près, et Gudin aussi*, spirituels

mais oisifs, honorés mais ennuyés, et, partant libertins

et haïs; et il les a punis, comme Molière punissait leurs

aînés, en les peignant « d'après nature ». Fidèle, du

reste, à « toutes les vraisemblances », il a eu le

(( respect généreux de ne prêter aucun des vices du

peuple» au comte; ceux qu'il a, tout décrassés qu'ils

fussent, suffisaient à motiver la leçon.

Elle était d'abord beaucoup plus audacieuse- :

Le comte. — Pédrillc, empare-toi de cette place; (à un
autre) toi veille à celle de l'autre côte. [Le laquais y va.)

FiGUAi'.o (ffini Ion glacé). — Moi aussi, Pcdrille, je t'en

prie.

Bazile (bas à Figuaro). — Tu l'as surpris avec Suzanne?

Le comte. — Et vous tous, mes vassaux, entourez-moi cet

homme et m'en répondez sur la vie. {On Venloure.)

\i\/.\u.. — lia! ha!

FiGUAUO. — Comme il vous plaira mes amis, ce (pii

m'arrive me louclie trop peu, jjour qu'on doive enchaîner

ma liberté.

Le comte (furieux). — Répondoz-m'en !

Bazm>e. — Vous voyez qu'il entend raison.

Don Cuzman (à demi-voix). — Monseigneur le comte...

un mol! Hazile nous a conté l'histoire. Itcn... entrez au

château, je vous prie, nous allons tâcher d'arr.... •

1. V.!. Œuvres île Beinnnar<'linis,.oii. cil., I. \'II. |i •.'.'i9.

•-'. Maniisiiit de la raniille.
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Le comte {emporté). — Homme absurde!... Arranger!...

A son maître un valet!

Antonio. — Quehiu'un dont on lui prend la femme!

Don Guzman. — On sai... ait bien que... ue ce n'est qu'un

valet. Mais enfin tou... outbommeest sensible.

Bautholo. — Ils s'aiment. Ils sont d'accord, et vous

venez déranger.

i.E comte. — Suis-je endormi? On les excuse! Ils péri-

ront tous deux!

HAr.TnoLO. — Quittons deux?

Uazile (à pari, touchant son front). — 11 n'y est plus.

[)ox Gl'zman {au comte). — Si vous passiez à des vio-

lences, ma... alfjré le respect....

Le comte. — Funeste magistrat!

Don (iuzMAN. — Cha... acun forcé de déposer.

Bautholo. — Moi le premier.

Antonio. — Nous tous aussi.

Le comte (criant). — Troupe d'insensés! [Il fait un tour

sur lui-même pour se calmer.)

Don Guzman. — La forme alors, la... a formel

FiGUAiio (à part). — S'ils démêlent cet écheveau!

Le comte (les dents serrées et prenant Guzman à l'esto-

mac). — Maudit bavard es lois, ce n'est pas votre avis que

je veux, c'est votre concours.

Don Guzman. — Tous deux vous sont a... acquis; mais

encore faut-il éclairer....

Le comte [furieux). — Taisez-vous donc..., etc.

Enfin, voici comment était soulignée, dans le mêrtie

manuscrit, la remarque d'Antonio : « L'y a parguenne

une bonne Providence ; vous en avez tant fait dans le

pays, qu'il faut ben aussi qu'à votre tour.... »
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Le comte (furieux). — Entre donc! {Anlonio entre.)

Tous les paysans {run après Vautre, d'un ion bas et

comme un miirmure général) : Il a raison, bien fait, c'est

juste, il a raison, etc., etc....

Il nous semble que ce murmure général, cetete., etc.,

étaient la plus grande audace de la pièce', du moins

sous sa dernière forme-. C'était une révolte, presque

une révolution en miniature, et, signe grave, Brid'oison

lui-même en était, au nom de la fo-orme. Le « ba-

vard es l(5(is », une fois de plus, se révélait frondeur. Et

surtout que penser du premier auteur de tout ce bruit,

de mons Figaro? « Il a l'air d'un conspirateur »,

remarque Bartholo lui-même.

Pour voir à quel point il l'avait été, et à quel degré

d'audace Beaumarchais avait porté la satire au théâtre,

il faut se reporter à un fragment étonnant du manuscrit

primitif que nous avons eu l'heureuse fortune de décou-

vrir ^.

Dans la préface du Mariage de Figaro , et dans di-

vers documents, moins spirituels, mais plus explicites,

conservés aux archives de la Comédie-Française, Beau-

marchais a raconté comment il avait eu à triompher

1. Mariage de Figaro, acte V, scène n.

2. Cf., ci-après, p. 433 sqq., les auckces inouïes Je la première, ilaiis le fragmoni

que nous en avons récemment retrouvé.

3. Quelque temps après avoir terminé et publié notre Beaumaivlmis et ses

œuvres, nous avions obtenu une seconde fois l'accès des archives privées où

s'amoncellent les papiers de notre auteur. Nous achevions de parcourir un volu-

mineux dossier relatif à un canal inter-océanique par le Nicaragua, et à certaine

alliance des Américains insurgens avec notre ami llayder-Ali, (|u'un fougueux Mar-

seillais, au service de ce rajah, se faisait fort d'obtenir, le tout fort emmêlé, quand
nous démêlons dans le tas un feuillet détaché de quelque manuscrit ilu Mariage,

drtFigaro. Nos yeux lombi'ot siir une phrase où la JlaslilU- était apostrophée en

toutes lettres. Si habitué que nous fussions aux pétulances inédiles de mons Figaro,

celle-là nous parut un (X'U forte. Nous interrogeons de plus près ce curieux feuillet,

entièrement autographe, et nous en découvrons deux autres (jui lui faisaient .suite et

constituaient une longue variante du fameux monologue du iMariage de Figaro

iiue nous commentons ci-a((rès.
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d'une demi-douzaine de censeurs et de mille et une

résistances, pendant « quatre ans de combat », avant

de faire jouer sa pièce*. Or, il n'avait pas tout dit, tant

s'en faut! Nulle part il n'avait risqué une allusion

intelligible* à un fait inouï, invraisemblable, et qui

serait même tout à fait incroyable, si nous n'en avions

sous les yeux la preuve très curieuse, très précieuse et

absolument irréfutable.

Après le succès des hardiesses de Figaro dans le Bar-

bier de Séville, son père se sentit poussé par l'opinion

publique vers toutes les audaces. Le vent de Fronde

qui s'était levé, dès l'affaire du parlement Maupeou,

soufflait plus fort, et, pour la troisième fois, Beaumar-

chais lui confia sa barque, toutes voiles dehors. Après

les Mémoires contre Goezman, après le Barbier de Sé-

ville, il lança le Mariage de Figaro^ se sentant excité

et soutenu par la complicité de l'opinion. « Il n'y a plus

que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on tout

bas. « Vous n'oserez pas oser jusqu'au bout, » lui

disait tout haut son ami et protecteur le prince de

Conti. « Il me porta, conte Beaumarchais, le défi

public de mettre au théâtre ma préface du Barbier plus

gaie, disait-il, que la pièce, et d'y montrer la famille de

Figaro, que j'indiquais dans cette préface. » On sait

assez que Beaumarchais tint la gageure : mais ce qu'on

ne sait pas, c'est à quel point il avait été beau joueur.

1. Sur loule sa lai'lique à cel elfet et nolammenl sur sa campagne de lectures

dans le moiule, analogue à celle de Molière pour Tartuffe, Cf. notre Beaumar-
chais et ses œuvres, op. cil., l" partie, cliap. m, notamment, p. 86 s(|q.

•i. 11 y a pcul-clre une allu^;i^n à cette suppression, el h d"antres perdues, dans

ce passage de la prérace (éilit. dHeylli et Marescol, t. lll, p. 15): «Cette pro-

fomle moralité *e fait sentir dans tout l'ouvrage; el s'il convenait à l'auteur de

ilcnionlrer a<ix adversaires qu'à travers sa forte leçon, il a porlé la considération

pour la dignité du coupable plus loin (ju'on ne devait l'attendre de la fermeté
de son pinceau, je leur ferais remarquer que, croisé dans tous ses projets, le

comte Almaviva se voit toi^jours hutiiUic, sans cire jaindis avili. »
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Non content de montrer sur la scène de Molière la

famille de Figaro, il avait osé lui faire passer les Pyré-

nées, Figaro en tète. Oui, le Mariage de Figaro, dans

un premier plan de l'auteur, était transporté en France,

tout comme le fut, dix ans plus tard, la Mère coupable.

C'est là le premier fait que nous révèle notre manuscrit;

et non seulement Beaumarchais avait eu cette audace

qui, à elle seule, suffirait à décupler la portée de toutes

celles de la pièce connue, mais il osait faire parler son

héros, en France, à Paris, sous Louis XVI, convena-

blement aux lieux, au temps et aux personnes, c'est-

à-dire en accumulant toutes les inconvenances. Mais

voyons le texte dans son intégrité.

Pour l'apprécier, il faut le replacer dans son vrai

cadre. De fait, il n'en eut jamais qu'un, et qui fut « le

cabinet intérieur de Sa Majesté », le jour où il y fut lu

par Mme Campan devant Louis XVI et Marie-Antoi-

nette, seuls, et sous le sceau du secret d'État. La lec-

trice a pris place sur le siège qu'on lui a préparé auprès

d'une petite table, qui porte le lourd fardeau du Ma-
riage de Figaro^ « un énorme manuscrit en plusieurs

cahiers », tandis que les deux Majestés, assises en l'ace

d'elle, écoutent attentivement, l'une pour juger, l'autre

pour rire. « Je commençai, dit Mme Campan. Le roi

m'interrompait souvent par des exclamations toujours

justes, soit pour louer, soit pour blâmer. Le plus

souvent, il se récriait : « C'est de mauvais goût; cet

homme ramène continuellement sur la scène l'habitude

des concetti italiens » ». Passons: mais comme il serait

curieux de savoir ce que le roi pouvait bien trouver à

louer dans le Mariage de Figarol Quel diable d'homme

que ce Beaumarchais! Après avoir pesé plus que

[lersonne sur Louis XVI, pour le décider à favoriser
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secrètement la révolution des États-Unis et à soutenir

de ses deniers « une guerre républicaine », il ne lui

manquait plus que d'arracher à Sa Majesté des applau-

dissements pour Figaro! (( Mais patience! » comme dit

Panurge. Voici qu'il n'est plus question de mauvais

goût : « Au monologue de Figaro, continue Mme Cam-
pan, dans lequel il attaque diverses parties d'adminis-

tration, mais essentiellement à la tirade des prisons

d'État, le roi se leva avec vivacité..^)) Qu'y avait-il

donc? Est-ce la tirade connue : « N'ayant pas un sol,

j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net^

sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le

pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai

l'espérance et la lijjerté {il se lève), etc. », qui fait lever

si vivement Louis XVI, en même temps que Figaro?

Certes, il y a de quoi; mais il y avait bien pis. Regar-

dons, en effet, par-dessus l'épaule de Mme Campan. La

voici écrite de la main de Beaumarchais, la phrase

révolutionnaire qui a fait sursauter Louis XVI, et a dû

glacer la gaieté de la reine : « Mon livre (sur le produit

net) ne se vendit point, fut arrêté et, pendant qu'on

fermait la porte de mon libraire, on m'ouvrit celle de

la Bastille... ». Le mot y est, et sans le moindre pâté

pour excuse. Dès lors, elle devient terriblement claire

l'exclamation de Louis XVI, qui se leva avec vivacité

et dit : (( C'est détestable, cela ne sera jamais joué, il

faudrait détruire la Bastille pour que la représentation

de cette pièce ne fût pas une inconséquence dange-

reuse ». Il prophétisait vrai, le pauvre roi! En août

1789, Beaumarchais sera officiellement chargé, par le

maire de Paris, de surveiller la démolition de cette

Bastille dont Figaro sonnait l'assaut dix ans aupara-

vant, dans le cabinet intérieur du roi.

THÉATHE. — IV. 28
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Mais Sa Majesté s'est rassise et Mme Gampan reprend :

(( ... Et pendant qu'on fermait la porte de mon libraire,

on m'ouvrit celle de la Bastille, où je fus fort bien

reçu en faveur de la recommandation qui m'y atti-

rait. J'y fus logé, nourri pendant si.x mois, sans payer

auberge ni loyer, avec une grande épargne de mes

habits, et, à le bien prendre, cette retraite économi-

que est le produit le plus net que m'ait valu la litté-

rature. Mais comme il n'y a ni bien ni mal éternel, j'en

sortis h l'avènement d'un ministre qui s'était fait don-

ner la liste et les causes de toutes les détentions, au

nombre desquelles il trouva la mienne un tant soit peu

légère )). Certes, l'explication de Figaro n'était pas faite

pour atténuer sa première impertinence.

Mais, quoi ! non content de prendre la Bastille en idée,

il s'en prenait aussi à l'archevêché. Continuons en effet

de lire notre fragment, unique épave de celui que, selon

toute vraisemblance, débitait Mme Campan à Leurs

Majestés : « Une autre fois, je fis une tragédie; la scène

était au sérail. Comme bon chrétien, l'on sent bien que

je ne pus m'empêcher de dire un peu de mal de la reli-

gion des Turcs. A l'instant, l'envoyé de Tripoli fut se

plaindre au ministre des Affaires étrangères que je me
donnais, dans mes écrits, des libertés qui offensaient la

Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de

l'Inde, l'Egypte, les royaumes de Barca, Tripoli, Alger

et Maroc et toute la côte d'Afrique, et ma tragédie fut

arrêtée à la police de Paris, par égard pour les princes

mahomctans, lesquels nous font esclaves et nous ex-

hortant au travail, du geste et de la voix, nous meur-

trissent l'omoplate, en nous disant chiens de chrétiens.

Et ma pièce ne fut pas jouée. Pour me consoler et sur-

tout pour vivre, je m'amusai à en composer une autre.
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OÙ je dépeignis de mon mieux la destruction du culte

des Bardes et Druides et de leurs vaines cérémonies. Il

n'y a pas d'envoyé de ces nations, qui n'existent plus,

me dis-je, et pour le coup ma pièce n'aura rien à dé-

mêler avec les ministères, et les comédiens la joueront,

et j'aurai de l'argent, car le neuvième de la recette

m'appartient; mais je n'avais pas aperçu le venin

caché dans mon ouvrage, et les allusions qu'on pouvait

faire des erreurs d'un culte faux aux vérités révélées

d'une religion véritable. Un officier d'Église, à hausse-

col de linon, s'en aperçut fort bien pour moi, me dé-

nonça comme impie, eut un prieuré, et ma pièce fut ar-

rêtée, à la troisième représentation, par le bishop

diocésain; et les comédiens, en faisant mon décompte,

trouvèrent au résultat que, pour mon neuvième de pro-

fit, je redevais cent douze livres à la troupe, à prendre

sur la première pièce'que je donnerais, et que le bishop

laisserait jouer ».

Un officii'i' d'É(jîise à hnusse-col de linon, c'était

bien joli, mais était-ce de quoi faire passer le bishop'{

Nous savons maintenant pourquoi l'auteur du Mariage

de Figaro écrira dans sa préface : « On me faisait des

ennemis jusque sur le prie-Dieu des oratoires ». Fran-

chement c'était de bonne guerre, et si Beaumarchais

est fondé à rappeler à ce propos les démêlés de l'au-

teur de Tartulfe avec les dévots, il faut convenir qu'il

avait tout fait pour les ressusciter et pour être comparé,

à son tour, à « un démon vêtu de chair ».

En somme, Bonaparte n'avait-il pas raison, et plus

qu'il ne pensait, quand il disait : Le Mariage de Figaro,

c'est déjà la Révolution en action^ Après avoir frondé

le roi, le clergé et la noblesse, c'est-à-dire toutes les

vieilles puissances, il ne restait plus à Figaro qu'à s'at-
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laquer à la plus nouvelle de toutes, à celle qui rë'^no

encore, à la presse : il n'y a pas manque

Nous lisons, en effet, dans notre monologue inédit .

a Je fus remis en liberté. Je ne savais point faire desou-

lie.^, je courus acheter de l'encre à la Petite-Vertu, e

taillai de nouveau ma plume et je demandai a chacun de

quoi il était question maintenant : l'on m assura qu il

s'était établi depuis mon absence un système de libertc

générale sur la vente de toutes les productions, qui

s'étendait jusqu'à celles de la plume, et que je pouvais

désormais écrire tout ce qui me plairait pourvu que

je ne parlasse point de la religion, ni du gouverne-

ment, ni de la politique, ni du produit net, m de 1
Opéra

ni des comédiens français : tout cela me parut foi

juste, et, profitant de cette douce liberté qu on laissait

à la m^e se, jimaginaide faire un nouveau journal. Mais

quand je voulus îui donner un ti^e, il se trouva qu Us

étaient à peu près tous remplis parles ^^'%''
^^^l'^^'

naux dont le siècle et la France se glorihen .
Je me

creusai la tête : enfin, las de chercher, je l'intitulai

Journal inutile, et j'allais imprimer, lorsqu un de mes

amis, effrayé, m'avertit que j'allais, sur mon ti re seul

avoir' tous les journalistes sur les bras, que l'inuilie

faisant l'essence de tous ces ouvrages périodiques ils

ne souffriraient pas que, sous l'apparence d un titre

nouveau, je partageasse avec eux tous un droit d inuti-

Uté qu'ils n'avaient acquis qu'avec des pots-de-vrn

énormes et des.pensions multipliées sur les tôtes.de tous

les protégés ». Il est heureux que notre manuscrit s ar-

rête là brusquement, sinon nous aurions peut-être été

forcé d'en interrompre la citation, pour ne paraître pas

chercher des allusions trop brûlantes.
^

Après que Figaro eut tout dit, Louis XVI s ecr.a :
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« Cet homme joue tout ce qu'il faut respecter dans un

gouvernement ». II avait compris, quoi qu'on en ait dit,

qu'après tout, son métier de roi consistait d'abord à être

royaliste, et à réprimer l'insurrection de mons Figaro.

Voilà pourquoi aucune de ces aiidaces ne devint pu-

blique, et pourquoi Beaumarchais, avant de pouvoir

porter les autres à la scène, dut ourdir, pendant quatre

ans, ces intrigues qui ont été tant de fois contées par

d'autres et par nous-même'*

L'occasion serait belle pour reprendre tous les docu

ments de cette comique histoire, et pour montrer com-

bien de points restés obscurs s'éclairent maintenant et

fort curieusement, à la lumière de notre monologue

inédit de Figaro. Mais, pour le faire court, nous nous

bornerons à remarquer que Beaumarchais ne céda

le terrain que pied à pied. C'est ce qu'on voit claire-

ment d'abord par l'autorisation de jouer la pièce aux

Menus-Plaisirs — surprise on ne sait par qui ni com-

ment, puis si brusquement retirée — , et ensuite par

le joyeux scandale de sa représentation à Gennevilliers,

oîi « chacun souffrait de ce manque de mesure, » au

dire de Mme Lebrun, une des spectatrices. On en

souffrait plus ou moins, mais on le constatait; et

M. Campan, qui était aussi parmi les spectateurs privi-

légiés, et que sa femme avait mis sans doute au cou-

rant du texte et des incidents de la lecture clandes-

tine chez le roi, ayant été pressé de déclarer à la reine

(( que les passages répréhensibles avaient disparu »,

se récria spirituellement : « Ma foi, messsieurs, je ne

sais pas qui l'on trompe ici : tout le monde est dans

le secret ». D'autre partj un censeur, le cinquième de

la pièce, Desfonlaines, moins de quatre mois après,

1. Cf. nuire Ucniiiitarcliais cl ses n-tirrcx, op. c. \\. 76 *(|i|.
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déclarera avec bonhomie : « D'après la manière dont on

a parlé de cet ouvrage, j'ai dû l'examiner avec le plus

grand soin, et j'en ai fait quatre lectures, dans lesquelles

j'ai suivi l'auteur, phrase par phrase : j'en conclus que

M. de Beaumarchais aura supprimé ou adouci plu-

sieurs endroits de sa pièce, puisqu'il me semble que

de légers changements suffiront pour en autoriser la

représentation ».

Voilà des témoignages qu'il suffit de rapprocher pour

qu'ils s'éclairent. Donc, sans nous arrêter à peser ici

toutes les habiletés de Beaumarchais, qu'il caractérise à

merveille en les appelant .sa docilité obstinée, nous

constaterons simplement que les grandes audaces que

nous venons de signaler disparurent les premières, et si

bien qu'il n'en restait plus trace dans aucun des manus-

crits connus, dont nous avons sous les yeux toutes les

variantes. Nous pouvons même dater avec quelque cer-

titude cette suppression capitale, et l'époque où Figaro

dut repasser les Pyrénées, sans tambour ni guitare'.

Le Mariage de Figaro, qui ne devait être joué à la

Comédie-Française que le mardi 27 avril 1784, y avait

été reçu dès la fin de 1781. Coquelay de Chaussepierre,

chargé de le censurer, donna vite une première appro-

bation^. Cette première autorisation de Coquelay était

accordée au prix de quelques changements dont le roi

voulutêtre juge lui-même. C'est pourquoi il se hâla de

parcourir seul d'abord, puis de se faire lire d'un bout

1. l{(>iii.u'(|ii(ins tlii resU- qiir I'him r.itiun ii'i'l.iil p.-is roniiili(|iU'i', et (|iii'. pour

tr:ni>|)Oiti'r le liini tic la sfiMii- de l''r,iiiri' ni Ks|>,ignc, il n'y av.iil pas dix iimls à

rliaiigcr dans la pièce; qu'il sullisail, par exemple de travestir i|iiel(]ue tliàteau île

Fralchc-FoiUainc en Ayiais-FrcHcas, et Antoine en Antonio, etc. l.a ecmleur

Idcale.ctaif ici le moindre obstacle. On peut d'ailleurs maintenant s'amuser à faire

l'upération inverse, à la scène, en matinée, cjuand on voudra.

'2. Il ne faut pas la confondre avec une autre du même censeur. Iai|uelle se lil

sur le nnnus.'ril de la famille, à la date du '.'S février 1784.
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à l'autre la pièce par Mme Campan. Or, dès le 22 mai

1782, Beaumarchais écrivait à son ami La Porte, dans

ce style à la fois précieux et truculent, où il se joue,

lorsqu'il a une grosse joie : <( Quand le terme est

venu d'accoucher d'une pièce devant le public, il faut,

ma foi, ranger celte opération parmi les affaires graves,

car il y va de la vie ou de la mort de l'enfant conçu

dans le plaisir. Les comédiens, mes accoucheurs, sont

donc tout prêts; un censeur, qui m'a tâté le ventre à

Paris, a dit que ma grossesse allait bien. Quelques pra-

ticiens de Versailles ont prétendu depuis que l'enfant

se présentait mal ; on l'a retourné. Mais puisque nous

sentons enfin les premières mouches, occupons-nous

donc de mettre au monde mon second enfant comique.

Ma première censure rend la seconde infiniment aisée,

puisquHlne s'agit que défaire approuver ou improuver

les changements », On a retourné l'enfant signifiait,

entre initiés, — nous en avons d'autres preuves, mais

trop longues, — que Figaro était retourné en Espagne

et que la Bastille était devenue, dans la nouvelle ré-

daction, le vague « château fort à l'entrée duquel il

laissa l'espérance et la liberté ». Il n'y eut plus de Pyré-

nées pour Figaro, le jour seulement où il n'y eut plus

de Bastille, c'est-à-dire dix ans plus tard, lors de celle

Mère coupable qui forme le dénoûment lamentable de

la trilogie comique dont il est le héros.

En attendant, il ne restait plus à Beaumarchais qu'à

dédier sa pièce au roi, à l'exemple de Voltaire, dédiant

Mahomet au pape, et c'est ce qu'il fit, comme on vient de

l'établir'. « Mais voire Figaro est un soleil tournant qui

brûle en jaillissant les manchettes de tout le monde, »

1. Cf. Maurice Tourueiix, daiis son édition de Vflinloire de Bjaumarchais,
p.ir Gudin de la Brenellciie, p. 488. Paris, 1888: l'Ion,
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objectait-on à Beaumarchais : son manuscrit inédit vient

de nous expliquer pourquoi il répliqua avec un sourd

grondement, dans la préface de la pièce amendée :

(( Qu'on me sache gré du moins s'il ne brûle pas aussi

les doigts de ceux qui croient s'y reconnaître »

.

Quant à ces praticiens de Fer.saz7/es dont il est ques-

tion dans son billet amphigourique à La Porte, nous

savons quel était le plus autorisé d'entre eux, et qu'il

n'était autre que le roi. Mais il n'était pas seul : au

fait, qu'en pensait notamment l'autre Majesté qui avait

assisté à la lecture des audaces toutes nues de maître

Figaro? Elle avait voix au chapitre, comme on sait du

reste. Eh bien! après que Louis XVI eut exhalé sa légi-

time colère contre la pièce, la reine demanda : « On ne

la jouera donc point? » Sur quel ton de curiosité gour-

mande et inquiète cela dut être dit! « Non, certaine-

ment, répondit Louis XVI, vous pouvez en être sûre ».

Elle était bien sûre du contraire, la capricieuse souve-

raine! Elle en était bien sûre aussi, toute cette aristo-

cratie qui l'environnait, si frivole, si friande des scan-

dales de l'esprit, si chevaleresque dans son duel contre

l'opinion, et qui s'en allait chuchotant, dès le lende-

main, de salon en salon, ce mot étrange, que nous

retrouvons sous la plume &es grands seigneurs, comme
sous celle de l'auteur : « Point de salut sans Figaro' ! »

1. Lu pauvre reine qui répéta sans dimle ce mut d'ordre, avec les autres, si même
elle ne le donna pas, s'en souvint-elle le jour uù, dans sa prison du Temple, un

serviteur dévoué lui nomma Beaumarchais, parmi les seuls hommes capables de

« ramener le peuple à des sentiments plus doux envers la famille royale ? » Mais,

hélas! lui-même était alors fort occupé ;i défendre sa tète, et on ne sait |)as bien

encore comment il y réussit. C'est ce dernier miracle, comme disait Sainte-

Heuve. que nous avons expliqué dans notre lienmnarchais el sen teuvi-pn et

dans n<)\re Hrmtmarchais inédil {Revue des Dfiix Mondes, i" mars 189.1). Nous
donnions à celte dernière étude une conclusion i\u"i[ ne sera peut-être pa.s' inutile

de rappeler.

Nous ne pousserons pas |)lus loin, disions-nous, celte démonstration de rinlérêt
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Venons-en donc à ce protagoniste du théâtre de

Beaumarchais, à celui qui en résume « la morale éter-

qn'il y aurait à publier Besuniarchais inédit. Une vaste correspondance relative à

toutes les épocjues de sa vie; tout un recueil de pensées et de maximes; d'intéres-

sants opuscules; des variantes précieuses de toutes ses teuvres connues, comme
cet acte inédit du Barbier de SéviUe que nous avons fait jouer plusieurs fois à

rOdéon, où il supporta si gaillardement la double épreuve de la représentation et

du voisinage du reste de la pièce ; une i|uantité considérable de documents variés et

de mémoires relatifs à l'affaire des auteurs dramatiques, avec des lettres de la plupart

des liommesde théâtre du temps, à la guerre d'Amérique, et surtout à la Révolution,

telles sont les principales richesses des portefeuilles de Beaumarchais. Joignons-y,

pour en illustrer l'édition future, tout un musée de souvenirs artistiques, qui,

murés avec les manuscrits, dans une maison de Neuilly, ont échappé ainsi, gtàce

à la vigilance des descendants de Beaumarchais, aux bombes de la guerre et de la

Commune. On y trouve le superbe portrait de notre auteur par Natlier, qu'on a

pu admirer à l'exposition rétrospective de 1879; ceux de la plupart de ses proches;

des vues peintes de son célèbre hôtel et de ses jardins, dont une, prise du dedan»;,

donne, par une large baie de la salle h manger de marbre, sur le jardin et la colon-

naile circulaire qui portait un promenoir, et au centre de laquelle s'élève la statue

du Gladiateur comballant, symbole de la vie et des œuvres de son propriétaire;

un buste de Voltaire, que Beaumarchais tenait du modèle lui-même; un encrier

de cuivre qui fut celui de Boileau, que coiffe un bonnet de folie, lequel, en se

soulevant, a alimenté les deux plumes qui écrivirent YArt poétique et le Mariage
de Figaro, horvesco referens I

Mais que les temps sont changés! En 1826, l'éditeur de J.-J. Rousseau, Musset-

Pathay, appu\é sur le libraire Dupont, sollicitait ardeoiment, longuement, dans

une correspondance que nous venons de parcourir, la communication des papiers

inédits de Beaumarchais, pour publier uneédilion complète de ses œuvres, et ne

l'olitenaitpas. Mieuxéclairésaujourd'hui surles véritables intérètsdela mémoire de

Icurancètre, les descendants de Beaumarchais se prêteraient sans doute à cettepubli-

cation, mais ce sont les libraires «lui doutent maintenant de la curiosité du public,

tant elle est submergée par la marée toujours montante des publications éphémères

11 reste pourtant un moyen de mettre les lettrés et les historiens en possession

de ce trésor de documents et même d'esprit. La ville de Paris va dresser une
statue à l'auteur du Mariage de Figaro, qui est d'ailleuis un de ses enfants, le

plus fameux même après Voltaire, et qui fut un de ses premiers repré.sentanls à

l'Hôtel de Ville, en 1789; c'est justice. Mais peut-être estimera-t-on, après nous

avoir lu, que cet hommage en implique un autre, que pour protéger à jamais

Beaumarchais contre les calomnies qui rampent encore autour de l'homme, rien

ne vaudrait une publication intégrale des réponses que l'auteur y a faites, et

tiu'enfin une édition complète et critique des œuvres du père de Figaro serait le

socle le plus solide qu'on pût donner à sa statue».

a. Elle lui a été élevée depuis, rue de Rivoli, non loin de l'endroit où se dressait

le fameux hôlel dans lequel le faubourg voisin lui fit de si révolutionnaires visites.

Nous fûmes invité à la cérémonie pour y remplir une dernière fois notre fonction

« d'avocat d'office <> — s«Mon le mot dont M. Camille Doucot, rapporteur de l'Acadé-

mie, en l'espèce, nous avait honoré à propos de notre thèse t^ur Benumarchnls
et ses œuvres, — ce que nous finies de notre mieux. (Cf. le Bulletin municipal
tifliciel de la Ville de Paria. 17 mai;i897, p. 1510, sqq.)
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nelle»' et, par plus d'un aspect, en incarne l'auteur.

Kien n'est de nature à conclure aussi explicitement

et aussi brillamment, sur la comédie satirique au

xviiF siècle, que la genèse et le portrait de mons Figaro.

Dès le lendemain de son entrée triomphale sur la

scène de Molière, Figaro, comme tous les parvenus, vit

accourir les d'IIoziers littéraires, empressés à lui trou-

ver des aïeux dans l'histoire du théâtre. « Les hommes
instruits dans les cinq littératures qui sont la base des

études en Europe, nous dit Gudin, examinaient de quels

éléments Beaumarchais avait composé un caractère aussi

original et aussi neuf au théâtre que celui de Figaro. »

Mais, avant de recommencer cette enquête qui s'impose

ici, observons que Figaro est, par-dessus tout, le fils

de ses œuvres el rappelons-les.

Son passé est un peu brouillé. Fils de Bohême, il a

voulu « courir une carrière honnête » ; c'est une inten-

tion dont il faudra toujours lui tenir compte. Il a donc

(( étudié gratis à Salamanque^ » ; en est-il sorti bache-

lier? On peut le croire, puisqu'il a d'abord songé au

préceptorat : « On vante mon esprit, mes talents, mon
savoir, et je ne puis être précepteur au quart du traite-

ment d'un mauvais cuisinier^ ». Hélas! c'est comme au

temps de Juvénal^.

Il manie tour à tour la lancette vétérinaire, la plume

de bureaucrate et d'auteur, comme le Pauvre Diable de

1. Cf. D. Nisard, llixlnirc ilc la lillérolun- fntncnisc, l. IV, |j. 35'.'.

•î. « Jéluiiie gratis à Salaniainiiic. t Var. 3l'J ilc ri'ililinti il'Ileylli el Marescol.

iTinforme au manuscrit de la fauiilli".

3. Var. iurdile.

/i. liex nnlla mlnovis

Viinstabil patri qtinm ftlius.

{La moindre dépense d'uii pitre est velld (lu'il /'ait jjour (iéducal'mn de) suit

lil'^)-



l'horrible peine de 3te B'AIRE JOUR. 4i3

Voltaire et le Durand de Musset. Peii>c perdue ! Cédera-

t-il aux conseils de son ami, le fils du barbier Nunez ' ?

Non, il regimbe contre la domesticité. N'a-t-il pas, lui

aussi, comme l'élève du prévoyant Jean-Jaccjues, un

métier capable de nourrir son homme? Il fondera sa

cuisine sur « l'utile revenu du rasoir », sans oublier

d'ailleurs d'emporter, dans la même trousse, la lancette

vétérinaire et la plume qui tournait si joliment « des

bouquets à Chloris », sur le papier ministériel. Puis il

laisse la honte au milieu du chemin, et étale gaiement

sur l'affiche la plus mince de ses nombreuses profes-

sions : le Barbier de Séville.

Ne le plaignons pas, puisqu'il lui reste encore cette

bonne humeur active qui rit de la misère, cette virile

espérance de la revanche que l'âge seul amortit, sans la

dompter. Figaro n'est encore qu'un déclassé, se classera-

t-il? Il a fait tous les métiers de Jean-Jacques, moins

un : auteur, bureaucrate, précepteur, artisan; la domes-

ticité le guette.

Qu'est-ce qui peut sauver o le pauvre diable »? « De

l'or, mo'n Dieu, de l'or! » Justement Almaviva en ap-

porte ; maïs pour quelle besogne ! La nécessité ayant

rapproché les distances, cette besogne devient presque

un acte de camaraderie. « Vole à la fortune, mon fils-. »

Le voilà intendant de M. le comte, puis son factotum,

puis chevalier du cordon au château d'Aguas-Frescas.

C'est fait: comme tant d'autres dans son siècle, et même
dans le suivant, il est tombé à la domesticité L'n parti

lui reste : s'il n'a pas pu construire le château en Espa-

1. Cf. Gil Bla$, liv. I, oli. xvii, un .lupitr.' «(ue Deaiimairliais a m^lil"' <nln'

nombre daulres.

1. Cf. Gil Blas : « Il me seml.le que jonlends un lecteur qui me crie en cet

endroit: Courage, monsieur de Santillane! mettez du foin dans vos bottes. Vous

êtes en beau iliemin; p'Jussez votre fortune. ».Liv. Vlil, ch. ix.
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gne de Gil Blas, il peut du moins être « heureux avec

sa lemme au fond de l'Andalousie », dans sa loge. Point

du tout, le seigneur du logis étendra jusque-là ses droits

de suzeraineté. C'en est trop : le duel éternel de la force

et de la ruse recommence.

Mais quoi ! C'est là cejoyeux barbier que nous avons vu

jadis se moquant légèrement « des sols et bravant gaie-

ment les méchants » ? Sans doute ! mais « il est plus âgé,

il en sait quelque peu davantage, et c'est bien un autre

bruit' ». Il fait bien encore, comme il disait, « la barbe

à tout le monde », mais de trop près, et ses clients sai-

gnent un peu sous le rasoir. « Que voulez-vous ? on se

presse, on se pousse, on coudoie, on renverse, arrive

qui peut! Le reste est écrasé ». L'horrible peine de se

faire jour, dont il riait jadis si franchement, le fait

tourner maintenant à l'aigre : il déclame pathétique-

ment contre cette « disconvenance sociale » dont il est

victime, et qui n'excitait d'abord que sa moquerie. Le

factotum de M. le comte a passé le temps « d'être

paresseux avec délices », il « se mêle de tout et s'en

démêle * » à la pointe de l'épée. Et comme il est maître

passé dans cette redoutable escrime ! Il serre de plus près

son adversaire, tantôt ripostant fer contre fer, tantôt

chargeant avec une véhémence soutenue, toujours alerte

et beau jouteur, intrépide surtout, et méprisant les avis

de la galerie, qu'effrayent son audace et la qualité de

ceux auxquels il s'attaque "'. Son arme est d'ailleurs restée

la même, l'esprit. Mais comme il l'a aiguisée! Ce n'est

plus « la joyeuse colère » qui réjouissait le comte;

t. l'ri'l'ricf» i\u Alafiaye. df Fiçinfii.

•>. V.Ti'iitiito du ISarbier de Sévilli:.

i. Mariaije, acte V, se. ii. « Un lioiniue baye... uc se l'ail pas (J'allairu avtc les

raiiils, » dit liarlliolu à soii fils.
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c'est une grêle de sarcasmes mordants et stridents,

parmi lesquels murmure et s'interroge une philoso-

phie mélancolique — « une philosophie en Polichi-

nelle »), dira Sedaine, qui ne la prend pas au sérieux

autant que Beaumarchais — . L'âpre antithèse de Ruy

Blas, ce Figaro révolté,

Jai riiabit dun laquais/ mais vous en avez l'àme,

gronde sourdement dans la tirade fameuse du cinquième

acte du Mariage.

D'ailleurs Figaro visait plus haut; il oubliait sa casa-

que et ses griefs d'antichambre lorsque, sortant à pas

précipités de l'ombre des marronniers, et tendant son

poing crispé vers ce public de privilégiés, il s'écriait :

« Ah 1 que je voudrais bien tenir un de ces puissants de

quatre jours! Je lui dirais.... » : c'étaient les rancunes et

les menaces du Tiers — et même du quatrième État —
contre l'ancien régime qu'il .exhalait publiquement. De

toutes ses déchéances et servitudes sociales d'enfant

trouvé sur la borne, de fonctionnaire cassé, d'auteur

tombé, de laquais humilié, il se relevait tribun. Plus

d'un sans doute, parmi les spectateurs, sentit passer

en frissonnant « ce souffle vigoureux de la philosophie n

dont parle Grimm, vent de fronde qui portait sur ses

ailes l'orage de la Révolution.

« Un bâton 1 un bâton M » s'écrie ici un critique. Ce

serait prendre Figaro pour Frontin. Quelle méprise !

Pour en faire sentir l'étendue, il reste à indiquer d'oîi

venait en réalité celui que sa Suzon appelle « le beau,

le gai, l'aimable Figaro, surnommé l'adroit, le spirituel,

l'ingénieux, le triple habile homme* », en consultant

à la liste de ses plus authentiques aïeux.

1 Paul de Sainl-Viclor, les Deux Masqves, t. III, p. 6'i8.

•>. Variante du Munaye de Figaro, manuscrit de la raniillo.
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Sans doute il eût reconnu ses maîtres en intrigues

dans les esclaves de Piaule, et surtout de Tcrence ; mais

ce ne sont pas là les seuls ancêtres de sa verve et de

ses malices. S'il en a dans le théâtre des anciens, il

faut les chercher en outre dans la bande des parasites,

cette bohème de l'antiquité, où l'on fonde sa cuisine sur

des bons mots*, où l'on est à genoux devant un écu,

mais où l'on se redresse aussi, l'écu manquant, en se

souvenant qu'après tout on est libre et en le prouvant à

la pointe de la langue ^ Voilà, par la condition et par le

ton, des ancêtres de son esprit qu'on a trop méconnus
ou dédaignés. Les précurseurs de son insolence peu-

plent le théâtre d'Aristophane ; c'est, à vrai dire, Aristo-

phane lui-même : le nom de l'ennemi, c'est-à-dire du

maître, est seul changé. Mais nous n'insisterons pas sur

ces rapprochements; ils auraient le défaut de n'être

jamais venus à la pensée du père de Figaro, qui n'était

rien moins qu'un érudit^,

1. Dtco unum ridiculum diclum de dictis melioribus,

Qutbus solebam menslvualeis epulas nnle adipisciev.

Ergasile, les Captifs, acte III, se. i.

{Je lâche un mot pour rire, un des meilleurs de ma provision, dr ceux
qui d'ordinaire me valaient nagwres la pitance pour un bon mois).

Cf. aussi Saturion, dans le Persan, III, i, et ies gasconnades malicieuses d'Ar-

toli'ogus dans le Miles gloriosus, etc.

•i. Cf. le Peniculnsdes Ménechmes, par exemple, ou le Cliarmidès du Rudens.
i. Nous le voyons pourtant citer une fois /e Dave de l'Andrivnne, dans une

série de réllexions inédites sur les domestique», mais c'est de CAndrienne de

Baron i[u'il parle. Cette page nous parait néanmoins curieuse à publier en son

entier; on y reconnaîtra deux traits de Figaro, et certainemiMit une des méditations

(|ui engendrèrent le personnage.

« 11 n'est si belle viande qui ne porte de l'écume, aussi n'est-il [xjint d'homme ^i

honnête qui n'ait de l'humeur. Sur (|ui la passe-t-on de préférence, sinon sur ceux

qui nous sont subordonnés ? C'est pour ainsi dire sur eux que se purge leur cer-

veau. Si vous le niez, c'est que l'injustice vous échappe à force d'être journelle-

ment sous vos yeux. Aux îles, on ne trouve pas ini(|ue de déchirer des nègres à

cou|)S de fouet, parce qu'on le voit tous les jours et que l'usage a toujours plus de

force que la raison. Si cet usage s'introduisait contre les valets, cela semblerait

atrore pendant quehiue temps, après on les verrait fouetter avec autant d'indillé-

n-nct- t)u'on les voit gronder tous les jours .<ans ménagement.
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Nous nous bornerons à la filiation directe. Nous pré-

ciserons donc les traits de ressemblance entre le héros

de notre auteur et ses frères avérés dans la grande

famille française des valets de comédie. « Tout en est

français* », a-t-on dit du théâtre et de l'esprit de Beau-

marchais ; c'est un bel éloge, et c'est surtout à Figaro

qu'il est dû.

Son costume et son nom disaient qu'il venait d'Es-

pagne; mais son langage renseigna bien vite ceux

qu'avait dépaysés * ce double travesti. Sous son accou-

trement fantaisiste et avec ce « beau nom de baP »,

« Le |iauvre Dave i\e l'Andrienne, enlevr, pour être fustigé, parce qu'il a éluilé

les questions du père de son maître, par fidélité pour ce dernier, ne manque
jamais d'exciter des éclats de rire par ses plaintes. Les auteurs entretien-

nent trop l'itisensibililé des spectateurs, en rendant plaisant le malheureux
esclave ou valet qu'on maltraite injustement, comme si c'était le fruit du crime

que d'être né indigent; celui qui s'exagère la peine d'être mal servi et qui ne peut

se passer de l'être, qu'il me dise ce qu'il ferait si des révolutions le mettaient

dans la nécessité de servir les autres, à quoi se résoudraient-ils (sic) ? A la

«loct, diront-.ls. D'après celte réponse, quelles grâces n'ont-il pas à rendre à la

Providence de ce que des hommes, leurs semblables, s'endurcissent dans la peine

et dans l'avilissemen*, ? Le maitre que cette réflexion ne rend pas doux et humain,
est un monstre qui ne mériterait pas tnème d'être valet. On exige du pauvre
qu'il soit sans défaut ; lequel doit donc avoir le plus de droit à être maussade, si

ce n'est celui qui est tout à la fois maltraité des hommes et du sort? »

1. D. N'isard, Histoire delà littérature française, 1\', 'iJ3 —
" De la tète anx talons je suis Parisien.

Tu le sais, bravant tout, ne m'étonnanl de rien,

Parisien de cœur, d'esprit et de naissance....

.\li ! fl'esl qu'il est bien nôtre et bien vraiment français

Cet esprit descendu de l'aïeul Uabelais,

Par Voltaire aiguisé....

Esprit qui malgré tout, conquêtes et combats,

Tient bien à notre sol et ne s'arrache pas.... i>

A DeaumarcUnis. — Vers de M. Jacques Normand, dits à l'Odéon pour l'anni-

versaire de sa naissance.

2. « Le sieur Caron de I^aumarchais annonce une comédie de sa façon, inti-

tulée le Barbier de Séville. Elle est tirée du théâtre espagnol..., farce de carna-

val. L'auteur veut, dit-on, nous dédommager de toutes les larmes qu'il nous a fait

répandre par ses drames lugubres et romanes([ues ». Mémoires secrets,

5 février 1773.

3. a Un beau nom de bal pour s'en vanter. » Variante du manuscrit de la

famille et n* 268 de l'éclition d'IIeyUi. — I.'étymologic de Figaro ayant été cher-
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comme disait Antonio, il était encore moins espagnol

que Gil Blas, qu'il avait d'ailleurs beaucoup hanté. En
fait, du plus loin qu'il lui souvînt', il venait de Rabe-
lais. Ce n'est pas à Séville qu'il a rencontré le comte
Almaviva, c'est dans ce même faubourg de Paris, où

Panurge s'offrit à Pantagruel. Oui, Panurge, avec sa

verte allure, son humeur narquoise et sa gueuserie

industrieuse, grosses friponneries et bouffonneries à

part, est bien autant son ancêtre que les innombrables

Mascarilles, Scapins, Crispins et Frontins de Molière et

de ses successeurs.

D'ailleurs, des vantardises spirituelles de Panurge au

cri de Mascarille :

Vivat Mascarillus, fourbum imperalnr,

il y a infiniment moins loin que de cette apothéose co-

mique des valets de comédie au monologue très sérieux

qui fait explosion au début du cinquième acte du

Mariage de Figaro.

L'hée aussi vainement que savamment jusqu'ici {cL.VIntermédiaire des cher-

cheurs et des curieux, n* 16, 10 oct. 1864, p. 243, et n" 21, 30 nov. 1864, p. 330 ;

et L. (le Loménie, Beaumarchais et son temps, l. I,p. 342), on nous excusera de

proposer iiardiment la suivante : Figaro ne serail-il pas « le nom de ijal », le

masque joyeux du fils Caron,
fi.

caron, suivant la prononciation usitée encore en

Normandie et qui était classique au dix-huitième siècle :

« J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils

Traîné par les chevaux que sa main a nourris »

(Phi'drc, acte V, se. vi)? On a pu remarquer d'ailleurs ci-di'ssus qui^ Beaumar-
chais, avant le Mariage, et parfois même après, écrit toujours Figiiaro, en voca-

lisant \'n de Caron, dans notre hypothèse. C'est à peu près ainsi que Voltaire lira

son nom de guerre d'Arouet 1. j. et que Pascal se cite dans ses Pensées (art. vu)

sous le nom de Salomon do Tultie, anagramme de Louis de Montalte qui mil à

la torture l'esprit et la science de MM. Prcsper Faugère et Ernest Havet, et

resta pour eux une énigme. Ainsi Figaro cacherait fils Caron, comme pour

signifier que l'homme est dans l'œuvre et qu'il est double, ainsi que nous avons

làihé de le prouvar ailleurs.

1. Une preuve de détail, en passant, mais significative: « C'est ce gros enflé de

conseiller! <> dit Figaro à Brid'oison (Maringe, se. III, a. xvi), répélanl de niémoirc

une impertinence identique do Panurge (Panlagriiel. H, xvii, p. 410, édit.

lialhery).
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Cette dernière distance donne la mesure de l'origina-

lité de Beaumarchais, car les précurseurs de Figaro

n'en ont franchi qu'une laible partie. Marquons-la

pourtant.

Le premier valet que Regnard met sur la scène de

Molière était déjà las, rappelons-le, de ce métier que

ses aïeux avaient exercé sans trop se plaindre : « On
s'acoquine à servir ces gredins-Ià, je ne sais pourquoi;

ils ne payent point de gages, ils querellent, ils rossent

quelquefois ; on a plus d'esprit qu'eux, on les fait

vivre; il faut avoir la peine d'inventer mille fourberies,

dont ils ne sont tout au plus que de moitié ; et avec

tout cela, nous sommes les valets et ils sont les maî-

tres. Cela n'est pas juste. Je prétends à l'avenir tra-

vailler pour mon compte ; ceci fini, je veux devenir

maître à mon tour'. » Cela n'est pas juste! je veux

devenir maître à mon tour! voilà qui aura de l'écho.

C'est d'abord le Crispin de Lesage, qui ramasse la

balle : « Que je suis las d'être valet! Ah! Crispin, c'est

ta faute; tu as toujours donné dams la bagatelle.... Avec

l'esprit que j'ai, morbleul » Il semble entendre Figaro :

« Tandis que moi, morbleu!... ».

Ce dernier Crispin est décidément un des plus proches

parents de notre héros, à qui son compère Labranche

prête même des mots à retourner et à aiguiser, celui-ci

par exemple : « Je te trouve une physionomie d'honnête

homme.—Ah! monsieur, sans vanité, je suis encore plus

honnête homme que ma physionomie*. » Il n'est pas jus-

qu'à Lisette qui ne fasse chorus; «Je m'ennuie d'être sou-

brette», s'écrie-t-elle dans Turcaret. C'est une contagion.

1. La Sérénade, 1094, se. xii,

2. (.:f. Crigpin rival de son maître, sr. xv et lemonologue de Figaro, a. V.
-ir . m ilii Mariage de Figaro.

THÉÂTRE. — IV. ?9
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Elle gagne les valets de Marivaux, et voici Trivelin qui

philosophe là-de.ssus : « Des quinze ans que je roule

dans le monde, tu sais combien je me suis tour-

menté, combien j'ai fait d'efforts pour arriver à un état

fixe, etc. '...L'ingrat! après tout ce que j'ai fait pour lui. »

« Beaumarchais, a-t-on dit* avec justesse, ne semble-t-

il pas s'être inspiré de Marivaux? On le croirait, car

Trivelin est original et créé, Figaro ne l'est plus autant

pour qui connaît Trivelin », ni Trivelin pour qui se rap-

pelle Crispin, ainsi que nous venons de le montrer. « On

est toujours le fils de quelqu'un », dit Brid'oison; mais,

comme chez les Chinois, Figaro anoblit ses aïeux, et, à

ne le prendre que dans le Barbier, il resterait le grand

homme de la famille des Saunions et des Zanni. D'ail-

leurs, ce n'est pas là « le véritahle Figaro », aux yeux

de son père, comme on va voir.

Néanmoins, si Trivelin a l'haleine plus courte que

Figaro, il l'a évidemment soufflé à ses débuts.

Ce qui est encore plus certain, c'est que chez tous les

successeurs de Scapin couve la rancune contre leur con-

dition. Celle-ci va changer; Turcarel succède à C/'ispin

rival de son maître, à peu près comme le Mariage con-

tinue le Barbier, et Lesage y tient la promesse d'Oronte

à Crispin et à Labranche : « Vous avez de l'esprit, mais

il faut en faire un meilleur usage, et pour vous rendre

honnêtes gens, je veux vous mettre tous deux dans les

affaires^ ». Mais il n'a pas eu la première idée de la

métamorphose. Quoi qu'on en ait dit, l'honneur en rc-

1. La Fausse Suivante, acte I, •^i'. i. — Cf. la tirade de Figaro dans le Itar-

bier acte 1, se. ii : « Voyant à Madrid... tout ce qu'il lui plaira de m ordonner. «

'2. G. Larroumet, Marivaux, op. r., p.2i>8, S(|(i. — Voy. aussi sur rriiiilalio

de'-e |)assage la Itéforme, 1" février 1881, p. 'i08, article de J. lleinacli, et Mai'i

vaux et le Marivaudage, de J. Fleury, t. Il, p. 73.

3. Crispin rival de son maiire, se. xxviii.

ion
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vient à Regnard, témoin le pot-au-lait du Valentin des

Ménechihies ' ;

Je prends un vol plus fier et suis haussé d'un cran^

Mes mains de cet argent seront dépositaire?,

Et je vais me jeter, je crois, dans les affaires, etc.

Il s'agit maintenant de « se hausser d'un cran » dans

l'estime publique. Juché sur des sacs d'écus, le valet

tente l'escalade.

Mais, s'il est mille moyens de devenir traitant, dont

le plus honnête est celui de Panurge, « par larcin fur-

tivement fait )), il n'en est qu'un pour être estimé, et

que les petits-fils du héros de Rabelais ont toujours

négligé : l'honnêteté. Le Frontin de Turcaret s'en avise

sur le tard : « Vive l'esprit, mon enfant, dit-il à

Lisette..., nous allons faire souche d'honnêtes gens* ».

De cette union naît Figaro. Dans le Barbier, il garde

encore vaguement l'air de famille, et Crispin l'appel-

lerait d'abord « un fripon honoraire^ », mais, dans

le Mariage, ce soupçon serait une injure gratuite.

« Honnête homme qui ne veut pas l'être jusqu'à la

duperieS), a dit un juge sévère en ces matières; soit,

ne nous montrons pas ici trop exigeant. C'est un
point délicat sur lequel son père s'est expliqué ver-

tement : « L'opposé des valets, il n'est pas, vous

le sau<?c, le malhonnête homme de la pièce ^ ».

Mais qu'est-il pour avoir ainsi le droit de renier ses

aïeux?

Bas les masques donc! Figaro a terre et guerre. On

1. Acte IV, se. II. Cf. ci-ilessus, p. 130 sqq.

•2. Turcaret, acte V, se. xvi.

3. Crispin rival de soti mailre, se m.
'i. I). Nisard, Histoire de la littérature française, IV 251.

5. Préface du Mariage de Fiydro.
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nous dit deux fois' qu'il veut sauver « sa propriété,

Suzanne ». Sa propriété! Pour le coup, Crispin du Lôga-

taire, le mari si endurant, le renierait pour valet-.

C'est qu'il ne l'est plus, si même il l'a jamais été.

Qu'est-il donc enfin? Un personnage allégorique; il

personnifie la lutte entre « l'abus de la puissance » et

« le feu, l'esprit, les ressources de l'infériorité piquée

au jeu"' )). Son odyssée est la dernière et la plus morale

des branches du roman de Renart: elle symbolise la

crise suprême de la lutte séculaire entre les privilégiés

et les autres; Figaro est le héraut théâtral de la Révolu-

tion française. Tel est celui que Beaumarchais appelle ex-

pressément, dans sa préface et en soulignant les termes,

avec un à bon entendeur salut, « le véritable Figaro ».

Mais est-ce par là seulement qu'il est immortel?

Gudin, qui avait reçu les confidences de son père,

hasarde ceci : « Peut-être si l'auteur eût écrit dans un

pays plus libre, en eût-il fait le prototype de ce peuple.

11 y aurait peu à faire pour passer du caractère indi-

viduel si bien suivi au caractère national^ » : si peu

que rien, et Beaumarchais lui-même nous y convie, en

l'appelant dans sa préface « l'homme le plus dégourdi

de sa nation" ».

Figaro est, en effet, la plus vivante incarnation litté-

raire du type français; aussi est-il natif de. Paris. Du
Parisien il a les traits essentiels dans le caractère et

dans l'esprit, la gaieté aiguë et fanfaronne à l'ordinaire,

mais, dans l'instant de la crise, tout le sérieux néces-

1. « .... tout en dcfondant Suzanne, sa propriété »: « pour sauver sa prn-

priélé ». Cf. éilit. d'Heylli et Marescot, tome III, ]). 14 et 17.

2. Cf. le Légataire, acte I, se. i et ii.

3. Préfare du Mariage de Figaro, édition dlloilly et .Maresrot. IV, 17.

4. Kdit. (iudin, op. c, t. VII, p. 337.

j. Cf. l'édilioii d'Heylli et Marescot. tome lil, p. l'i.



FIGARO, TYPE COMIQUE DU FRANÇAIS. 433

saire. Très moqueur, et pourtant très sensible; très

attaché à ses droits et parfois à ses maîtres; tenant

d'ailleurs moins à son salaire qu'à son franc parler;

le plus souvent mutin, rarement dupe, jamais sot;

ayant l'esprit attique, mais mâtiné de gauloiserie; pro-

visoirement vengé par des mots pour rire, qui préparent

des barricades très sérieuses, tel est Figaro, le plus

brillant et le plus terrible des gamins de Paris.

Au (lemcurant, le meilleur fils du monde.

Tel quel, il a sa place marquée, parmi les types

scéniques en qui se sont incarnés gaiment diverses

races, grotesques Saunions, alertes Zanni, lourds John

Bull, excentriques « frères Jonathan », etc. : et, comme
il incarne l'esprit français, celte place est celle d'hon-

neur, avant tous les Polichinelles nationaux, à côté du

Démos aristophanesque.

Par cette création du type de Figaro, Beaumarchais

est le premier des comiques français après Molière,

l'incomparable peintre des caractères.

Un critique que nous nous plaisons à citer en l'espèce,

parce que sa gravité y a une autorité particulière, et

parce que son suffrage semble être pour les gloires

contestées un brevet d'immortalité, a dit de notre au-

teur : « Si ses enfants sont moins bien nés que ceux

de Molière, ils n'en vivent pas moins de la même vie* ».

Cette vie éternelle, c'est Figaro, « le machiniste »

qui l'a soufflée à tous ses compagnons de Ihcâtrc, que

Beaumarchais, comme nous l'avons vu, et quoi qu'en

ait dit l'aigre Suard, « a pris dans la nature et dans la

société française- )>.

1. U. Nisarti, Hislinrc de la littérature frauraiise, t. 1\', |i. ?jO.

J. Ihiri. p. ibO.



4b4 POSTÉRITÉ ET IMMORTALITÉ DE FIGARO.

Figaro a fait souche, mais non pas d'honnêtes gens.

Dans la foule des « Effrontés » qui lui ont succédé, il

•n'avouerait guère que Giboyer; il renverrait à Turcaret

et à Grispin la clientèle des Mercadet, des Vernouillet,

des Rabagas, et jusqu'à Mon.sieur Scapin. Il confesse-

rait sans doute secrètement que ce sont là des bâtards

dont les saillies, sinon les mœurs, lui font honneur,

tout en remarquant que sa véritable postérité n'est pas

sur les planches et joue sur d'autres théâtres. Mais

revenons à son père, pour conclure.

{( Enlevez le théâtre de Marivaux, a-t-on dit, vous

mutilerez non seulement la littérature française, mais

l'esprit français; celle-là sera dépouillée d'un genre

unique et charmant, celui-ci d'une fleur d'élégance, de

poésie, de délicatesse* ». Mais enlevez le théâtre de

Beaumarchais, vous ne mutilerez pas moins, quoique

autrement, l'esprit français, dont il est, suivant le mot

de Garlyle, un des plus brillants spécimens. Sylvia et

Dorante consoleraient peut-être de la perte de Rosine

et d'Almaviva, mais la gaieté et l'humeur de Regnard

ne suppléeraient pas à celles de Beaumarchais. Et dans

quel théâtre moderne serait l'équivalent de son génie

satirique et épigrammatique? Qui donc soulèverait dans

le parterre un éclatde rire aussi mâle? Qui lui prêcherait

mieux cette gaie philosophie qui nous donne l'illusion

d'être supérieurs aux événements, et nous dédommage
par un bon mot des injustices du sort et de celles des

hommes? Qui donc, pour tout dire, remplacerait Figaro?

Ferdinand Brunetière appelait finement l'auteur du Jeu

(le VAmour et du Ilnsnrd, « le plus sérieux de nos

auteurs légers»; volontiers, nous dirions du |)ère de

1. ti, l^iirrouinel, MarivaujL^, op, lit., p. jttj.
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Figaro qu'il est le plus léger de nos auteurs sé-

rieux.

En un mot, le plus grand mérite de Marivaux est de

détailler Racine; celui de Beaumarchais nous parait

être de continuer Molière.

C'était le sentiment de quelques contemporains' :

nous trouvons, dans les cartons de la Comédie-Fran-

çaise, une pièce d'un tour poli et agréable, intitulée

Stances à .1/. de Beaumarchais, par d'Aquen de Châ-

teau-Lyons, où l'auteur, après avoir omis à tort Mari-

vaux et contesté la légitimité de Regnard, Dufresny,

Destouches, La Chaussée, Piron et Gresset, s'écrie en

refrain :

I.c fils (le Molière est Irouvé !

En tout cas, ses mérites techniques d'auteur drama-

tique sont d'un grand maître, car la plupart de ceux qui

l'ont suivi au théâtre se sont mis à son école, y com-

pris les plus prestigieux vaudevillistes. Il est le roi de

l'intrigue et, comme nous le verrons de près, Scribe

ne fut que son héritier.

Cet art de faire Tire toute une satire dans un mot,

c'est lui qui l'apprendra aux auteurs du Fils de Gi-

boyer, des Effrontés, du Gendre de M. Poirier, des

Idées de Madame Aiibray, de Rabagas, de la Famille

Benolton, du Monde où l'on s'ennuie, des Corbeaux, etc.,

et à rélit« des vaudevillistes. Cette coupe savante du
dialogue, qu'il calque sur le rythme même de la pas-

sion, en y faisant alterner les rispostes courtes, croi-

1. Celai de Bernardin de Saint-Pierre nolaninionl: « Un homme de leUres fait

|)Our atlf iiidre à la réputation de Molière -. (i-iié par L. de Loniénie, dans(firnJij«o>'-

chxis et son leinps, op. c, t. I, |i. 348). Il prophétisait, car sa fellre ei^t de dé-

cembre 1773. .\vait-il entendu une des lectures <|ue Heauniari hais Taisait déjà

du Uai-biif? C'est probable, car, adressée à i'aatenr Je:5 Deux Amis, la pro-

pliélie serait una pure llagorncrie.
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sées et haletantes, avec les tirades véhémentes et tor-

rentielles, c'est encore lui qui en a montré l'effet

scénique à l'auteur du Demi-Monde et du Supplice

d'une femme^.

Nous ne prétendons pas que même là il n'ait pas ses

défauts et nous les avons notés ailleurs; nous estimons

seulement que ceux-ci sont invisibles à la représen-

tation. Que le monologue de Figaro, par exemple,

suspende l'action, on peut le remarquer à la lecture,

mais le public ne s'en aperçoit guère> lui que nous

avons vu applaudir même à celui de Charlcs-Quint

dans //e>*nani! Quant à soutenir, comme on l'a fait,

que Marivaux « pose » mieux une scène que Beaumar-

chais, voilà ce qui ne nous paraît pas soutenable. D'ail-

leufs, si faire cent lieues sur une feuille de parquet est

un mérite rare, il est moindre au théâtre que celui de

brûler les planches; et volontiers à toutes les critiques

nous répondrions ici par le mot de Démosthène sur

l'orateur : « La première qualité est l'action, la seconde

encore l'action, etc. ». C'est éminemment celle de Beau-

marchais, la plus grande au théâtre après celle de

Molière.

Depuis cent ans, la gloire littéraire du père de

Figaro n'a pas subi d'écIipse. Les critiques les plus

chagrins sont forcés de constater qu'il « est en hausse-)).

i. Cf. à ce propos, dans la préface de celte comédie (éJit. Michel Lévy, I80j,

p. 11), la chicane de style qu'un des deux auteurs cherche à l'antre.

2. C;f. la IJUéralurc française nu dix-huiliètne sii-cle, par M. Paul AlhcrI,

p. 'i67. — Cf. aussi les jolis vers de S\. Normand à lieauniarchais. dans Para-
vents et Tréteaux, et ceux de M. Kniile Moreau dan* lu l'n-mirrc du Mariatjf

(il- FiQuro, Tresse, 188'i ; et- le Centenaire de Figaro par M. Paul Dclairc, Olleii-

dnrir,'l884:

lit cela c'est la comédie
Moderne, la fille hardie

De son temps qui, etc..

Ueaumarcliais la créa.
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Sans doulc, en lisant le Dmbie}' de Séville ou le

Mariage de Figaro, on se prend à regretter qu'il ait

manque à leur auteur, beaucoup plus encore qu'à

Molière, d'écrire purement et d' « éviter le jargon et le

barbarisme » ; néanmoins, de sa place au parterre»

parmi les bravos de la foule, le spectateur éclairé, mais

qui ne fait pas des raisonnements trop délicats pour

s'empêcher d'avoir du plaisir, sent nettement que le

plus grand talent dramatique qui nous soit né, depuis

Corneille, Racine et Molière, c"esl Beaumarchais'.

Composer le Barbier de Séui7/e, ce chef-d'œiivre de la

comédie légère, et surtout le Mariage de Figaro, ce

chef-d'œuvre de la comédie satirique, en un mot créer

Figaro, c'était innover plus que personne dans la comé-

die, après Molière, Regnard, Lesage et Marivaux. Il n'y

fallait rien moins que du génie.

t. ... Les trois grands génies caraclérisliques ilc noire scène ; Conicille,

Molicre, Bcaamarrliais ». Préface de Cvomwell, p. 34, édit. llacheltc.



CONCLUSION

La complexité de l'histoire de la comédie au xviii' siècle

n'est qu'apparente. Elle disparaît, si l'on démêle la

filiation des divers genres comiques qui s'y épanouis-

sent. Ceux-ci cessent alors d'inquiéter l'esprit par

l'énigme de leurs métamorphoses, pour lui laisser

goûter tout l'agrément de leur variété. C'est ce que

nous avons tâché de montrer, avec un détail suflisant,

pour la période qui va du Chevalier à la mode (1687),

au Mariage de Figaro (1684). Il importe à la clarté de

ce volume, et aussi à celle de notre plan tout entier, de

grouper ici les principaux faits ainsi démêlés, avec

l'enchaînement de leurs conséquences.

Nous avons pris notre point de départ dans le réper-

toire français de l'Ancien Théâtre Italien, dû tout en-

tier à des auteurs français, en tête desquels sont

Fatouville, Regnard et Dufrcsny. Ce théâtre nous «est

apparu comme attirant à lui presque toute la sève

comique de l'extrême fin du xvii'' siècle. Nous avons vu

la comédie-farce s'y donner carrière, à travers les cin-

quante-cinq pièces du recueil de Gherardi, et user de

la liberté traditionnelle de la scène d'Arlequin pour se

livrer, avec une hardiesse sans précédent et grosse de

conséquences, à la peinture satirique des nsiœurs du

temps.

Ce fut d'ailleurs la victoire finale de la farce française
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sur l'italienne, la sanction de la gloire que lui avait

value Molière, en l'associant au splendide avènement

de la comédie nationale. Ayant ainsi escaladé les

derniers tréteaux de la coximedia deWarte, elle la

réduisit aux bouffonneries des intermèdes. Elle s'y

installa tout entière, notamment avec son empresse-

ment caractéristique à peindre les mœurs du temps.

C'est sur la scène farcesque des Italiens — ainsi fran-

cisée, par droit de conquête et par droit de nais-

sance—^que se continua avec une vitalité caractéristique,

entre le Chevali^ àia mode et Turcaret, l'évolution de

la comédie-farce vers la grande comédie de mœurs.

Nous nous sommes attaché à démontrer cela par le

menu, en notant, dans le recueil des scènes fran-

çaises du Théâtre Italien, les principaux traits de la

vaste peinture d'une société déjà toute « Régence en

dessous», exécutée visiblement d'après nature, quoique

chargée selon la tradition de Varlequinerie.

Il est vraiment singulier qu'un fait aussi certain et

aussi important ait été à peu près laissé dans l'ombre

jusqu'ici, mais la faute n'en est certes pas à Boileau

qui s'était écrié, dès l'apparition du recueil de Ghe-

rardi : « J'y ai trouvé de fort bonnes choses et de vérita-

bles plaisanteries; il y a du sel partout » : elle en est

surtout à La Harpe qui montra ici un goût vraiment

trop dédaigneux, en déclarant que, pour « fouiller dans

ces ordures », il fallait « le courage de l'indigence ».

Nous croyons avoir prouvé combien on a eu tort de l'en

croire sur parole,, du moins parmi les critiques. Quant

aux auteurs, ils n'eurent garde de partager ce dédain :

et nous avons indiqué tout ce qu'ils y puisèrent, do

Lesage à Beaumarchais inclusivement. En matière de

gaités débridées et de satires à l'emporte-pièce, ce
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recueil de Gherardi, juché au bout du xyii"^ siècle, fut

comme le château d'eau qui alimenta la veine des

auteurs gais du siècle suivant.

Regnard, qui en avait été un des fournisseurs atti-

trés, y reprit d'abord son bien, pour le faire fructiller

sur la scène de Molière. Recueillant directement la suc-

cession de Montfleury, il porta la forme littéraire de la

farce à sa perfection. On lui sut aussitôt tant de gré do

sa gaîté, qu'on salua en lui — comme si ses croquâdes

de mœurs étaient des peintures et comme si ses plai-

sants fantoches étaient des caractères comiques — l'hé-

ritier direct de Molière. Nous avons dit de combien il

s'en fallait, sans marchander la gloire qui est due,

pour son style et son esprit, outre sa gaîté, à cet enfant

gâté de la critique, mais en en réclamant un reflet plus

vif sur son collaborateur Dufresny.

C'est dans le genre de la comédie de mœurs — suivi

par nous depuis l'Esprit de contradiction de Dufresny,

jusqu'au Cercle de Poinsinet —
,
que nous avons ren-

contré le plus grand héritier de Molière, avant le père

de Figaro, en l'auteur de Turcaret. Nous avons d'ailleurs

noté ce qu'il doit aussi à Fatouville, le principal four-

nisseur des Italiens, à Dancourt, son précurseur direct

dans la grande comédie de mœ.urs, et à d'autres. Nous

avons cru d'ailleurs devoir mettre dans tout leur jour

les mérites de Turcaret, si considérables et qui semblent

s'être un peu obscurcis au regard de la critique con-

temporaine. Nous avons d'abord prouvé la vérité et la

portée sociales de la pièce, par sa comparaison avec

les originaux qu'elle satirisc et avec l'état de la ques-

tion d'argent dans la société du temps où Louis XIV

descendait, avec sérénité, « le Niagara de la banque-

route )). Puis, non content d'examiner direclement les
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beautés de ce chef-d'œuvre de la comédie de mœurs, —
vigoureuses et fécondes, si elles ne sont ni absolument

originales ni sans tache. — nous avons indique sa

brillante postérité, mesurant par là la considérable

influence exercée jusque sur le théâtre actuel par son

auteur, le plus moderne des classiques.

Après avoir étudié ces deux faits — celui de la comé-

die-farce amenée à la perfection littéraire par Regnard,

et celui de la grande comédie de mœurs réalisée par

Lesage — , nous avions à passer en revue les autres

candidats à la succession de Molière, ceux qui en con-

voitaient l'autre moitié, la plus belle, la comédie de

caractère.

Nous avons constaté qu'ils n'atteignirent pas oîi ils

visaient, mais qu'en y visant ils se trouvèrent avoir

innové, sans le faire exprès. Nous avons montré soi-

gneusement comment leur chef de file Destouches —
en s'efforçant, avec une noble ambition qu'on a trop

raillée vraiment, de traiter la comédie de caractère,

selon la formule de Molière, égaré d'ailleurs par celle

d'une certaine comédie morale que prônait étroite-

ment Boileau dans VArt Poétique — fit dévier à son insu

ce genre vers une comédie si moralisante, qu'elle en

devint 'larmoyante, ou peu s'en fallait.

Son originalité, très réelle au bout du compte, con-

sista à réagir délibérément contre la comédie-farce du

Théâtre Italien et de Regnard, et à se laisser entraîner

par cette réaction jusqu'au seuil même de la comédie-

drame. Il était d'ailleurs sincère en déclarant : « J'ai

toujours l'homme devant mes yeux, et j'aime mieux le

peindre que de le farder ». S'il n'a pas réussi à dérober

à Molière le secret de peindre des caractères, ni surtout

celui de faire sortir ces caractères de la peinture des
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mœurs, et si, en cherchant ce secret, sur les traces de

l'auteur de Tartuffe et du Misanthrope, il a rendu sou-

vent ennuyeuse la comédie sérieuse, il se sauve du moins

du ridicule par son Glorieux. C'est, au bout du compte,

le chef-d'œuvre de la comédie classique au xviii*' siècle,

après Turcaret. Sa formule mixte, faite d'un ambigu

de pathétique et de gaîté, a eu d'ailleurs l'honneur de

susciter presque aussitôt deux autres petits chefs-

d'œuvre, le Méchant et la Mètroinanie.

Un autre honneur qu'elle eut — contre lequel d'aiU

leurs son auteur a protesté, i)0ur les raisons complexes

que nous avons exposées, et qui n'est pourtant pas moins

considérable — , fut celui d'avoir été la transition vi-

sible, peut-être nécessaire, vers la comédie larmoyante

de la Chaussée, d'où sortira directement cette comédie-

drame qui allait être la souveraine de la scène, dans

la seconde moitié dn siècle suivant.

Nous avons d'ailleurs observé que Destouches devait

partager cet honneur et cette responsabilité avec cer-

tains de ses précurseurs et contemporains, en rappe-

lant que, sous l'influence du roman, la comédie sérieuse

avait évolué vers la forme moralisante et même lar-

moyante, depuis IcsEsopesde Boursault jusqu'aux Fils

i?igi?vT^s de Piron, en passant par l'Andrienne de Baron, ie

Flndeur dcJ.-B. Rousseau et /e Jaloux de.sa?>usé de Cam-
])istron.

Mais arrivé là, c'est-à-dire à la Fausse Antipathie

(1733) de la Chaussée, qn attendant sa. Mèlanide (llil),

nous avons fait comme Destouches, nous avons recule,

réservant l'étude du phénomène que fut la comédie

larmoyante, pour celle du drame dont il marque exac-

tement la naissance. C(! phénomène dramatique l'ut,

en fait, une des révolutions les plus considérables de
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l'histoire de notre théâtre, mais, dans l'évolution de la

comédie, il ne fut qu'un épisode et ne marque qu'une

borne.

Avant de voir la comédie proprement dite abandonner

le nouveau genre à sa destinée, qui ne menaçait que

celle de la tragédie, et rentrer avec Beaumarchais dans

la tradition directe de Molière, nous avons dû faire

halte devant la comédie, à peine comique, mais si ori-

ginale de Marivaux.

Nous avons constaté alors que celui-là était un nova-

teur qui, au contraire de Destouches, avait fait exprès

de l'être, et que, tout compte fait, cela avait été fort

heureux pour la comédie. Avec lui, en effet, elle s'est

enrichie d'un genre si nouveau, qu'il a fallu créer, pour

le désigner, un mot, le marivaudage, sans que celui-ci

suffise à exprimer toute l'originalité de son auteur.

De celle-ci nous avons montré les divers aspects, en

évitant de les louer outre mesure, comme il arrive si

naturellement après la lecture. Pour les comédies de

Marivaux, ce n'est pas l'impression qui est l'écueil,

c'est la scène, car il y paraît bien trotte-menu, quoi

qu'en disent ses dévots. Au point de vue strict de l'his-

toire du théâtre, s'il n'a pas eu l'honneur de continuer

Molière, sauf dans les Sincères, il a eu celui d'adapter

la poétique de Racine à la scène comique, en faisant

de l'amour son protagoniste. Nous avons reconnu d'ail-

leurs de quelle menue mais exacte science du cœur, de

quelle adresse à esquisser les mœurs et à profiler les

personnages, sans jamais assez caractériser celles-ci ni

assez individualiser ceux-là, de quelle adresse inouïe à

nous donner l'illusion d'un mouvement perpétuel, sans

l)resque bouger de place, enfin de quelle savoureuse con-

formité de son style en pieds de mouche et un peu
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précieux avec la rouerie de sa formule un peu mince,

est faite son originalité.

En somme, la comédie galante ébauchée par Corneille,

et indiquée çà et là par Molière, comme nous l'avons vu,

fut réalisée par Marivaux, sous toutes ses formes, y com-

pris la romantique, outre la romanesque, témoin le

Prince travesti. Au reste rien n'était plus légitime que

l'avènement définitif sur notre scène de ce genre de co-

médie mitoyenne, si exactement équilibrée par son au-

teur entre le rire traditionnel et le larmoiement à la

mode, sans qu'il ait cherché l'un, et tout en évitant

l'autre, sauf dans la Mère confidente. Le marivaudage,

au sens étroit du mot, vient en effet de loin en France :

n'est-il pas, à y bien regarder, l'essence même de toute

notre poésie courtoise? Sous la forme dramatique que lui

donna le génie très réel de l'auteur des Surprises de Va-

mour, ce « Racine en miniature », il devait influer puis-

samment sur l'évolution ultérieure de la comédie, et dès

la seconde moitié du xviii'" siècle, comme on l'a pu voir.

Entre l'originalité de Marivaux, qui se produit à côté,

sinon en dehors de la formule de Molière, et celle de

Beaumarchais qui y rentre, nous avons cru devoir

raconter l'évolution de la comédie lyrique et de la

comédie de genre, sur les scènes de la foire, de

rOpéra-Gomique et des théâtres de société. Pour pro-

céder ainsi nous avions deux motifs qui dérivaient l'un

et l'autre de la nature môme du sujet, d'abord pris en

soi, puis considéré par rapport à l'ensemble.

En premier lieu, les petits genres comiques du

xviii" siècle, très dignes d'ailleurs d'une jolie place

dans l'histoire de notre comédie, ont entre eux une pa-

renté d'origine, de filiation et de ton qui commandait

de les réunir dans un même chapitre : ain«i devaient
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apparaître, comme il faut, l'unité foncière de la con-

ception d'art et du désir de plaire qui les inspira, et sa

conformité avec le tour de l'esprit public qui les fit tant

applaudir dans tous les rangs de la société. En second

et principal lieu, nous avions à montrer la genèse du

liarbœr de Séville, au sein même de cette mcnuaille de

la comédie de genre. Par là, comme par le reste, la co-

médie de Beaumarchais se trouvait ainsi placée, dans

cette histoire — de même qu'elle l'a été en fait— au con-

lluent des petits comme des grands genres comiques

du siècle dont elle couronne l'histoire dramatique.

La comédie-farce du Théâtre dit de Gherardi a été

— qu'on nous passe la familiarité de l'expression en

faveur de sa justesse — la Mère Gigogne de toute c€tte

menuailte de genres comiques bavards et chantants qui

foisonnèrent dans ce siècle, et en alimentèrent l'uni-

verselle théàtromanie '. C'est ce que nous avons soi-

gneusement démontré.

Nous avons établi que la comédie foraine hérita di-

rectement du répertoire français, ainsi que de la clien-

tèle des Italiens, dès que ces derniers eurent été chas-

sés, en 1697. Nous avons prouvé, par un aveu inédit

de Lesage, que, dès son début sur les tréteaux forains,

il se mit sous le patronage de Vurlequinerie et annonça

Des farces nouvelles

Du vieux Théâtre Italien.

Nous avons tenu d'autre part à faire ressortir sa vérita-

ble originalité. Nous avons reconnu la discrétion et le bon

goût avec lesquels ce Ménandre do la foire mit les

forains en possession de l'héritage des Italiens, l'ingé-

1. Cf. nutre Iiitroilutlioii.
I».

23 sq<i.
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niosité qu'il déploya pour rafraîchir leurs cadres tra-

ditionnels par les artifices d'une intrigue plus savante

et par l'introduction des sujets orientaux, l'esprit et le

talent d'observation, la malice et la gaîté qu'il dépensa

pour enrichir le fond après la forme, et ramener plus

près do la nature les caricatures à l'italienne, de ma-
nière à avoir le droit d'écrire, dans la préface de son

Théâtre de la foire pour « justifier le plaisir que tout

Paris y prenait », qu'il y avait « des caractères, du

plaisant, du naturel, de la variété ». Nous avons enfin

salué en lui, — pour nous consoler un peu des chefs-

d'œuvre qu'il nous eût peut-être donnés après Turcaret,

sans sa brouille avec les comédiens français — , le créa-

teur d'un genre, ou peu s'en faut, par cette naturalisa-

tion finale de la farce italo-gauloise, l'aïeul authentique

des aimables auteurs de cette foule bigarrée de vaude-

villes, d'opéras-comiques et bouffes, d'opérettes, de

saynètes, de féeries, de turqueries et de parodies qui,

depuis Panard et Favart, n'ont pas cessé de faire hon-

neur à l'esprit et à la gaîté français, sur tant de scènes

de genre, sans oublier la musique.

A propos de cette dernière, qui est inséparable du

genre, nous avons dû conter la genèse de l'opéra-

comique, depuis ses origines italiennes, en passant par

la comédie à vaudevilles de l'ancie'n Théâtre italien et

du Théâtre forain, puis par la comédie à ariettes jusqu'à

son émancipation et à son règne absolu sur la scène du

Nouveau Théâtre italien, Favart aidant. Nous avons noté

d'ailleurs avec quel art charmant et même délicat,

quelle grâce souple et séduisante, sinon ingénue, l'au-

teur de la Chercheuse d'esprit avait traité son thème

favori dei'éveil des sens, renouvelé avec beaucoup de

malice et un peu de gauloiserie de celui de Marivaux.
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Nous avons d'ailleurs signalé son influence sur tous

ses successeurs, dans le genre national de l'opéra-comi-

que, qu'il a fait évoluer de la comédie à vaudevilles de

Lesage vers la véritable comédie musicale, à travers

la comédie à ariettes. Nous l'avons vu enlin s'élever du

livret d'opéra-comique à la véritable comédie, avec son

petit chef-d'œuvre, les Trois Sitffanes, et mériter le titre

de « Racine du vaudeville ».

Parallèlement à cette fortune de la comédie de genre,

à couplets, nous avons suivi celle de la comédie de

genre, à croquis de mœurs, sur les théâtres de so-

ciété, de Madame de Staal à Madame ide Genlis, en nous

arrêtant aux proverbes de Carmontelle et surtout au

théâtre de société de son émule Collé, où nous avons

retrouvé, plus ou moins vive, mais certaine, la tradition

de la comédie rosse et un tantinet licencieuse de l'An-

cien Théâtre italien et du Théâtre forain.

Enfin, nous avons dû faire mention du succès d'un

autre genre forain, la parade, qui passa si effrontément

du préau aux salons, dès 1730, avec la connivence du

meilleur monde. Nous y avons montré comment s'y

donna d'abord carrière « la scurrilité » de Beaumarchais
— pour lui appliquer le mot forgé pour Molière, par le

pédantisme dédaigneux de Chapelain — . Nous avons

démontré, à l'aide de documents inédits, comment ces

jeux de société plus ou moins innocents lui avaient

révélé son génie comique, et comment Figaro était né

d'une parade et d'un opéra-comique. Nous avons accédé

ainsi à la comédie de Beaumarchais.

Elle nous est apparue d'abord comme une renaissance

— éclatante jusqu'au scandale — de cette comédie d'in-

trigue et de cette comédie-farce dont la tradition venait

directement de l'auteur de l'Étourdi et des Précieusos,
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mais dont nous avions signalé le déclin après Brucys et

Palaprat, Regnard et Dufresny, en constatant sa rareté

croissante parmi les trois centaines de pièces comiques

jouées au Théâtre Français entre le Chevalier à la mode

'1687) et le Fils naturel (1757). Nous avions même du

observer que cette décadence de la comédie-farce dans

la maison de Molière n'avait pas pu être arrêtée par la

antaisie savoureuse de l'acleur-auteur Legrand dans

son Roi de Cocagne, non plus que celle de la comédie

d'intrigue par les curieuses et hardies théories et par

les adaptations de comédies espagnoles de Lesage cher-

chant sa voie, avec plus d'esprit que de succès.

Nous avons constaté qu'ainsi le Barbier de bemlle

ramena d'abord le succès, sur la scène de Molière, a

-cette comédie d'intrigue que Lesage avait prônée avec

une verve pressante, mais en vain, dans la préface trop

peu connue de son Théâtre espagnol, renonçant d ail-

leurs, après Crispin rival, à prêcher d'exemple. Il est

vrai que la pièce nouvelle était un miracle de prestidi-

gitation scénique, étant agencée et conduite avec un brio

et une maîtrise qui étaient sans précédent, même en

remontant au Menieur, telle enfin que toute l'école de

la pièce bien faite,^ Scribe en tête, procédera direc-

tement de sa formule. Le même mérite, bien qu'on

l'ait souvent contesté, se retrouve d'ailleurs, quoique

moindre, dans le Mariage de Figaro.

Nous avons d'ailleurs fait observer que les deux

comédies de Beaumarchais en ont un autre, non moins

remarquable, s'il a moins fait école. Ce n'est pas seule-

ment par ses nombreuses imitations de Molière, —pour

'

la manière de poser les personnages, et de filer une

scène, outre ses emprunts de détails -, que l'auteur

du Barbier de Sécille et du Mariage de Figaro est son
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disciple et son continuateur. Parmi tous les comiques qui

avaient visé à la comédie de caractère, selon la for-

mule de l'auteur du Misanthrope, il se trouve être celui

qui a le plus approché du modèle par la création de

son Figaro.

Nous avons conté la genèse de ce personnage, nous

avons analysé tout ce que son père a emprunté pour

lui à ses devanciers, depuis les valets de la comédie

latine, jusqu'à ceux de Marivaux, depuis Panurge

jusqu'à Gil Blas, et surtout ce que cette « vaillante espèce

d'homme « lui a soufflé directement, et qui était le fruit

d'expériences singulièrement aventureuses. Nous avons

constaté alors qu'en dernière analyse, malgré le tumulte

de ses sentiments et de ses rancunes, grâce à sa gaîté

de race, à son esprit fulgurant et à son bon sens aiguisé,

ce personnage était aussi vivant que symbolique, qu'il

était « l'homme le plus dégourdi de la nation » à l'ef-

figie de laquelle il est visiblement frappé, enfin qu'au

bout du compte la création d'un tel type valait bien celle

d'un caractère, et que la vie dont il était doué était aussi

intense, peut-être aussi éternelle que celle d'un Tartuffe

ou d'un Alceste.

Mais ces mérites, plus ou moins classiques, n'étaient

pas pour nous les plus remarquables dans ces deux

pièces. Au regard de l'histoire du théâtre, elles valent

moins par ce qu'elles restauraient et continuaient que

par ce qu'elles révolutionnaient. Ce n'était pas ici le

lieu de disserter sur les idées-forces du xviir siècle*,

dont la comédie plus ou moins satirique fut le véhicule,

depuis Turcarel : nous avons dû les indiquer pourtant,

à propos des pièces les plus caractéristiques en l'es-

I Cf. notre Pv-ciii hislrnlque de ht Ull''-ral\i)C finncaisi-, l. II. cli. xii.
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pèce, sans nous écarter d'ailleurs de notre point de vue

qui est strictement l'histoire des genres dramatique».

Ces indications nous ont suffi pour démontrer comment
au cours de ce siècle mis « en goût de satire », ainsi

qu'il est dit dès les Originaux de l'Ancien Théâtre

Italien, la satire dramatique avait passé des mœurs aux

conditions et à la société tout entière, devenant — de

morale qu'elle avait été à peu près exclusivement, jus-

que-là — philosophique et sociale, enfin politique et

universelle avec Beaumarchais, si bien que ce goût est

allé croissant jusqu'à ce qu'il s'assouvît dans le Ma-

i'iage de Figaro, où Napoléon, bon juge en la matière,

voyait « la Révolution déjà en action ». Nous avons

même pu observer, au passage, à l'aide d'un curieux

fragment inédit, qu'elle y avait été encore plus qu'il ne

croyait et que Beaumarchais y avait d'abord osé dési-

gner la Bastille^ en toutes lettres, parmi les formes de

la tyrannie qu'il frondait, dix ans avant que son public

leur donnât l'assaut.

Quoi qu'on pense de la pétulance de ses audaces,

de la sincérité dos rancunes et du désintéressement

des mobiles de son Figaro, un fait se dégage et nous

importe, c'est qu'il avait suivi sa devise : « Le théâtre

est un géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe : on

doit réserver ses grands coups pour les abus et les

maux publics ». La France a eu en lui son Aristophane.

Sans doute tout cela allait plus loin que la leçon do

Molière. Mais le père d'Alceste et de Tartuffe eût-il

renié celui de Figaro et de Basile, poussant à l'excès sa

mordante hyperbole? En tout cas, la grande comédie de

mœurs continuait, marquant son but suprême à celle

du xix'^ siècle, à cette comédie-drame où le larmoie-

ment de la Chaussée et de Diderot allait entrer pour
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une moitié qui n'est pas la meilleurer Après toutes ses

hésitations et innovations, ses amusettes et ses dévia-

tions, la comédie rentrait définitivement <lans la grande

comédie, dans la tradition de Molière, étant de plus en

plus avide de « corriger les mœurs du siècle par des

peintures ridicules », créant des types — à défaut de

caractères — toute frémissante de vie et brûlant les

planches, enfin tout étincelante de cet esprit dont la-

Bruyère avait prédit l'avènement, qui est la forme pré-

férée de notre génie national et qui n'avait pas eu son

pareil au monde depuis le plus beau temps d'Athènes

et d'Aristophane. En un mot, Beaumarchais prouvait

que la race de Molière continuait, sans dégénérer, fidèle

à l'art éternel du maître, égale à sa tâche nouvelle :

la comédie du xvnr' siècle ne jjouvait mieux finir.





BIBLIOGRAPHIE

l'Ol R CE VOLUME.

Nota i;em:. — Nous (lovons nous borner don-navant à rap|ieler les

ouvrages principaux, les éludes apportant une réelle conlriliulion

à ITiisloire du tliéàire, notamment cell»s où les curieux trouveront

des développements parallèles à notre texte, conipléinenlaires sur

des points de détail que notre liistoire, qui est générale, n'avait

qu'à indi(picr et à situer.

Ouant à la foule des autres ouvrages historiques et critiques, comme
pour toute recherche érudite en matière de théâtre, on trouvera

les points de départ suffisants et une méthode d'investigation, <lans

notre Iîibliographie théâtrale, tome III, p. 441 sqq.

OUVRAGES DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE

Alrert (Maurice). Lc.t Théâtres fie la foire, 166f»-1789, Paris,

Hachette, 1900.

lÎAPST (Germain). Essai sur /'histoire des théâtres de J'aris, Paris,

Hachette, 1901, :5' partie, livre H.

liARBERET (V.). Lesiige et le Théâtre de la foire. Nancy, Sordoillet,

1887. .

-

Uarthélemy (Ch.). La eomédie de Danrourt : Étude histnriijue

et anerdotiqite^.Varh, Charpentier, 1882.

Bernardin (IS.). Fm Comédie en Franee et les théâtres de ta foire

et du lordevard, Paris, édition de la Revue Lieue, 1902.

Rled (Victor du). La Comédie de société au xviir siècle, Paris.

Calmann l-évy, 189J.

RoNNASSiES (J.). Les Spcelnrlcs forains et la Comédie Française,

Paris, Dentu, 1875.

RouLMiERS (des). Histoire anCcdolique et raisonnéc du Théâtre

Italien, etc., avec les analyses des principales pièces, Paris.

I.acomhe, 1709. 7 vol.. Rihl, Nal. V f 19r.7-19r.3.



474 BIRLIOGRAPIIIE : CRITIQUE ET HISTOIRE.

Rrazikr. Histoire des petits tliéàtrcs de Paris, depuis leur ori-

gine, l'aris, Allardin, 1838, 2 vol.

Ifiu'NKTiKHK (Ferdinand). J^es Epoques du Ihé'itre frnnetd^^ Paris,

llaclicltc, l'JOtj, 8", lU" et 13" conférences. — Nouvelles études criti-

ques, l'aris, IlacheUe, 1880 {La comédie de Marivaux). — Études
critiques^ 3' série, Paris, llachelte, 1887 (Lesage, Marivaux).
Campardon (Emile). Les comédiens du roi de la troupe italienne,

pendant les deux derniers siècles, Paris, Herger-Levraultj 1880.

2 vol.

Deschamps (Gaston). Marivaux., Collection des Grands Écrivains,

Paris, llachelte, 1897.

Desxoiresterres (Gustave), /.a Comédie satirique au xviir siècle,

Paris, Perrin, 1885.

Drack (Maurice). Le Théâtre de la foire, la Comédie italienne

et VOpéra-Comique : recueil de pièces clioisies jouées de la fin du
XMi" siècle aux premières années du xix" siècle, avec étude histo-

rique, notes et tables chronologiques, Paris, Didot, 1889, 1 vol.

Faguet (Emile). Dix-huitième siècle : Études littéraires. Paris,

Lecène et Oudin, 1890 {Lesage, Marivaux).

Font (Auguste). Favart : l'Opéra-Comique et la Comédie-vaude-

ville aux xvii" et xviii" siècles, Paris, Fisclihacher, 1894.

Fontaine (I^éon). Le Théâtre et la philosophie au xviir siècle,

Paris, Gerf, s. d.

FouRNEL (Victor), Le Théâtre au xvir siècle: la Comédie, Paris,

Lecène et Oudin, 1892. — Curiosités théâtrales anciennes et mo-
dernes, Paris, Garnier, 1878, chap. iv, v, x, xi, xii, xiii.

Geoffroy. Cotirs de littérature dramatique, Paris, Hlancliard,

1825, t. II et III.

GuYOT (Joscpii). Le Poète J.-Fr. Regnard en son château de

Grillon : Étude topographique, lilléraire et morale, Paris, A.

Picard, 1907.

Hallays (André). Beaumarchais, Collection des Grands Écrivains.

Paris, llachelte, 1897.

IIeuuiard (Arthur). Im Foire Saint-Laurent : son histoire et ses

spectacles, Paris, Lenierre, 1878.

JoANNiDf;s (A.), fji Comédie Française de 1G80 à 1900 : Diction-

naire général des pièces et des auteurs, Paris, Plon-.Nourrit, 19ul.

Cf. pour le répertoire de lîegnard, p. xvii xviii : pour celui de Mari

vaux, p. XX-X.XI; pour celui de Beaumarchais, p. xx-xxi.

JULLIEN (Adolphe). Histoire du théâtre de Madame de Pompa-
dour, dit Théâtre des petits cabinets, Paris, Haur, 187/i.

I.AHARPE. I.ycée ou Cours de liltératuiv. Paris. Didol, 1821, cf.



BinLIOGRAPlUE : CRITIQUE ET HISTOIRE. 473

t. XI. Ml et la Tab(e alphabélic/ne, au t. XVI. — Correspondance
lltlcrairc. Paris, Migneiel, 1S(»7, cf. la Table alphabétique, ami. M.
Lanson ((îusiavc). La Comédie au w\\\- siècle et la Parodie dra-

mnliifue au xviii- siècle, dans Hommes el livres, Paris, Leconc et

Oudin, I8'.tD, 1 vol. — Nivelle de la Chaussée el la Comédie lar-

moyante, Paris, Hachette, 1887.— Histoire de la littérature fran-
çai.-ie. Paris. Hachette, 1896, 5^ partie, livre H. chap. m; I. IV,

chap. VI.

Larrolmet (Gustave). Marivaux, sa vie et ses œuvres, Paris,

Hachette. 1882. — Etudes d'histoire et de critique dramatique,
Paris. Hachette. 1802 (De Molière à Marivaux. — Beaumarchais :

l'homme et l'œuvre).

Lemaître (Jule.'<). La Comédie après Molière et le théâtre de
Dancourt, Paris, Hachette. 1882. — Impressions de théâtre, Paris,

l.ocène et Oudin : 2' série, Marivaux: 3' série, Favart, Poinsinet
el Patrat, Beaumarchais; 4" série, Marivaux (l'Epreuve).

I.ENiENT (C). Ijz Comédie en France au xviii' siècle. Pari«.

Hachetic, 1888, 2 vol.

I.INTILHAC (Eugène). Lcsage, Collection des Grands Écrivains,
Paris, Hachette, 1803. — Beaumarchais et ses œuvres : Précis de
sa vie el histoire de son esprit, Paris, Hachette, 1887. — Beau-
marchais inédit, Revue des Deux Mondes, 1<^' mars 1803. — Confé-
rences dramatiques, Paris, Ollendorff, 1808.
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lîoGER-HnLx. En magistral auteur dramatique au xvii' siècle,

X'i/'ind de Eutrnville. En pré]>nrat'ion).
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VOpéra-Comique
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EDITIONS

Nota fsene. — Les éditions générales ou particulières sont indiquées

dans les notes de notie texte, pour cliaque œuvre tant soit pou

rare, et avec une référence spéciale, telle que la cote de la liiblio-

Ihèque .Nationale, pour les plus rares. On na donc quà chercher

Pieuvre à la tal)le des matières et à se reporter ensuite au chai)itre

où il en est question, et où le titre courant fait facilement trouver la

pa,i,'e, en attendant l'index alphabétiqqe qui terminera celle

histoire.

Pour toute recherche spéciale, notre Diltliographie théâtrale, t. III.

p. 'l'il, s(|q., fournirta une méthode et les points de départ essen-

tiels, en matière de textes, comme d'ouvrages de critique et

d'histoire.

On trouvera aisément la plus grande parlie des comédies du dix-

huitième siècle, dans les répertoires indiqués, p. Vil, du tome IlL

noiamment diins le Réperloire (jénérul. Paris, Daho, (|ui a une

table alphabétique.

Il sullira (Itinc, pour le préseul volume, de rappeler et de i:ronper ic

les éditions et recueils que voici :
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IIaiîïuk. Thé'ilrc cotnplel, Varh, Duclie>>iio, 17 71). 1 vqI.^ Bilil.

Nul. Vf3988-"J-2.

Beaumarchais. Œuvres complètes^ par Edouard Fournier, l'aris,
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lioissY'. Œuvres de théâtre, Paris, Ducliesnc, 1783, 8 vol.

Boulevards [Théâtre des]. Réimpression (j. d'HeyIli, Parii», Bou-
veyrc, 1881, 2 vol.

Brueys et Palaprat. Œuvres de théâtre de M. Brueys, Paris,

Briasson, 1735, 3 vol.,Bil)l. Nat. Yl' 3085-80 : un quatrième volume,

Biltl. Nat., Yf 309a, du même éditeur, contient les pièces attribuées

à Palaprat seul. — (Euvres de théâtre de MM. Brueys et Palaprat.,

édilion revue et augmentée, Paris, Brias:OD, 1755-1756, 5 vol., Bibl.

.Nat. Ré.serve Yf 32%-3300.

Campistron. Œuvres, Compagnie des libraires, Paris, 1750,3 vol.

(Cf. tome III).

Carmontelle. Proverbes dramatiques, Paris, Delongchamps,

1822; 4 vol. — Proverbes et comédies posthumes, Paris, ladvocat,

1825, 3 vol. — L'Abbé de pierre, Paris, Tliomas Bninet, 1781, Bibl.

Nal.Yf 11169.

Collé. Théâtre de société, Paris, Gueffier, 1777, 3 vol.

Damcourt. Les Œuvres de théâtre de M. Dancourt, Paris, auv

dépens des Libraires associés, 176:), 12 Vol., Bibl. Nat. Réserve

4303-74.

Desmahisi Œuvres, Première édition complète, l'aris, llumblol,

1778 (cf. tonie II).

Destouches (Ncricault). Œuvres dramatiques.- Paris, clicz les

libraires associés, 1774, 10 vol.

Diderot. Œuvres complètes, par J. As.sézat et Maurice ïourneux.

Paris, (Jarnier, 1875-1879 (cf. tomes VII et VIU).

Dufresnv. O'iuvres de m. Rivière du AVci*;/. Paris, Briasson 1731.

vol., Bibl. Nat., Yf 371(1-3713.

Durand (Mme). Dans, le tome I du lOyaye de rampayne, 1099,

Bibl. Nat. Inventaire Vf 73 823 ; Comédies en proverbes.

Fagan. Théâtre, Paris, Duchesne, 1700, 4 vol. (cf. tome I pour la

Pupille et tome 1\' pour le Théâtre de la foire).
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Favart. ThciUrc, Paris, Duchesne. 1763-177'2, 10 vol., Uibl. Nat.

Réserve Yf 3325-3334.

Gherabdi. Le Thédlre italien de Gherardi ou le Recueil général

de toutes les comédies et scènes françaises jouées par les comé-

diens italiens du roi, pendant tout le temps r/n'ils ont été au
service^ elc, Paris, Cusson et Wîlte, 1700, 6 vol., cdilion princeps,

Bibi. Nat. Yf 5755-GO; ou la réédition, moins rare de 1738, Pierre

VVille, G vol.

Gresset. Œuvres, cdilion revue par l'auteur, Londres. Kelmarneck

cf. tome II); ou l'édition de 1811, Paris, Renouard, 2 vol.

Janin (.Jules). Chefs-d'œuvre dramatiques du xviir siècle, Paris,

Laplace-Sauchez, 1872, 1 vol.

La Chaussée (Nivelle de). Œuvres, Pari.s, Prault, 1762, h vol.

La Noue. Œuvres de Théâtre, Paris, Duchesne, 17G5, 2 vol. Ribl.

Nat. Yf 4385-86.

Legrand. Œuvres de Le Grand, Paris, par la compagnie des

libraires associés, 1770, 4 vol.

Lesage. Le Théâtre espagnol (avec le curieux manifeste qui lui

sert de préface), édition unique, Ribl. Nat. Yg 2720. — Œuvres,

Paris, Renouard, 1821, 12 vol. — Théâtre de la foire. Paris, Gan-

douin, 1737, 10 vol. — Bibliographie des Œuvres de Lesage, par

Henri Cordier (e)i préparation).

Marivaux. Œuvres : Théâtre complet, par Edouard Fournier.

Paris, Laplace et Sancliez, 1878, 1 vol. — Pour la bibliographie,

détaillée. Cf. le Marivaux de G. Larroumet, op. c, p. 596 sqq.

Morand. Théâtre et œuvres diverses, Paris, Jorry, 1751. 3 vol.

(cf. tomes I-II).

Palissot. Œuvres complètes, Paris, Ijastien, 1779, 7 vol. (cf.

lonics I-III).

I'annard. Théâtre cl Œuvres diverses, Paris, Duchesne, 17G3,

4 vol.

Parodies du Théâtre Italien. Les Parodies du Nouveau Théâtre

Italien ou Recueil des parodies représentées sur le théâtre de

l'IIôtel de Bourgogne, Paris, Briasson, 1738, 4 vol.

PiRON. ŒJîtr^rs c/ioisies, par Jules Troubat. Paris, Garnier (Édition

suftisante, à défaut de celle de Rigoley de Juvigny), Neuciiâtel, So-

ciété typographique, 1777, 7 vol.

Poinsinet. Le Cercle ou la Soirée à la mode, précédée dune étude

par Auguste Vitu, Paris, OllendorlT, 1887.

Regnard. Œuvres complètes, par Bouchot, Reffara et Michiels.

Pari--, Dclahays, 1854, 2 voi.
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Rochon de Chabanncs. Thédlrc, Paris, Duchesne, 178G, 2 vol.,

Uibl. Nat. Yf 4232-4233. •

. lloussEAU (J. B.). Œuvres, Paris, 1753 (cf. tomes HIV).

"Saint-Foix (Pouliain de). Œuvres de théâtre, Paris, (Iharpenlier,

17G3, 4 vol.

Saurix. Œuvres complètes. Paris, Ducliesnc, 1783, 1 vol. Cibl.

Nat. Yf 4207-4212.

Sedaink. Œuvres choisies, Paris, Didot, 1813, 3 vol. — Autres

recueils : Paris, Duchesne (s. d.) 6 vol., Bibl. Nat. Yf 11591-11032;

Œuvres de Sedaine, Paris, Vve Duchesne, 177G, 4 tomes en 2 vol.

Staal (Mme de). Dans le tome I de ses Œuvres, Paris, Renouard,

1821 : l'Engouement; la Mode.

Vadé. Œuvres complètes, (jenève, 1777, 4 vol.

VoiSENON. Œuvres complètes. Paris, Moutard, 1781, 5 vol. [cl.

tomes 1 cl II].
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